渡十娘｜長篇小說：《14種》之七

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜張慈‍‍

編輯｜渡十娘

作者介紹：張慈，雲南大學中文系畢業，現居美國洛杉磯，紀錄片製作人，華裔作家。出版有長篇小說《浪跡美國》、短篇小說集《慰籍》、紀實文學《1968，矽谷的口袋》《美國女人》等。張慈是美國Avo Media 電影公司創始人之一，投資、拍攝和製作了多部紀錄片、電影短片及豎屏短劇。

《14種》是一個關於兩個女人在夏威夷及北加州相嫉相殺相愛的故事。上個世紀九十年代初，她們從東半球的中國重慶、武漢來到西半球的美國，舉目無親，在這片陌生的國土上，她們經歷著情感的掙扎，體驗著美國文化的獨立性與挑戰性，這個國家深刻地改變著她們，她們也改變著這個國家，她們與白人建立家園，生兒育女，在不完美的環境中尋找幸福感，經歷著人生的低谷與巔峰，驅使她們前行的永遠是那上天賦予人類的溫暖著命運的愛。這是一部黑色喜劇，描述從未見過的地方，提供從未聽說過的故事，投餵讀者從未嘗試過的閱讀體驗。

出於對生命真正的懷疑與問詢，我創作了這部小說；基於中國海外移民揹負的使命，個人內心的信念，寫作是否也算偉大的創舉？——張慈

第七種紅燕生女，朱久嫁人

劉紅燕在1991年初春，生下了她的第一個孩子。

人生人，嚇死人。這個孩子的降生實在是非同尋常。劉紅燕只要想到要從自己的身上生出一個人來，她就嚇得渾身溼透。

早上七點，她去蹲馬桶，發現尿中有血，她去鏡子那裡看了看自己的臉，陣痛就開始了。她尖叫了一聲“狗兒的！”白瑞德衝進衛生間，見紅燕雙手緊抓洗潄臺邊沿，眉頭緊皺痛苦不堪，他立刻返回臥室，提上早已準備好的嬰兒出生包，再跑岀來時，從包裡掉出來兩個奶瓶，他揀起奶瓶放進去包裡，想拉上拉鍊，可東西太多，他拽出來一條毛巾扔了，方把拉鍊拉上。他見劉紅燕已經從衛生間走到公寓門口了，就衝過去扶著她出門，左轉，下樓，到停車場，緩緩走到豐田汽車上坐下。陣痛過去，劉紅燕馬上談笑風生。陣痛一至，劉紅燕立刻仰面向天，五官擠縮成一團。白瑞德在萬般緊張中將劉紅燕送到了離家僅15分鐘的斯坦福醫院。

到了緊急救護中心，立刻有男護士推著輪椅出來。他把劉紅燕安放上去，趕快推著往裡走，看著咬緊牙關的劉紅燕，高壯的白人男護士就跟白瑞德說：“這棟樓裡啊，來生小孩的女人人很理性，很剋制，白人頂多哼兩聲，但有些人那是把樓頂都可以叫翻掉……你這個太太你看她多堅強，咬著牙，這就是亞洲人的特質！”話音剛落，就聽到劉紅燕咬著牙說：“請給我一把槍。”白瑞德和男護士知道她撐不住了，嚇到趕緊推著她小跑起來。

可怕的是，到了醫院婦產科，劉紅燕的宮縮就減慢了下來，醫生居然叫他們先回家，等陣痛到3分鐘一次再來。劉紅燕不肯回去，她在醫院產室外裡從東走到西，又從西走到東。頭高高昂起，誦著：“鵝、鵝，曲頸向天歌……白毛浮綠水，紅掌撥清波……駱賓王，給我一把槍，讓我幹掉你的鵝吧。”

羊水己破，痛到了3分鐘一次的時候，他們把劉紅燕抬上產床又折騰了半天，又把她抬了下來。醫生說你要繼續走動，繼續活動繼續鍛鍊。劉紅燕雙手叉腰抬著一個大肚子，一會兒昂著頭一會兒低著頭，不停地罵罵咧咧，走來走去。她的婆婆辛蒂陪著白瑞德出去採購出院需要的東西，按法律要求，出院的時候，嬰兒必須放在嬰兒車裡綁上安全帶，方可離開醫院停車場。

所以白瑞德去西爾斯（Sear’s) 百貨公司買了一個嬰兒安全椅回來，護士說這麼大的安全椅，嬰兒在裡面滾來滾去更不安全，又讓他去買了四條大毛巾來把它塞滿。然後護士突然發現他們還沒有買嬰兒尿片，白瑞德和母親又出去買嬰兒尿片。他買回來護士又說：“這麼大的尿片，能把一歲的寶寶包起來。你要買那種零出生的，就像是包一個小老鼠的那種尿片。”白瑞德出去買回來一包巴掌大的小尿片。

劉紅燕堅決不讓醫生剖腹產。

17個小時以後，劉紅燕終於重新被抬上了產床，在海豚獅子老虎斑馬的各種慘叫聲之後，還是生不下來。她要求跪在地上生。醫生叫護士在地上鋪了一個毯子，再在她的雙膝下放了兩張疊起來的毯子，劉紅燕就跪在上面四肢著地，要從自己的肚子裡透過窄窄的產道，擠出一個小人兒來。白瑞德從側面抱著她，緊張焦慮滿頭大汗。

半小時後，醫生怕嬰兒窒息，不再徵求意見，將劉紅燕重新抬上產床上，麻醉師進場。

劉紅燕聽到潺潺的水聲，眼睛看到紫氣東來，平靜的海面被狂風吹皺，朝陽緩緩升起，璀璨奪目，如情緒疊加，某一刻，時間彷彿靜止，天地間只剩下無邊的溫暖……劉紅燕的第一個孩子小瑪麗亞出生了，7磅連11安士重，18英寸長，這嬰兒被白瑞德捧在手裡，喜不自禁，他不停地跟自己的媽媽辛蒂說：“不可思議，不可思議，我有孩子了。”按照事前的計劃，這個孩子跟著母親劉紅燕叫“瑪麗亞”，辛蒂為了紀念自己的母親，把母親的名字放在瑪麗亞的後面，這個女兒的全名是：瑪麗亞．凱若蘭．白瑞德。

這個小女兒有大大的腦袋，淡黃色的毛髮，深藍的眼睛，把劉紅燕給驚喜壞了。醫生跟她說：“別太高興了，三個月以後她的藍眼睛就會變成黑眼睛。”

醫院僅僅讓劉紅燕呆了24小時就讓她出院了，因為一天的住院費高達1700美金，保險公司是不付的，除非醫院通知保險公司產婦有危險，可以再多住一兩天醫院。美國醫院，除了病危，其他都不是事兒。

剛生產完僅24小時的劉紅燕，被丈夫推著輪椅走出醫院的大門。附近的停車場上，辛蒂將嬰兒塞進一堆大毛巾環繞的嬰兒安全椅，繫結安全帶後，白瑞德和劉紅燕上了車，辛蒂就開車將三代人拉回家去了。

剛回到家，辛蒂就說她要去趟辦公室，說她有很多事情要忙，她還要靜脈注射化療，不一定有力氣來照顧劉紅蒸。劉紅燕大吃一驚：“那誰來照顧我坐月子？”

辛蒂皺著眉頭反問：“什麼叫坐月子？”

劉紅燕說：“就是30天之內不能洗澡，不能刷牙，不能吹風，不能碰涼水，不能洗頭，不然就會落下終身的頭痛和腿風溼。”

辛蒂丟下一句：“沒聽說過，我沒做過月子。”就走了。

劉紅燕抱著嬰兒坐在大床上。

她學著給嬰兒餵奶，這點倒不難，寶寶的小嘴碰上媽媽的奶頭就使出吃奶的勁兒開始吮吸起來。劉紅燕陶醉在做母親的快樂與身體的痛苦中。白瑞德不會做飯，開了兩個雞湯罐頭熱一下給劉紅豔喝下去。

這個時候家裡來了一個人，就是賈斯汀的媽媽。她本來只是來看望一下劉紅燕，不料劉紅燕又問她坐月子的事情。這個高大魁壯的白人女子說她沒聽說過，也沒做過什麼月子，該去冰箱裡拿東西就去冰箱裡拿東西，該下樓去取報紙就下樓去取報紙，該洗澡洗澡，該刷牙刷牙，從來沒聽說過什麼不做月子會落下終身殘疾。

劉紅燕聽了以後若有所思，但是她還是很害怕。她從枕頭底下拿出一封她媽媽寫給她的來信，說不坐月子，以後有很多後遺症。賈斯汀的媽媽說：“我可以來照顧你幾天，但是你不要被你們國家的傳統所束縛。試試看，不坐月子你也能活，說不定恢復得更快。”

賈斯汀的媽媽真的來照顧了劉紅燕一週，白天來晚上就走了，賈斯汀很喜歡小妹妹，就在這一週內，15周大的賈斯汀學會了走路，他在媽媽和劉紅燕的鼓勵下，邁出了歪咧歪倒的第一步，兩個女人哈哈大笑，興奮至極，又鼓勵小賈斯汀走了兩圈。就這樣兩個母親見證了這個小男孩的人生第一步。

兩週後，劉紅燕基本上恢復了體力，腹部的傷口也不那麼疼了。白瑞德天天開車去柏克利上學，辛蒂要負責他的學費，要繼續工作，還要抗癌，家裡還是缺錢，於是劉紅燕一邊照顧著嬰兒，一邊又把小賈斯汀接了回來，每天出門都是嬰兒車上推著賈斯丁，胸前的嬰兒兜裡掛著瑪麗亞，她心中萬般失落，在中國，這是絕對不可能的，一個未滿月的產婦已經這樣走在大街上，吹著風照著太陽，帶著兩個孩子去公園裡玩。一面覺得悲哀一面覺得堅強，好像自己成了一個美國女人。她每天堅持喝牛奶，吃乳酪，吃清菜豆腐，雞湯都沒有怎麼喝，就強壯起來了。

到了夏天，小瑪麗亞半歲了，人家都說七坐八爬，結果她六個月就坐了起來。她圓圓的眼睛，像爸爸一樣的淡黃頭髮，往往是自己一坐起來，就會對著媽媽露出一個“叮”的笑聲，賈斯汀也非常喜歡妹妹，兩個一起爬一起玩。

就在一切都進入佳境的時候，辛蒂的身體越來越弱，她經常睡覺，醒來一點點，又睡過去好一陣。白瑞德焦頭爛額，要應付學校的功課，又要照顧母親，還要照顧家裡的妻子和孩子，他變得非常脆弱和易怒。沒想到更大的災難正在來臨，小賈斯汀的爸爸去優勝美地國家公園玩穿翼衣跳崖，出事了。他跟幾個同伴從酋長巖頂上穿著翼衣往下跳，他們一共五個人，那天風向不對，前面的兩個人跳下去以後非常吃力飛出峪谷。

第三個人跳的時候就很猶豫，到了第四個第五個剛跳下去就被勁風吹回來，撞在崖壁上掉下去了。賈斯汀的爸爸脖子扭斷，脊椎骨從背後戳出來，胳膊撕裂，十指扭曲，就這樣死在了草叢裡。賈斯汀的媽媽受了刺激，得了默語症，終日坐在一個椅子上，小賈斯汀跌倒在她腳邊，她無動於衷。那天，她突然清醒過來，開車把小賈斯汀送去了劉紅燕家。

小賈斯汀的媽媽被人發現時，兩隻手的手心是黑的，她餓了幾天，在地上爬了幾天。小賈斯汀的媽媽被送進了精神病院，小賈斯汀留在了劉紅燕家，既沒有人來接他，也沒有人付錢，這個孩子莫名其妙地成了劉紅燕的孩子。

1991年，劉紅燕變成了兩個孩子的娘。

在劉紅燕忙成一團自顧不暇的時候，她終於向朱九呼叫，求朱久過來幫忙。朱久正好也辦好了轉學手續，停掉了在波利尼西亞文化中心的導遊工作，告別了安妮媽媽和小曼卡，第二次飛到加州正式與馬克同居試婚。

朱久離開夏威夷的最後一夜，凌晨兩點時分，窗外的阿拉威運河上傳來運動劃舟人的叫聲，整齊又雄壯。平時朱久覺得這些人就是神經病，他們並不是專業的運動員，卻比專業運動員還積極，每天起這麼早，練划船，天天如此，無一日缺。平時覺得煩，吵人，此時此刻知道自己再也不會回來了，頓時眼眶溼潤，捨不得這些劃舟人的叫聲。

返回帕羅奧圖，朱久和劉紅燕姐倆兒就住在兩隔壁。朱久除了去聖和塞州立大學上課，她花很多時間幫劉紅燕照顧孩子，讓她白天能夠至少睡1小時。有時候劉紅燕累得倒在沙發上，說自己得了美尼爾士綜合症，天旋地轉，眼睛都不敢睜開，怕吐。朱久就使勁地掐著她鼻孔下的人中，幫她平衡暈眩，做飯給紅燕吃，還照看賈斯汀和瑪麗婭。

她們都在人生最艱難的階段，彷彿一條大風浪中的小船，上面載著白瑞德、劉紅燕、賈斯汀、小瑪麗婭和朱久。而那個最給力的掌舵人，卻是鄰居先生馬克·穆勒。

馬克非常能幹，會做飯，會修車，會買菜會打掃衛生，他因為剛剛開業，病人不是很多，所以他也加入了幫助隔壁這家人的行列。他細緻入微的各種做事方式，讓朱久漸漸愛上了他。有一天他們倆傍晚散步的時候，走進斯坦福大學校園的一條林中小徑，一隻松鼠突然橫穿而過，在他們面前飛快爬上一棵楓樹，然後轉頭用眼睛盯著他倆。馬克突然說：“ June，你願意嫁給我嗎？”

朱久大笑。馬克也笑笑。無果。

一週後，他們又在散步，在同一個地方又碰到了同一只松鼠，馬克又問她：“June, 你願意嫁給我嗎？”

朱久搖搖頭，馬克只是笑笑。

又一週後，又是同樣一條小路，在斯坦福大學靠西南邊的校園裡，又是同樣一隻松鼠，馬克第三次問：“June Zhu? 你願意嫁給我嗎？”

朱久還是搖頭。

馬克變臉了，他百般不解，他在失望中沒有再往前走，轉身走回了家。他不明白問題出在哪裡。

朱久回到家，看見門窗緊閉，用自己的鑰匙打開了門，發現馬克縮在一個角落裡，緊緊地抱著頭。她走過去撫摸著他的頭髮和後背，說：“你為什麼這樣？”

馬克說：“我剛剛給我的父母和弟弟都打了電話，他們說你是一條蛇，我就不應該找亞洲人，你們非常詭異，我們不知道你們找我們的目的……”

朱久噘著嘴說：“我只是想多聽幾次你的求婚而已，要是我一下子就答應你，以後就再也聽不到你求婚了……人家當然願意和你結婚嘛，我現在要你抬起頭來，看著我。”

馬克不願意，她就使勁地把他的頭，把他的臉扳起來，把他的眼皮剝起來，讓他看著自己，然後她慎重地說：“Yes, I do”，

馬克含著眼淚笑起來，朱久把他拉起來，兩個人在客廳裡跳起舞來，沒有音樂，他們緊緊地抱在一起，朱久開始撒嬌，不斷地“嗯、嗯、嗯……”往他懷裡鑽，馬克嚇得問：“你怎麼用這種聲音說話，你肚子疼嗎？要我送你去醫院嗎？”

朱久貼上他的臉頰，湊近他的耳朵：“相親相愛的人就是這樣說話的，在中國，這叫撒嬌。”

馬克：“哦，不行不行，以後不要再撒嬌了，太肉麻了，我以為你生病了。”

他們緊緊地擁在一起，吻在一起，然後馬克說：“我也想要一個像隔壁那樣的小娃娃。”

朱久說：“那我的學業怎麼辦？”

馬克說：“哪個，你可以一邊帶孩子一邊上學。”

朱久說：“不行，我想讀書，我要讀書。”

馬克：“隨便你，你做出的選擇，你就要負責任。我會支援你，我不會告訴你怎麼做。”

聽到這句話，朱久大受感動，她將馬克按倒在客廳的地毯上，騎在他的身上，顫抖著雙乳，跟他做了一次永生難忘的愛。

夏天結束的時候，白瑞德的媽媽辛蒂因乳腺癌復發，去世了。這個一生都精力旺盛的人，這個熱愛社交的人，每次為房地產公司舉辦200人派對的人，虛弱地死在了醫院的病床上。

白瑞德埋葬了自己的母親，他站在奧特梅沙公墓的母親的安葬處，想起自己從八歲起就跟著媽媽一起去做Open House, 去參加那些由媽媽主持的, 佈滿了鮮花氣球, 香檳酒和蛋糕的房地產公司派對和晚宴，媽媽開車接送他上小學初中高中……他們相依為命，媽媽慈愛的臉在他的腦子裡揮之不去。現在媽媽走了，他失去了自己在大地上的支撐。他突然覺得人生毫無意義。

劉紅燕說：“你想幹什麼？”

他說：“我不想繼續上伯克利法學院了，我想回老家。”

劉紅燕說：“你老家在哪裡？”

他說：“在瓦爾登湖，我小時候一直在裡面游泳，我們是因為我來斯坦福大學唸書才搬到加州的。”

劉紅燕：“你沒想過要對我和孩子負責任嗎？”

白瑞德：“我非常愛你和兩個孩子，但是我沒有心情活下去。我想媽媽！”說完嚎啕大哭。

劉紅燕沒有再說話。第二天她請朱久和馬克幫她找工作。

她說：“朱久你英語好，你去那些大街上的廣告柱子上看看，去公共場所的招聘大板上看看，有沒有什麼工作可以帶著兩個孩子上班的？”

朱久慎重地點點頭就出門了。

結果是馬克找到了一個全鎮唯一可以帶著孩子上班的工作，就是健身房YMCA的託兒所。所有的爸爸媽媽去YMCA健身的時候, 都會把孩子留在託兒所，託兒所就在健身房內的一個角落，分室內室外兩部份。這些孩子在兩個小時以後就會被爸爸媽媽接走，新的小孩兒又會被送來。

劉紅燕二話不說就走馬上任了。她帶著將近兩歲的賈斯汀和七個月的瑪麗亞在YMCA開工。這是她在美國的第二份工作，這份工作是正兒八經的，每個月拿工資的，雖然工資很低，1小時才12美元，但八小時內她都能和自己的孩子在一起。這種工作真是天堂，她不但認識了一起工作的幾個阿姨，也認識了很多孩子的爸爸媽媽，她的朋友圈關係網就這樣建立起來了。

劉紅燕開始用英語跟人交流，又照顧著自己的孩子，又照顧著別人的孩子，自己的孩子也交了很多朋友，經常被邀請去參加很多小孩兒的生日派對，這些派對在公園裡、在人家的家裡，或者就在託兒所的外面露天的地方。

劉紅燕被評為YMCA的五星職工。年輕時的劉紅燕是火焰，當了母親之後的劉紅燕是火熄了卻留下了溫暖。

有一天，她把賈斯汀和瑪麗亞放在車裡，帶他們去Costco買賈斯汀最愛吃的那種撒鹽的麻花餅。車子開到Costco門口, 賈斯汀和瑪麗亞都睡著了，她抱不動兩個孩子，也不忍心把他們叫醒，就從後備箱裡拿出一床毯子，把車子的窗戶遮住，因為陽光正好曬在兩個孩子胖嘟嘟的臉上。用毯子遮住陽光後，她進去買麻花餅，排隊的人很多，令她心情慌張。

等終於排到了，她匆匆交錢拿到麻花餅，匆匆衝岀了Costco大門。從進去到出來，大概15分鐘不到，她發現停車場上自己的車已經被四輛警車團團包圍，大白天的那強烈的警燈閃瞎了眼。劉紅燕被嚇得幾乎尿褲子，以為自己的兩個孩子被偷了，結果過去看看，兩個孩子還是睡得很香。一位女警官把她攔住，不允許她開啟車門，讓她出示駕駛證，她給了女警官自己的的駕駛證，兩條腿真的軟了，不知道自己犯了什麼罪。

“你爬在車上不要動。”女警官說，然後自己回到警車裡去吊劉紅燕的資料。

劉紅燕看著其他警車上強烈閃爍的燈光，還有坐在車內對她虎視眈眈的那些警察，她第一次感到害怕，怕自己的兩個孩子被他們帶走。她接觸到美國的法律和這種威懾，是第二次。在夏威夷的那一次入獄，她根本不當回事兒，無知者無畏。

正當她內心狂跳之時，女警官回來了，說：“你知不知道把孩子留在車上是犯法的？”

她說：“我不知道，這是第一次。”

“這兩個孩子是你的嗎？”

“是我的，你可以打電話給我的丈夫，他可以證實。”

女警官又問：“請問你為什麼要把孩子放在車裡？”

她說因為她要去買餅。

警察嚴厲的聲音突然放大了：“讓我再問你一遍，你為什麼把兩個幼小的孩子放在汽車裡？”

劉紅燕突然想起來自己在YMCA工作的領導，託兒所所長維軟妮卡，她是一個哥倫比亞女人，個子矮墩，帶孩子是一把手，為人更是有禮有節，熱情又不失公正。這個人對自己非常好，也許這個人可以救自己，證明自己不是一個疏忽隨意，隨便把自己孩子留在汽車裡的壞媽媽。

她終於淡定下來，跟警察說：“我在YMCA託兒所工作，我自己就是看孩子的人，我不會疏忽自己的孩子，更不可能惡意對待他們，你可以打電話去給我的領導，他們可以證實我的話。”

她把電話號碼給了警察，警察還真的打了一個電話到YMCA 託兒所，警察跟託兒所的所長說，我們在車上發現了兩個孩子，我們必須把孩子帶走。有一個女人自稱是他們的母親，她把電話給了我們……”