大家好，我是陳拙。
你們肯定聽過一個都市傳說。
有對夫妻出門買衣服，妻子進了試衣間一直沒有出來，後來人們拉開簾子，發現人已經不見了。
又過了很多年，丈夫在街上遇到一個手腳被斬斷、舌頭被剪掉的女乞丐，驚訝地發現對方一直衝著他流淚，原來是消失在試衣間裡的妻子。
當年許多朋友因為這個故事，好多年不敢進試衣間。
我猜，可能是因為試衣間裡沒監控，又是密閉空間，所以衍生出這樣一個都市傳說——
人對於不可控環境的不安，成為了故事流傳的土壤。
後來我偶然和法醫葉聞血聊起這件事，他告訴我，大部分都市傳說都一樣，是因為人們恐懼某種現象。比如這個故事流傳的時間，是監控為廣泛應用之前，人消失後可能真的找不到。
他的意思是，在那些年，人們恐懼的不僅是失控的空間，還害怕親密之人的失聯。
“誰知道消失後會遭遇什麼呢？那些年發生的怪事可不少。”
他曾辦過一個案子，有個年輕人離開自己懷孕的女友出門掙錢，一走就再也沒有回來。
17年後，葉聞血和同事們找到了年輕人，嚴格來說，只找到了“一半”。
剛入行沒多久的時候，我就在師父口中聽說過，警隊中有一個被稱為“大熊貓”的職業，每個省基本上只有一個，罕見到沒有專業的名稱，卻非常有名，人們一般叫他們——
“刑偵畫像師”。
我們省唯一一名刑偵畫像師姓程，外號“國畫家”。他出名的第一起案子是在幾十年前，透過顱骨還原畫像，破獲了一起車禍騙保案。
那起案件的受害人，先是從車擋風玻璃飛了出去，頭撞到路邊，接著又被車輛起火的火勢波及，屍體被發現時都快燒成灰了，現場也被大火焚盡。
沒有痕跡、沒有身份，大家都束手無策的時候，程老師拿著破碎焦黑的顱骨研究了半個月，最後拿出了一幅畫像，鎖定了死者的身份，幫助破了案，也就此打響了刑偵畫像的名號。
我來警隊的時候，程老師已經幾乎隱退了，只有師父那一輩的人偶爾提起他的傳說。
據說他能根據犯罪心理學的側寫，直接畫出嫌疑人的長相；看過人戴著口罩的照片，就能畫出全臉；拿著走失兒童小時候的照片，就能畫出他現在的樣子。
他還在做一項幫革命烈士尋親的工作，就是根據烈士的遺骨還原相貌，又根據相貌推斷近親屬的樣子，最終幫烈士魂歸故里。
第一次聽到的時候我覺得這簡直不是人乾的事兒，是開了天眼了。
我一直期待能有機會向這位前輩請教，但據說程老師是個“社恐”，沒有案子不見人。
直到2020年，因為一起“水井沉屍案”，師父終於答應帶我去找程老師求助。
這起案子，也許必須請到“國畫師”出手，才能畫出真相。
師父那天敲門的動作都很有特色，“篤，篤篤”，一長兩短，過了十幾秒沒人應，他就直接推門進去了。
裡面還真有人。一個看起來五十來歲、戴著眼鏡、穿著長袖襯衫的男人，正站在辦公桌後面畫畫。
這應該就是程老師了，我悄悄打量著他。
師父告訴過我，程老師不是刑警出身，之前是美術老師，後來國家調整公安部門，要招一些有文化的人改造隊伍，他才來的。
程老師整個人看起來不是那種文質彬彬的，而是很有氣勢，像經過事的大老闆。眉間有兩道深深的褶，大概是經常皺眉沉思。
他的辦公桌上堆著幾張素描，仔細一看畫的不是人，是猴子，筆觸非常乾淨，活靈活現。辦公室裡也放了很多畫板、畫紙，牆上掛著幾張山水畫。怪不得叫“國畫師”。
看他在畫畫，師父也沒有打擾，站在旁邊開始往兜裡摸煙，我趕緊把剛順的打火機還給他。
也沒多久，程老師就在紙上勾完了一個大概的顱骨的輪廓，抬起了頭，師父順手把煙一遞，他笑著接過去，問師父：“喊我出去耍嘛？”
師父說不得，帶徒弟見哈世面，然後就把我往前搡，讓我把帶著的物證箱拿出來。
師父和程老師閒聊著，我蹲下身開啟一直拎著的箱子，戴上手套，從中取出了一個黑褐色的顱骨。
半個月前，有施工隊在城郊的一處廢棄機井中發現了一個破尼龍袋子，尼龍袋中發現大量人骨，袋子上面寫著生產日期：2000年，20年前。
我手中的顱骨，就來自那個尼龍袋。
當時我剛開啟尼龍袋，就發現這具屍骨損毀非常嚴重。袋子裡都是積水帶來的藻類，骨頭在廢水裡泡了太久，都變成了黑褐色，加上施工隊的暴力挖掘，撈起來的時候都快碎成渣了。
經過長期腐蝕的骨頭本來就很難提取DNA了，好不容易弄出來後，也沒有比上庫裡的任何失蹤人口。
這樣一來，我們只能從顱骨還原樣貌，也就是傳說中的“摸骨畫皮”。
本來這個我也會一點，但這具屍骨損毀得太嚴重了。光是這個顱骨，面中的左上頜骨、犁骨、篩骨、左鼻骨幾乎完全消失了，決定臉型的顴骨也有碎裂。
我拿著骨頭畫了好幾天，還是隻有一個大概輪廓，很多可能性都無法排除。最終只能求師父幫我搖人，找到了程老師。
看著我手中碎成渣渣的顱骨，程老師蹙起了眉頭，盯著看了好一會。
我心裡打鼓，要是他都拒絕了，這個案子恐怕就得判死刑了。
沉吟一會後，程老師只說了一句：“給我一點時間。”
知道顱骨復原的可能性極低，我們也不敢把希望全放在程老師一個人身上，各個組都在努力。
在把顱骨交給程老師之前，我已經測算過，死者是一名男性，身高在一米七八左右，死的時候應該只有二十來歲，還很年輕。
顱骨的枕骨上方兩公分的位置有一個洞，是一個標準的鈍器傷，從它塌陷的情況來看，應該是生前傷，且可以致命，基本可以判斷是個刑事案件。
根據顱骨傷口的情況，我們大概還原出，兇器應該是一個單面斧錘，不算是非常常見的傢伙。
分屍則用的是砍刀，刀口相對算是乾脆利落，嫌疑人很可能有相關經歷，或者是相關職業的。
拼骨的時候，我們發現袋子裡基本沒有下肢骨頭。應該還有另一袋屍塊。時間太久了，找到它的希望非常渺茫，但嫌疑人為什麼要分開處理上下兩半屍體，就很值得作為一個疑點。
有可能死者的下肢有什麼明顯特徵，比如跛腳、殘疾之類的。
除此以外，屍骨上有一些比較突兀的斷口，懷疑可能是發生過分屍，但也不排除只是自然破損。
發現屍體的尼龍袋裡沒有衣物之類的個人物品，但尼龍袋本身也可以作為一條線索。
這種尼龍袋便宜粗糙，一般是小商戶用得比較多，可以側面推斷嫌疑人的家庭條件或案發現場的環境。
透過PMI.熒光法測骨，我們可以確認死者死亡大概的時間，也就是取骨質在紫外線下透光，看藍光紫光的反應強烈度，越亮時間越近。
這樣大概可以把死亡時間縮小到2002~2003年兩年之間。
再根據遠拋近埋的規律，可以以發現地點為中心，去排查那兩年間所有適齡的失蹤人員。
第一波進入懷疑視線的有五個人，我花了幾天的工夫從破損嚴重的屍骨中提取出DNA進行比對，但結果都沒有比中。
我們只能再擴大排查範圍。這樣一排，花的時間就多了。
轉眼一週過去，我突然接到了程老師的電話。他的聲音很疲憊，讓我去一趟辦公室找他，他把還原畫像做出來了。
真的做出來了？我有些不敢置信，掛下電話趕緊往他那跑。
還是那間辦公室，一開啟門，二手菸的味道燻得我眼睛都有點睜不開。程老師坐在畫板前，還在做著最後的調整。
畫板上是一張年輕的面龐，眼睛不大，臉型偏方，臉有點年輕人那種肉肉的感覺。我甚至在他的目光中看出一點懵懂迷茫的神態。
那麼一個破碎黑褐的顱骨，是怎麼變成這樣一張人像的？
程老師沒有要解釋的意思，看我來了，點了點頭就要走，看他眼底都是血絲，估計沒少熬夜，可能要去補覺。
我還是捨不得這樣的機會，假裝沒看見程老師的動作，指著畫像上的鼻子問：“程老師，顱骨的面中都碎成那樣了，鼻子是怎麼還原出來的？”
程老師說，看眼眶、顴骨。
眉弓大、顴骨寬，鼻子也不會太小。而且骨頭泡了這麼久，瘦子的骨質相對疏鬆，應該會比這更碎，所以這人要麼強壯、要麼胖，不會太瘦，相應的鼻子也會有肉。
之前的顱骨模擬，我畫過一個大概的臉型，但和程老師的畫像有些不一樣，我又向他請教臉型是如何推斷的。
原來程老師畫臉型不僅看頜骨與顴骨，還看牙齒的磨損程度，推斷人常用哪邊咀嚼，哪邊的咬肌更發達，臉就更大。
刑偵畫像裡面的學問實在太深了，可惜我來的不是時候，沒幾個問題，程老師就想送客了。
我是怎麼看出來的呢，面對我的問題，他竟然回答了一句：“‘畫像’就是要‘畫得像’，找對角度，把你腦海中的形象畫出來……”
這老頭，我心裡暗暗發笑，識相地收起畫離開了。
現在更要緊的，是趕緊把程老師不眠不休畫出來的這幅畫像用到偵察裡。我也有些好奇，一個完全沒有見過的人，他到底能畫得有多像？
以前刑偵技術還不夠發達的時候，刑偵畫像的地位非常高，刑警們會等在程老師的門口，拿到畫像後立馬拿去影印、大街小巷張貼，像古代的懸賞一樣。
現在更鼓勵科技破案，對於畫像的準確度，我們心理信賴，程式上卻不能讓畫像錯了、給民眾帶來困擾的情況出現，所以程老師的畫像，僅僅是在系統內部下發到各級單位協查。
幾天後，有一個地方派出所傳回訊息，有一位老民警認出這幅畫像很像他17年前接到的一起失蹤案報警。
失蹤人名叫李方明，當時二十來歲，進城務工後和家人失去了聯絡，家人報警後警方查了一段時間，杳無音訊。
當年技術有限，警方也沒有留存李方明父母的DNA或是李方明的照片。收到協查後，民警再次找到了李方明家裡。
好訊息是二老都還在世，壞訊息是，家中僅存的李方明的照片早就被黴壞了，根本無法辨認。
我們只能抱著有棗沒棗打一杆子的心態去採了血。
最終DNA結果出來時，我傻眼了。真的比上了，死者就是李方明。
從未見過他的程老師，靠著三十年的辦案經驗一筆一筆地畫出了他；只見過他的照片一眼的老民警，記了他17年。這場接力，漫長到幾乎奇蹟。
收到這個訊息的時候，我立馬給師父發了資訊，想請程老師吃飯。上次沒有聊夠，見識到刑偵畫像的神奇之後，我很想當面再學幾招。
沒想到師父告訴我，程老師拒絕了。
看我不解，師父多說了兩句：“他不是對你有意見，就是不愛管閒事。”他說程老師年輕的時候也很喜歡跑現場的，後來出了個事，就不願意出來了。具體出了什麼事他不肯告訴我，只說你不懂，畫像比這些事簡單。
這可是摸骨畫皮啊，他居然說簡單。當時的我只把這視為老前輩自謙的託詞。
我也以為，確認死者身份後整個案件就會迎刃而解，可現實是，畫像給出去好幾天後，我們連個懷疑方向都沒拿回來。
李方明父母雖然悲痛，但就像那個年代的很多父母一樣，他們只知道兒子進城打工能掙錢，完全不知道兒子在做什麼，不知道兒子具體失聯的日期，更不知道他當時在哪。
我們再三詢問，才找到一個算是有價值的資訊：李方明最後一次回家的時候，是帶著一個女孩回來的。
當時是2003年，李方明是回來和父母商量婚事的。他說女孩已經懷了他的孩子，他們想結婚。
二老對孩子的婚事沒什麼挑剔的，就是擔心家裡窮，給不出彩禮。李方明說他會解決，接著就帶著女孩匆匆離開了。
他們不確定這件事和兒子遇害之間隔了多久，也不知道跟這個女孩有沒有關係，只模糊地記得女孩名字叫做劉萊，是蝦子鎮的。兒子失蹤後，他們也嘗試過找這個女孩，但沒有找到。
我們動使用者籍系統，卻發現整個蝦子鎮上就沒有名叫劉萊的、年紀相近的女性。
難道是假名？我們試圖找二老描述李萊的樣子，再找程老師畫像，但可能是因為年紀大了，對於17年前只見過一次的女孩，二老一點都想不起來了。
眼看調查又陷入了僵局，同事們不甘心，在戶籍系統上拿著同音字甚至音近字反覆地試：來，徠，奈，耐……
我突發奇想：如果名字有可能唸錯，那麼地名呢？
我把附近鎮子的名字都調了出來，一一看過去，目光在一個名字上停住：“下甲鎮”。
用方言唸的話，似乎和“蝦子鎮”很像？
抱著試一下的想法，我們在下甲鎮也變換同音字，搜尋了好幾遍，最後真的找到兩個年齡、性別都符合的，叫做劉蓉的女性。
向當地民警打聽時，一條資訊引起了我們的注意：民警告訴我，這兩個劉蓉中有一個，打2004年之後就沒回過老家了。
據說是當時因為什麼和家裡起了衝突，拿酒瓶子把她父親的頭砸了一個口子，之後就跑了，這麼多年一直也沒回來。
劉蓉和家裡產生矛盾的時間，與李方明失蹤的時間非常近。看系統裡的登記情況，她似乎至今也沒有結婚，也沒有孩子。
我們當機立斷，跑一趟廣東，見見這個劉蓉。
剛被帶到警察局時，劉蓉的樣子很平靜。看她平靜得好像知道點什麼的樣子，我都不自覺地緊張起來。
結果她開口說：“是我打傷家裡人的事吧，他們咋樣了？”
合著她不知道她打她爹那一下根本沒什麼事，十幾年來一直以為自己是逃犯？
我看了一眼審訊的警察，他搖搖頭對李蓉說：“不是這個，你再好好想想。”
劉蓉似乎懵了一下，想了一會，又說：“那些年放貸的不是我，一直他都沒有告訴過我怎麼回事，也沒有怎麼給我錢。”
怎麼還扯上放貸了。我們不知道她說的“他”是誰，只能不動聲色，引導她往李方明的事情上講：“李方明死了你知道嗎？”
劉蓉唰地瞪大眼睛：“他真的死了？”
民警立刻抓住了重點：“什麼叫‘真的’死了？”
我們找對人了，劉蓉告訴我們，她確實是李方明的那個女朋友。
但她覺得，自己對於李方明一無所知。
2003年，他們還是一對小情侶。劉蓉意外懷孕了，李方明向她承諾，自己會擔起責任。他先是帶著她去見了自己的父母，接著又去了她家裡。
那天，劉蓉的父親和李方明談了很久，不知道聊了些什麼，最後李方明沒有留下一句話，獨自離開了。劉蓉父親告訴她，他並沒有反對他們的婚事，李方明會回來的。
我們跟劉蓉父親打聽了當時談話的細節。他說，當時女兒意外懷孕讓他很惱火，他也不太滿意李方明，“不正混，想讓他走條好路”。
所以他決定逼李方明一把，要求李方明拿出30萬彩禮，並且找到一個正經工作才能娶自己女兒。
他本以為李方明會討價還價，也打算只要對方有心，可以幫一把，比如讓李方明在自家做點小生意。
沒想到李方明沉默了一會，跪下來給劉蓉父親磕了個頭，說給他一點時間，他一定拿得出來，等他回來就帶著劉蓉過安生日子，然後就走了。
這一走就沒有再回來。
兩個月的時間，劉蓉的肚子越來越大，劉蓉父母也從原來的默許變成焦灼，擔心李方明只是放空話，已經負心跑掉了。劉蓉父親又後悔又惱火，逼著劉蓉去把孩子打掉，忘記李方明。
劉蓉不肯，一哭二鬧，最後用酒瓶把自己親生父親打了，獨自逃到了廣東。
劉蓉本打算自己偷偷把孩子生下來，但世紀初的沿海城市，治安很混亂，她在一天晚上遇到了搶劫，被人推倒在地，孩子摔沒了，身體也受到重創，從此再也不能生育。
她沒有了孩子，也不知道父親有沒有被打出好歹，不敢回家，也不敢找什麼正經工作，就這樣在廣東囫圇呆了下來。
她說其實她早就後悔了，覺得自己當時太昏頭，誤信渣男，就這樣被他毀了一輩子。
她恨了李方明17年，直到今天才終於得知，就在她苦苦等待、反覆懷疑的時候，二十歲的李方明已經分屍兩半，沉沒在深井中。
她確實不知道他是一個什麼樣的人。她不知道，李方明他從來沒有騙她。
劉蓉坐在椅子上，表情有點懵，好像想哭，卻沒有眼淚流出來。
得知李方明當年離開是為了弄錢後，劉蓉為我們提供了一些調查方向。
其實和李方明在一起的那些年，她一直知道男友乾的不是什麼正經活。那個年代古惑仔非常流行，李方明就是跟著一個老大混社會的。他們的團伙好像很大，李方明似乎是其中負責放貸收貸的小頭目。
她猜想李方明敢說自己能弄到錢，只能是去找他們了。
李方明從來不和她講團伙裡的事，她唯一知道的，就是他在團伙裡有個最好的哥們，叫劉梁。
當年劉蓉打了人從家裡跑出來後，就找劉梁打聽過男友的資訊。劉梁當時也很慌亂，說李方明早就跟他失聯了，團伙出了事，他為了避風頭已經躲到了廣東。
同樣無家可歸的劉蓉於是去了廣東投奔他。十多年裡，這兩個曾經李方明最親密的人一直在彼此照應著。
直到一年多以前，劉梁在工地上偷電纜被發現，爭搶間傷了人，現在還在監獄裡服刑。
兜兜轉轉，我們終於在監獄裡找到了第一個真正“認識”李方明的人。
劉梁告訴我們，當年他和李方明所在的團伙叫做“渾水”，李方明在其中諢號“李三”。
一說“渾水”，我們立刻知道了2003年發生在這個團伙身上的是什麼事——2003年，地方鼎鼎有名的黑社會團伙“渾水”被搗毀，頭目被捕，並有數人在逃。
“李三”這個人，在當年案件偵辦的過程中就曾經反覆出現在警方視野中。在警方的資料裡，他掌管著“渾水”的賭博和高利貸“業務”，為人狠辣，為了逼債，手上可以說是血債累累。
當年警方收網時，掘地三尺也沒有找到這個人，一直以為他是畏罪潛逃了。我們都不知道，他的真名原來叫作李方明。
劉梁告訴我們，其實那一年他們確實策劃過想跑，李方明還答應他一定帶他走，只是要等最後幹一票大的，卷一筆錢跑路。
劉梁知道，李方明一直暗暗記恨著團伙老大。他手上缺兩根指頭，就是因為早年貪老大的帳，“壞了規矩”，被老大親手砍掉的。
但劉梁不明白，為什麼李方明真正消失那天，他完全沒有收到任何訊息。他甚至不知道自己是第幾個發現李方明失聯的。
兩種可能，一是李方明不講義氣，捲了錢拋下他跑了，那他肯定活不長；二是李方明的小心思被老大發現，老大滅的口，那他劉梁作為李方明的跟班也死定了。
劉梁不敢賭，立刻拋下一切連夜逃到了廣東，就這樣躲過了對渾水的收網行動。
差不多一個月後，他收到了劉蓉的訊息。他很同情這個同樣被李方明“拋棄”的女人，就接應她來了廣東，照顧了她很多年。
現在看來，當時的李方明大概是面對女友意外懷孕、岳父要求的彩禮，臨時決定提前了卷錢跑路的計劃。
問題是，他到底死在了計劃的哪一環？
會議室裡，隊長拉出了一張大大的白板，寫上了六個名字。
一，李方明的兄弟劉梁。劉梁對李方明在團伙中的事情最瞭解，有沒有可能雙方為了跑路的這筆錢發生爭執，最後他害死李方明？
從劉梁這十幾年在廣東的生活狀況來看，這種可能性似乎已經可以排除。
二，李方明的團伙老大。
雙方有直接利益衝突，這個人動機應該是最強的，也完全有能力分屍拋屍。但最大的問題是，這人已經死了，2005年就槍斃了，墳頭草都長老高了。
也有同事認為此人嫌疑不大。刑偵辦案有一個“人之將死，其言也善”，要槍斃的罪犯嘴是最松的，尤其到了行刑前，恨不得沒罪給自己編一個罪，畢竟補充偵查是當時唯一讓他們多活幾天的辦法。
但這個老大對於“李三”的失蹤從頭到尾就是一個“不知道”，不像是假的。
三，李方明的女友劉蓉。
雖然表面上看她沒有嫌疑，但畢竟李方明可查的軌跡最後是到她這裡，我們可以有一個最黑的猜測，就是劉蓉一家因為看不上這個混子女婿，聯手幹掉了他。劉蓉父親不是證人而是幫兇、甚至主謀，劉蓉在父親和愛人之間無法抉擇，於是出走。
但如果李方明真的離開劉家去弄錢了，他是團伙中負責放高利貸的，要弄錢無疑是去要賬。
據劉梁反映，當時李方明手上總共有三筆帳比較大：南韓礦業，順天水產行，潘家秋肉鋪。
這三個要賬物件，就是我們接下來的調查方向。
時隔17年，水產行竟然還在，甚至變成了當地水產行業的領頭羊，老闆西裝革履地坐進了辦公室。
面對我們的問題，他想了很久，竟然真的把當年的員工找了出來。他們彼此作證，李方明當年要到帳後好端端地離開了，他們都不知道他去了哪裡。
訊息傳回來的時候我特別懷疑，17年前的事情，這麼巧就能被我們查到？還有證人？
同事點了我一句：“你也不想想，當年能欠‘渾水’一大筆錢的，能是什麼好人嗎？”
我醍醐灌頂。李方明所謂的“要賬”，估計不像我想的那麼簡單，可能更接近於兩個黑社會團伙之間的洽談。
這對破案來說其實是個好訊息，意味著他要賬的軌跡會更清晰，被記住和查證的機率更大。
但緊跟著，第二個要賬物件就狠狠打了我們的臉。南韓礦業，人家老闆直接出國了。
收到第二條線卡住的訊息時，我正和第三組找到了最後一個要債物件，潘家秋肉鋪。
和另外兩家不同，這家肉鋪開了17年，雖然成了市場裡最大的肉鋪，但對當事人的生活似乎沒什麼太大影響，老闆娘程燕還在親自下場賣肉。
隔著玻璃門，我看見她正躺在店裡睡覺，聽到有人拉門，她就坐了起來。
看見我們的那一刻，她的眼神瞬間渙散了。
我心裡瞬間意識到，找著了。
雖然直覺告訴我這個人有鬼，但理智上我明白，案子已經過去17年了，幾乎沒有留下任何指向兇手的物證，這件事我們知道，真兇很可能也知道。只要對方口供做得夠完美，我們很難有機會。
拉開玻璃門的一瞬間，我感覺到所有人都繃緊了神經。
辦案民警李哥走到老闆娘面前，語氣很平穩地說：“老闆娘，我們有幾個問題需要問你，麻煩你配合一下。”
老闆娘程燕沒說話，低著頭。
李哥等待了一會，正要出聲催促，就聽程燕說：“我應該回不來了吧？”
她招了！雖然這麼一句話不等於證據，但絕對是個好兆頭。顧不上想程燕為什麼這麼快鬆口，我能感覺到，身邊的同事都在壓抑著自己的激動，生怕破壞了這轉瞬即逝的機會。
老闆娘程燕沉浸在自己的情緒裡，繼續喃喃了一句：“你們終於找到我了。”
她好像夢遊一樣，站起身跟著我們走出了門，站在門口停了一會，又問：“我能把門鎖好嗎？”
李哥點頭允許，她進屋拿了鎖，閂上門，手留戀地撫摸了一會門鎖，隨後轉身跟著我們上了車。
我們生怕驚了她，剛一上車，出示了錄音錄影，李哥立馬就開始問程燕，是否認識李方明這個人。
聽到這個名字，程燕沉默了一會。我們對視一眼，開始覺得要壞。
果然，程燕沉默幾秒後，語速很快地說了一句，不認識。
我們又拿出程老師畫的畫像，問她認識這張臉嗎？程燕看了很久，說也不認識，接著她又突然改口：“我見過他，他是放貸的，以前來砸店我還報警了。”
我們順著她的話問，欠高利貸是怎麼回事？
程燕斷斷續續地說，十幾年前她丈夫年輕的時候，在外面賭了一次錢，欠了這筆高利貸，這個人（李方明）就來家裡催過一次。
後來他們賣了家裡的宅基地，又找親戚借了錢，打算還的時候，突然找不到債主了，這筆債就一直沒還。
說著說著她突然變得抗拒起來，大喊大叫著說要找她丈夫。
目前為止，我們也不能把她當嫌疑人，只能看著她打了電話。程燕帶著一絲哭腔對電話那頭說：“警察找上門了，你那年欠債的事情到底有沒有搞清楚，你快來接我啊。”
電話那頭不知道說了什麼，程燕漸漸平靜下來。
結束通話電話後，她似乎冷靜了一點。我們正要繼續問，就見她電話又響了。
程燕匆匆接起電話，只聽她弟弟在電話那頭喊著：“姐，哥哥車子撞到橋墩了，你快來人民醫院！”
程燕臉色瞬間白了，我們只能讓她先去醫院。
雖然明知道這個情況可疑，但沒有證據，不能拘人，只能見招拆招，打心理戰。第二天一早，我們就趕到了醫院。
透過門玻璃還看見夫妻倆說著話，推門一進來，老闆潘宇就兩眼一閉開始裝死。我們假裝沒看到，站在床邊和老闆娘程燕假裝閒聊。
程燕臉都白了，但仍然一口咬死昨天的說法，李方明來要過債，但沒多久就走了，他們也不知道他去了哪裡。
看潘宇閉著的眼睛睫毛亂顫，汗都快流出來了，李哥突然拉了拉我，說今天就到這裡，下次如果還有問題，希望你們能配合。
我驚訝地看著李哥，李哥拉著我往外走。“一緊一鬆，給他們留個口子。”他神秘莫測地搖了搖頭。
第二天早上，我正在局裡補覺，就聽見外面一陣鬧哄哄的，李哥帶著潘宇夫婦回來了。
據說，前一天半夜，李哥他們突然收到醫院那邊的訊息，潘宇夫婦出院手續都沒辦，突然不見了。
李哥他們連夜查了監控，追著兩人打的出租追到了城外，最後在一個服務區攔住了夫妻倆。
畏罪潛逃被堵住，潘宇的精神防線徹底崩潰了，我趕到審訊室的時候，他正在一把鼻涕一把淚地大喊：“我不是故意的啊，我真不是故意的，為什麼都要欺負我們啊——”
李哥沉聲打斷他：“誰要欺負你們？你到底做了什麼？”
潘宇斷斷續續地抽噎著說：“李三、李三，他要……強姦我老婆！”
“我真不是故意的啊！我就是想攔著他，我想拉著他，不知道為啥子他突然躺倒了，我真嘞不知道啊！”
李三？李方明？強姦他老婆？我感覺腦子裡都被震得麻麻的，這就是知人知面不知心嗎，前一秒我還以為他是個為了給心愛女孩一個家而背叛老大、單挑黑勢力的屠龍少年，後一秒得知他是因為強姦別人被殺的？
審訊的李哥瞥了我一眼，示意我不要失態。
確實，潘宇說的話不一定可信，17年過去了，到底是自衛殺人還是故意殺人，死無對證。
我定了定神繼續聽下去。李哥在一一確認細節：“你是怎麼跟李三認識的？”
潘宇供稱，世紀初的時候，他因為開了店鋪，賺了一些小錢，2003年經朋友介紹認識了李三，覺得對方年紀雖輕但很仗義，經常一塊打牌。
有天李三帶他去“朋友開的場子”打牌，那天他手氣非常好，前半夜幾個小時就贏了兩萬多，但後半夜莫名其妙就開始輸，打到天亮，一口氣輸了五萬塊。
李三幫他做擔保賒了賬，一週後他上門要債，開口要的就是二十萬。他才知道，李三在借款合同上早就挖了坑。
潘宇憋屈，但他不敢把事情鬧大——他怕老婆。他和老婆程燕是白手起家，一路彼此扶持，出來打牌老婆也很少管他，從來不知道他敢賭這麼大的。
他怕老婆知道了要生氣，要跟他離婚，不敢從家裡拿錢還債，最後甚至跟著李三去賣血，只求李三不要告訴他家裡。
李三前面答應得好好的，讓他慢慢還，不知道為什麼那天突然翻了臉。
潘宇中午回家吃飯的時候，在樓道里就聽見老婆程燕在大喊救命，衝上樓就看見李三按著程燕，在扯她的衣服。
他衝上去拉扯阻止，衝動之下撿起手邊的錘子砸向了李三的腦袋，李三立刻躺在地上不動了。
發現李三已經死了之後，因為害怕，他就把李三分屍後用布袋子裝了，埋在了郊區。
布袋子？埋？
我和李哥對視了一眼。不對，屍體是在尼龍袋中發現的，而且是扔在機井裡的。
潘宇在撒謊。
另一個房間裡，幾乎同時，程燕也已經招供。
“人是我殺的，也是我給他切碎了，都是我一個人，我老公什麼都不知道。”
對於分屍的細節，她回答得比潘宇嚴謹得多：“上半身我切碎了以後，扔在了廣門那邊荒地的一口井裡，剩下的讓我打碎了倒在了公共廁所頭。”
民警問她為什麼要用不一樣的處理辦法，程燕回答說，其實她本打算都切碎的，但一方面時間不夠，另一方面她看著男人的下半身覺得噁心，只能帶到豬肉店裡，用絞肉機打碎，然後再扔到廁所裡。
原來如此，怪不得我們至今沒有找到死者的下半身。
程燕的另一半口供就比較荒謬了。她聲稱人也是她自己一個人殺的，那天她老公根本沒有回家。
民警問程燕，你說你拿鐵錘把人砸死的，砸的哪裡？
程燕的眼神開始飄忽：“腦殼……腦殼前頭，我忘了。”
眼看民警要繼續問下去，她索性開始哀求：“我曉得錯了，警官，這麼多年我真的太累了，我老公真嘞啥子都不曉得，人是我殺嘞，也是我砍碎了扔了，你們不消找他，找我就是，他心臟不好，不要到時候整出事，就當我求你們，我啥子都說……”
哭聲迴盪在審訊室裡，好久好久。
最終，鑑於丈夫潘宇指認了兇器、致傷方式，妻子程燕指認了拋尸位置，案件最終按照潘宇主犯、程燕從犯的次序起訴。
又因為事件已經過去17年，我們找不到任何強姦的證據，最終並沒有採信強姦、過度防衛的說法。
其實，從情理上我不相信李方明會在著急要賬跑路的時候，莫名其妙起了色心，還是在明知道人人都會回家吃飯的中午；可這夫妻倆寧可認下死罪，也堅持這個說法，又讓我產生了一絲動搖。
案件審理過程中，我們還收到了當地鄉鄰寄來的聯名信，他們堅稱潘宇夫婦一定是好人，即使是殺人也一定有苦衷，他們都是十幾二十年的老街坊，相信他們的人品。
我的心情特別複雜。他們共度的十幾二十年，和我看到的那具溼冷黢黑的遺骨，究竟哪個是真相？
看到這對夫妻的口供的時候，我有種很想嘆氣的感覺。
我不知道該不該說這是一種真愛。17年前，他們一個為了妻子痛下殺手，一個在丈夫驚慌失措時，默默收拾了現場、分屍、洗淨兩人的血衣，獨自騎著三輪車走了一夜去拋屍。
17年後，他們爭著為彼此認下死罪，哪怕口供如此拙劣。
看得出來，他們都是很老實近乎膽小的人。程燕一見到警察就迫不及待地想招供，辦案民警還說，她說到後面臉上都是笑著的。
民警問她為什麼笑，她傻呵呵地說等了17年，今晚終於可以睡個好覺了。
如果是她一個人動手，大概當時就投案了，可是為了丈夫，她這麼多年絕口未提。
但如果他們真的很相愛，為什麼在17年前丈夫潘宇剛剛欠下賭債的時候，他寧可賣血都不敢告訴妻子？
這是一個敢為了他拋屍的女人，他卻以為對方會因為一筆欠款跟他離婚。
我想起一句話：畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。
找程老師摸骨畫皮的時候，我以為這已經是這個案子中最難的一件事，沒想到此時再看，這竟然是案件中最簡單的部分。
最難的，是看清這一個個人的面目，花十年、二十年，似乎都做不到。
強姦案的插曲，我最終也沒有告訴死者李方明的家人或是女友。李方明的遺骨被送回了家，聽說他的女友劉蓉並沒有來，也許再也不會來。
大概無論是真是假，人們都只會相信自己心中的那個印象，直到最後。
第一次聽到這個故事的時候，有一個細節給我印象很深。
程燕被捕後曾供述，殺人後的當天晚上，躺在床上，她曾經想過要離婚，理由不是人命，而是擔心高利貸還要還，未來沒有好日子過；
而她最終沒離婚的原因是擔心丈夫失去她後太難過，自尋短見。即使不是夫妻，她也不希望他過得不好。
這些念頭如此出人意料，又如此真實，即使看過再多故事，我也永遠無法預判真實的人的想法。
但這並不讓我感到悲觀。追求對一個人完全的瞭解，反而是可怕的。
人真正能控制和應該控制的，只有自己的言行。
（文中部分人物系化名）
編輯：卡西尼 小旋風
插圖：大五花
本篇11484字
閱讀時長約29分鐘
如果你想閱讀更多【葉聞血】的故事，可以點選下方圖片↓