作者：王耳朵
來源：王耳朵先生
湖南株洲蘆淞大橋的那場車禍，已經過去半個多月。
本來只是一次很普通的追尾，卻被那輛謎一樣的電車，迷之走位，撞出一場6死7傷的悲劇。
從曝光的肇事車輛行車記錄儀中可以看到，司機除了打方向盤為自己避險，全程只剩下聲嘶力竭的嘶吼：“完了完了完了……”
剎車失靈？單踏板駕駛？
為什麼它不撞前車？
為什麼它不撞橋墩？
為什麼它偏偏竄進對向車道， 軋向了電瓶車…
通報裡說被追尾後車輛失控，但也有人說從頭到尾這輛車的剎車尾燈，就沒亮過。
有太多的為什麼，可以把傷害降到最低，但終無力迴天。
太恨了，太痛了。
01
30歲的她，是一對7歲雙胞胎男孩的母親。
那座通往孩子學校的大橋，她不知道騎著電動車走了多少遍。
每天接送孩子的路上，她一定想象過孩子們無限可能的未來。
可一切美好，剎那間崩壞。
新聞的隻言片語，勾勒出母子三人遇難前的12小時。
前一天是週末，全家老小一起聚了個餐，晚宴上的歡聲笑語猶在耳畔。
夫妻倆都在菜市場做生意，妻子負責一個菜攤，丈夫管理著一家牛肉批發的小鋪面。
每天凌晨兩點，夫妻倆就開始進行牛肉的屠宰、分割、運輸……
等到五六點菜市場的人越來越多，孩子這時候也到了起床、上學的時間。
這樣忙碌的日子，他們已經度過了十多個春秋，如今生活漸漸有了起色。
“我們常常開玩笑說，這市場就他生意最好。”這是街坊鄰居口中最常說的一句話。
可是誰又能想到，在一個普通得不能再普通的早晨，媽媽帶著孩子去上學，然後他們再也沒有回來。
想起一條讓我心碎的讀者留言。
2022年的一個晚上，年幼的女兒突然告訴她自己不舒服。
她當時穿著睡衣，就讓女兒等她一下，她換件衣服就去醫院。
小姑娘很是乖巧，拿著手機屁顛屁顛地去了客廳。
可等到她換好衣服，呼喚女兒的時候，卻沒等到任何回應，她趕忙跑過去檢視。
接下來的一幕，痛徹心扉。
孩子就那樣安靜地躺在沙發上，抱起來，整個人都是軟的。
緊急送醫，醫生只告訴她瞳孔已經散了。
搶救了半個多小時，女兒還是永遠離開了她。
那年，孩子還不到3歲半。
02
蘆淞大橋車禍第二天，當地市民紛紛跑到那座菜市場，去雙胞胎母親那個無人經營的攤位前“搶購”。
自願來幫忙收銀打包的鄰居，早就泣不成聲。
附近熟悉的攤販，絮絮叨叨地訴說那恍如昨日的畫面：
“我們都是老鄰居，我是眼看著他們結婚、生小孩的。”
“媽媽今年剛滿30歲，年輕漂亮，說話溫柔好相處。”
“孩子經常到店附近的巷口玩，蹦蹦跳跳的很可愛，沒想到再也看不到了。”
旁人的淚水都止不住，更別說雙胞胎的家人，全都亂套了。
那個一朝之間，失去孩子和妻子的男人，都哭麻了。
生命之脆弱，命運之無常，殘酷得超出人的想象。
還記得前年，河南的那場特大暴雨嗎？
暴雨過後，一位穿著藍色雨衣，戴著墨鏡和口罩的“雨衣爸爸”突然刷屏。
要知道那可是烈日炎炎，30多度的大夏天啊。
一個老人，在鄭州5號線地鐵口，就那麼席地而坐。
他耷拉著腦袋，從深夜一直坐到旭日高升。
老人身旁停著的腳踏車上還豎著一塊紙板，上面寫著兩行字：
“妞妞，爸爸還想接你回家。”
來源：中國青年網
起初，有人以為他在作秀，還有大V質疑他是在往人們的傷口上撒鹽。
直到真相揭開。
老人的女兒在暴雨中喪生，白髮人送黑髮人。
那晚，他本來和老伴在賓館休息，可無盡的痛苦將他湮沒，不知不覺他又回到了女兒出事的那座地鐵站。
然後，便是深深的自責和懊悔：
“為什麼沒有教會女兒學游泳？
為什麼當天沒有陪女兒一起去？
三個小時人悶在那裡，看著死亡的線一點一點逼近自己的鼻孔……”
03
在蘆淞大橋事故的熱搜下，看到一條網友留言：
“巨大的悲傷才剛剛開始；
往後餘生真正會讓你感到悲痛的是開啟冰箱的那半盒牛奶；
那窗臺上隨風微曳的綠蘿；
那安靜摺疊在床上的絨被；
還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧譁……”
是啊，有些傷疤，時間能讓它結痂，但永遠無法癒合。
在網上刷到過一位東航遇難者家屬的短影片賬號。
空難一週年那天，女孩整理母親的遺物，抱著衣服崩潰大哭。
原來這一年來，所有的思念都深藏在心底，每當那些熟悉的場景在腦海泛起，連呼吸都是痛的。
一年後，我再去看她的短影片賬號：
她去旅遊了，她結婚了，她懷孕了，她成了單親媽媽……
生活不停地向前走，可是空難二週年那天，她依然無助著，依然沉痛著。
她說：
“如果有選擇，我想代替媽媽坐上那趟永不復返的航班，我真的好想媽媽。”
親人的離去，從來不是一時的暴風雨，而是一生的潮溼。
上面提到的“雨衣爸爸”，《紅星新聞》曾經做過一個後續報道：《“雨衣爸爸”：失去女兒的160多個日夜》。
女兒遇難後，那種撕心裂肺的痛苦，到底還是融進了日常的每一天。
女兒婚後，很多衣物都還留在家中，而且沒到換季，帶走一套，又會留下一套。
老兩口收拾女兒的衣櫃，整整理出16個大包，一件又一件地放在手心，捨不得扔，每看一次就是一場淚崩。
尤其是年幼的外孫，還不太會說話，每次到外公外婆家，就喊著找媽媽。
他們想等外孫大了再告訴女兒的事，也收起了家裡所有和女兒相關的東西。
可小傢伙找不到媽媽，總會顫顫巍巍地在房間裡轉一圈，然後指著那面曾經掛著媽媽照片的白牆。
04
我們無數次聽過“沒有人知道意外和明天哪個先來”。
但是有多少人真正知道這其中的含義？
看過一部由真人真事改編的電影《死於明日》。
裡面有幾個震撼人心的小故事:
4個即將畢業的姑娘，相聚開派對，她們一起聊理想，談愛情，說著所有自己的喜歡和不喜歡……
中途，酒沒了，大家決定用星座選人出去買。
接著螢幕一黑，彈出一行字幕：
下樓買酒的那個女孩，當晚被大卡車撞死了。
電影裡沒有說下樓的是誰，但是有一個姑娘的夢想在那個深夜戛然而止。
8年未見的姐姐，回到家鄉看望弟弟。
他們相約一起去吃生蠔，弟弟嫌今天人多，把時間改到兩天後。
可惜，姐姐再也去不了了。
第二天，她在路邊給小狗拍照時，被倒下的電線杆砸中。
證券交易所裡，人影匆忙。
一箇中年男人，倒在座椅上，大家都以為他只是睡著了。
5個小時後，才有人發現人已經沒了。
天意如刀，命運難測。
在突如其來的意外面前，人力有窮時。
我們唯一能做的，可能只有珍惜，再珍惜。
就像馬爾克斯給讀者的告別信中寫的那樣：
“如果我知道今天是我最後一次看你入睡，我會熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。
如果我知道這是最後一次看你離開家門，我會給你一個擁抱一個吻，然後重新叫住你，再度擁抱親吻。
如果我知道這是最後一次聽到你的聲音，我會錄下你的每個字句，以便可以一遍又一遍永無窮盡地傾聽。
如果我知道這是看到你的最後幾分鐘，我會說‘我愛你’，而不是傻傻地以為你早已知道。”
參考資料：
極目新聞：《株洲蘆淞大橋事故中一家母子三人遇難，孩子為一對7歲雙胞胎剛上小學》
極目新聞：《株洲蘆淞大橋事故致菜場母子三人遇難，鄰居自發幫忙處理蔬菜，有人買點生薑付一百元》
紅星深度：《2021未完待續｜“雨衣爸爸”：失去女兒的160多個日夜》
你也“在看”嗎