電影《好東西》上映後，24歲的金元寶驚歎於電影中女兒王茉莉的生活——「簡直就是我童年的一比一復刻，做記者的單親媽媽，拿了很多獎，永遠要出差要加班，很多時候只能把我交給鄰居看管，甚至我爸是搞樂隊的，五歲以前爸媽分開了，我爸有了新家庭。」
文｜姜婉茹
編輯｜陶若谷
本文來源公眾號極晝工作室（media-fox）
「一定要說你有女兒啦」
我去120採訪。跟女兒說過後，就用腳踏車帶著她送她去奶奶家。路上，她一本正經地說：媽媽，你一定要告訴他們你有女兒啦！
為什麼？
你不要問為什麼，反正你一定要說你有女兒啦。
問來問去，她不肯告訴我原因。
你不跟我說為什麼，我就不說我有女兒了。
她沒辦法了：因為如果你不說，他們會有人看上你，要娶你回家，再生個女兒出來的。
摘自江婉平的日記
2008年7月17日星期四
印象裡我媽媽總是很忙碌，手機響個不停，在家吃著飯，接個電話就出去了——她把自己的私人電話，寫到了報紙的版面上，讀者隨時能找到她。深夜也要工作，去採訪120急救車，要連續跟車24小時。
偶爾她會帶我一起採訪，交響音樂會，浙江的茶園，去廣州，能長見識的都儘量帶上我。為了寫常州的夜公園，她從外貿店買了一些T恤，擺了兩晚地攤，也帶我一起去了。她日記裡寫：「對於丫頭，今天應該是一個驚異之日。先是跟我去看了豆炙餅的製作過程，並且美美地吃了最新鮮的豆炙餅。其次是跟著我們人生第一次賣衣服。也小有斬獲。」但我完全不記得了。
她突然想去一個地方，會立刻去學校把我接走，有一次去山上露營，晚上看星星。我問她：作業沒做完怎麼辦？她說，會告訴老師我病了。
她有嚴重的拖延症，答應的事情經常到最後才完成。她朋友說起她，最多的描述就是「不靠譜」。別的小朋友回家，可能媽媽第一件事是把紅領巾收好。我媽懶得管，第二天上學，經常找不到，或者懶得找，就每天買新的。
我不知道因為我媽起晚了遲到過多少次。醒過來一看還有十分鐘就要上學，或者已經開課半小時，我就哭了。有一次叫我起床，她大喊：「金元寶，不對了，8點了！」媽媽匆忙買了根老油條、一袋酸奶當早餐，騎車送我上學。一路狂奔到了學校，校門關著。一看錶，原來才6:58，早到了一個小時。
江婉平生活照
放學後，其他同學都被接走，我經常一個人在教室裡，不知道玩什麼，作業寫一會兒不想寫了，就一直問老師借電話，打給媽媽。後來去看了她的日記——「去接她的時候已是五點都過了。她打來了電話，是借老師的電話打的。我覺得有點對不起女兒。總是最後一個離開教室的她，不知如何度過一個人的近兩個小時。」
如果班主任要下班了，我媽還沒來，老師就把我帶回自己家。其實我還挺開心的，去老師家玩，別的同學都沒體驗過。另一個放學後的去處是同學家，就在我們小區。那個同學患有自閉症，智力發育也遲緩些，在班裡只跟我講話。他爸媽很願意我去陪他玩，我媽也高興，我又多了個地方可以待著。
接我放學的人，不時會換成鄰居、媽媽的朋友、姑姑或者奶奶。雖然爸媽離婚了，奶奶還是很喜歡我媽，許多年來都在看她的報紙，一直訂閱。
媽媽出遠門的時候，也會拜託我爸照顧我。我沒體驗過三口之家的生活，不知道一般來說，爸爸需要承擔什麼責任，但他一直在我的生活裡。我有個姨婆，每次見到我都要說，你好可憐。我回嗆說，有什麼可憐的？我爸媽都好著呢。
當時會想，我的生活很幸福啊，我媽把所有的愛和關注都給我了。我只會叮囑她，一定要跟別人說，自己有女兒了。怕別人看上她，娶回家再生個女兒出來。可能潛意識裡有危機感，想成為媽媽生活裡的全部，至少在情感上。
她看起來那麼快樂，經常跟一大群朋友在家裡開派對，看《哈利·波特》《貧民窟的百萬富翁》，還有很多看不懂的文藝片。她特愛跟人誇我，「家裡的白牆都給我女兒畫滿了」。有一次，表姐帶著我從奶奶家出發，走了5公里路。家裡都急壞了，找到我們天已經黑了，表姐媽媽上來就給她兩耳光。那時候我媽還在誇我：你真厲害，走了這麼遠的路。
尋找你寫的報道
或許我真是一個不負責任的媽媽？你看，都不能每天堅持寫點什麼？其實碼字不是對我來講，很容易的事嗎？或者說，我是一個懶人吧？可是，我每天都在忙些什麼呢？
其實，是應該為孩子留下一點什麼來的。希望她長大以後能回來看看，知道她是怎麼樣一路走到現在，媽媽和她是什麼樣的一種關係。
摘自江婉平的日記
2009年3月14日星期六
14年前一個下午，媽媽去旅行了。放學是爸爸的新妻子來接我，她帶我去買羊肉串，我問可以吃幾串，她說一百串。回到家，奶奶在餐桌旁邊抹眼淚，最後是血緣最遠的人——姑父來跟我說：元寶，你媽媽出事了。
下了飛機，我知道了要穿五件衣服的地方是內蒙古，飯店裡的毛豆8塊錢一份，路上白白的屋子叫蒙古包，但我還是不知道媽媽出了什麼事，好像不問，就不會有事。想象中，她可能頭上纏滿紗布、戴著呼吸面罩、插著管子，艱難地跟我說話。車沒有開去醫院，直接開到了殯儀館。這就是最後一面了。
後來我跟著爸爸生活，姑姑把我當成自己的女兒照顧。我是10歲以後，才知道睡前跟起床後一樣，也要刷牙洗臉。媽媽沒跟我說過，估計她自己也不在意。是姑姑告訴我第一次來月經怎麼做，生病了去醫院陪著我。她工作沒有我媽那麼忙，脾氣也溫柔，照顧得更細緻。只是媽媽離開後，很少有人跟我聊深入的想法了。
她的東西我很長時間不敢看，一碰就難過。直到高中畢業後，我想更加了解她，瞭解自己的來源，開始收集有她文章的報紙，家裡存了一些，電腦裡也有一些資料。她不在了，只能我自己去找，去猜想她是一個怎樣的人。
江婉平生活照
我大學畢業那一年，她的朋友們把一些本子、文件交給我，其中就有媽媽的日記。
他們還做過一個PPT，梳理她的生平。1989年高考理科落榜，1990年改文科，考入中國人民大學，這是轟動鄉里的大事。1995年進入《常州晚報》。2000年生了我，2005年離婚。
裡面還有他們對媽媽的印象——「生活中不停地丟三落四並品嚐其後果。」「找了搞音樂的老公，帶回家被母親說，怎麼找了一個吹歪嗽叭的啊？」「理想生活是開個小店，看書和碟片，但按她的性格，開了店，真的要喝西北風。」
他們回憶說，我媽寫過海歸、大麻糕師傅、鐘點工、賣羊肉的、照顧植物人的媳婦、即將拆遷的老人、臨終病人……我印象最深的是常州青果巷的專題報道，她幾乎敲過所有人家的門，走過要一人環抱的粗楠木，拜訪一輩子沒出嫁、99歲的汪家大小姐，用8個版記下她看到的寶貝、聽到的故事。青果巷後來被重新修葺，成了地標。
大學有一次做景觀設計作業，我的選題就是青果巷，對著我媽寫的文章一點一點看，還原了青果巷從前的模型。2019年青果巷開放後，我每年回常州都會去看一看，想象我媽從前是怎樣在這個地方走路的。
江婉平2009年做的青果巷專題報道
2022年，金元寶在大學做的景觀設計作業，選題是青果巷。
她報道里寫的一家麵館，我也去嚐了，沒感受到她寫的那些手藝傳承，挺普通的。倒是她報社樓下的一家清真麵館，以前我們一起去過，番茄雞蛋麵很好吃，我想起來了就會去吃一碗。
小時候我常去她辦公室，每次進門，第一件事就是看她同事在不在、電腦開沒開著，惦記著玩裡面的「大魚吃小魚」。有時我躺在會議室的皮沙發上睡覺，有人要開會，就喊我媽把我領走。長大後才想到，可能會給她的工作帶去一點困擾。
更多的時候，我就坐在媽媽的書桌下面剪紙，像在一個小小的窩裡，能聽到她大聲跟別人聊天，直接懟討厭的領導。她會招呼別人來參觀我，我剪好一個窗花，我媽就拿著到處炫耀。影樓拍我的寫真，也給同事一人發一張，她貼在工位上，有的同事也貼在自己工位上。
記憶裡，她也有搞不定的事。採訪無功而返，或者做了很久的報道發不出去。偶爾還會一個人哭，我理解不了為什麼，但我會安慰她。
臨時找不到人陪我，就要獨自在家過夜，這大概是她的忙碌對我最大的影響。燈關了，一個人躺在床上，盯著窗外樹木的影子，感覺不安，又有點寂寞。我沒跟她抗議過，如果世界是一個電子遊戲，工作就是媽媽必須要做的事，是一個底層設定。
我出生那年她30歲，推斷起來，應該在《常州晚報》的《生活圈》副刊做編輯。我一直以為讀過那年她寫的報道，是採訪她的作家朋友周潔茹。之前看到周老師要開籤售會，我從南京坐高鐵回常州去參加，跟她說我是江婉平的女兒，重新聯絡上了。
最近我又問了周老師，她覺得我媽媽採訪她，不是在2000年。我打算之後去報社查一下檔案，確認具體的年份，最好能把她全部報道都儲存下來。
報社現在已經搬走，一樓大堂變成了咖啡館，留下的東西確實不多了。在網上搜她的名字，收集文章，有的網頁連結前幾年還能開啟，後來失效了，特別可惜，再看到就都存到本地。
「沒有了麻煩，生活就變得空空蕩蕩了」
女兒有許多許多好玩的問題，我都不能回答出來了。
她說：沒有了麻煩，生活就變得空空蕩蕩了。「空空蕩蕩」啊!——這個詞語我無論如何都是想不出來的，可是多麼富有哲理！
她說：這個世界上，要是沒有音樂就完了。音樂肯定與煩惱是好朋友，音樂一來，煩惱就走了，跑去跟音樂做遊戲了。
她說：生活沒有煩惱就沒有意思了。我們就是因為煩惱而去想出許多解決煩惱的辦法。
摘自江婉平的日記
2008年6月14日星期六
我一篇一篇讀她的文章。小時候只知道她在忙，很難建立完整的理解。她寫了什麼樣的文章、看了哪些電影、做過怎樣的事，是個怎樣的人，她的前男友、她離婚的原因……這些都是我主動追尋才慢慢了解的。時常慶幸媽媽留下這麼多文字，都是我們存在過的證明。
收穫最大的是看媽媽寫的日記。日記的內容大部分都關於我。
2007年9月5日，她做了鹹菜炒毛豆，以為我愛吃，每次去飯店都點。我說其實不喜歡鹹菜、毛豆和粥，只是喜歡這三樣東西碰到一起的感覺。她送我去學校，回家想起我的話，找齊這三樣東西嚐了嚐，同意的確是少任何一個都不行。我隨口說的事情，她就會去實踐。
2007年9月25日，中秋節。媽媽說我睡著了跟小豬一樣，每次都要掐掐我，摸摸我，親親我。我假裝睡覺，讓她演給我看。她指導我擺好平時的睡姿，一隻手墊在臉下，一隻手放在肚子上，然後折騰了一番，我笑死了。她問我：丫頭，你跟媽媽兩個人在一起寂不寂寞啊？
2007年9月27日，媽媽為了改掉我剝手指頭皮的習慣，編了一套謊話忽悠我：反覆咬皮膚，皮膚上會得癌症，不可能把皮膚都割掉，於是人就會死……她在括號裡標註，不知道我認字後看到這段，會不會對她很氣。她寫日記的時候，一直都是準備好讓我來讀的。
日記裡也記下了很多遺憾的時刻。因為去上海出差，錯過我上小學的第一、二天。跟我走了對岔路，沒找到我，罵了我一頓，凌晨一點反思自己，「腸子都悔青了」。她還寫打過我，很怕「是不是就把她打遠了，再也走不進她的內心」。
她時不時自稱不負責任的媽媽、粗心大意的媽媽、「壞媽媽」。我其實不太記得了，這些事沒給我造成過心理傷害。她能意識到、記下來已經很好了。也可能是她走得太突然，記憶會美化很多事情。
江婉平生活照
網上有人給她建了逝者紀念頁面，31234次到訪，有187條留言。也經常搜到別人寫文章紀念她，我加過一個網站管理員，問他要了作者聯絡方式，找到了媽媽的一些老朋友。這些老朋友，又發給我一些資料，從中得知一些我不知道的東西。
一個寫作者今年還發了文章，講早年接到過媽媽的電話，鼓勵他投稿——「2003年春天的某一天，我在老家接到一個陌生的電話，是編輯江婉平打來的。大致意思是，我發來的幾篇文章她很喜歡，再問我近況，鼓勵我多投稿。」他還提到，一個在工地打工的朋友，愛好寫作，我媽媽輾轉要到電話，向他約稿，還介紹他去《上海星期三》去做編輯，人生軌跡從此不同。
記掛媽媽的朋友特別多，跟我聯絡緊密的有四五個，不那麼緊密的十幾個。男女都有，不同職業，我上大學、放寒假、畢業，都是他們聚會的主題。其中一個阿姨，跟我媽完全是兩種性格，公認的靠譜。她保管我媽的遺產到我十八歲，也是她幫我申請了離世員工子女補貼。
我也有個「小葉阿姨」，她真的姓葉，比媽媽年輕很多，一直單身，教我畫素描、帶我去遊樂園。她有我家的鑰匙，我媽也經常半夜11點去她家，霸佔電腦寫稿。高興了就買個特別好的柚子，一路捧到小葉阿姨家，找她一起吃。
金元寶跟小葉阿姨的聊天記錄
我媽離開後，小葉阿姨租過我和媽媽住的房子，改造成自己的設計工作室。她說，每次想我媽了，就會去買一個柚子。初中時她送我一個iPad mini，讓我在同學間可神氣了。最近主要在跟她對接工作，她給我們公司帶來一個專案。
媽媽的每個朋友，都覺得自己跟我媽最要好。從他們那裡，我才知道原來她是個「戀愛腦」，愛過好多人。
我二年級的時候，她有天突然把住的房子租給了別人，帶我租了個一居室，有一天又突然搬了回去。原來租戶裡有個北京人，她特別喜歡，但他走得匆忙，我媽都沒來得及認識人家。我們就一直用著那人留下的桌布、窗簾，寄託她的暗戀和思念。
她讀大學時有個男友，比她小一屆，是清華的。她為了跟男友一起畢業，還延畢了一年。結果有天去酒吧看演出，迷上了我爸，就把相處多年的清華男友甩了。她喜歡文藝青年，不太考慮經濟狀況。
我爸是搖滾樂隊的鍵盤手，不玩音樂後，自己開了影樓。看了媽媽的日記我才知道，離婚這件事，她有點走不出來，又擔心我在他倆之間周旋，過早面對成人世界的複雜，「離了婚，有些傷害就無可避免地存在……只能順其自然了，多多反省自己」。
她說一天當中最快樂的時候，就是我在房間練琴，她聽著琴聲做家務。假期不想上補課班，她都聽我的，但琴一定要練。我猜可能會讓她想起我爸。
左一為江婉平
一小段時光
我現在在南京一個設計事務所工作，做室內設計師，學的建築。有時候會跟別人打趣說，真想回到童年，告訴自己不要再玩積木拼房子了，玩下去沒前途的。以前媽媽總會給我買樂高、拼圖這些耗費時間的玩具，我投入進去，她就不用管我，可以自己工作了。
做手工、畫畫是我最愛的事情，我媽很糾結，想送我去畫畫班、模型班，又怕想象力被侷限，有了功利上的好壞，畫畫就沒那麼快樂了。高考時我從理科實驗班，轉去了文科學藝術，前後就思考了一天。這點跟我媽有點像，她復讀了一年，從理科轉文科，讀了她熱愛的中文系。
她朋友說，我的聲音像媽媽，還有撕起皮嘴唇的小習慣，也跟她一模一樣。對衣服的品味也像，她的很多衣服都遺失了，有一件格子外套，每年春秋我都會穿。
格子外套
之前被偷外賣，我又餓又生氣，報了警，調監控、做筆錄、蹲了一下午，可惜最後沒抓到人。我想如果是我媽，她會刨根問底，抓到人為止。她寫過一篇報道，為了驗證雞蛋是不是人造的，跑了好幾個部門，折騰一個禮拜，最後去一所大學，花500塊給雞蛋做核磁共振，才證明了蛋是真的。
她在記者手記裡寫，「幸虧，這是一隻真蛋。但是，假如有一天，我遇到的是假蛋，或者懷疑它是假蛋，而我只是一名普通消費者，會不會為一隻雞蛋做一個核磁共振？說實話，我不會的。我只會嘆一口氣，隨手往旁邊的垃圾桶一扔，了事。因為，為了一隻幾毛錢的蛋，花那麼多時間、精力與金錢，不值。可是管理部門呢？畢竟，這幾毛錢一隻的雞蛋，幾乎每個人都常常吃。」
需要幫助建議的時候，我會想象我坐在窗臺上，她坐在床上，面對面聊天。只是長大後，她說話的語氣、表情都模糊了，只能回憶起她大概的行為模式和價值觀。
比如上初中時我早戀了，就會想象老師把我媽叫到辦公室，她們吵架。我媽肯定會支援我，她從來都是支援我的。這麼一想，我就特別有底氣，老師怎麼說都無所謂了。
聽到一首好聽的歌，把它分享給媽媽，她會怎麼評價？看了新的電影，也會想，她覺得怎麼樣？網上流行的MBTI，我猜她也許是ESFP，S和N之間有點猶豫，她那麼關心實際的生活，同時也有很多內心的感受。
最可惜的是，我再怎麼去了解她，她都是40歲以前的樣子，無法知道她50歲、60歲是什麼樣子了。
日記裡，她寫「我們的一生都在不停地離開、分別」，帶著分離是常態的想法，她才格外珍惜在一起的時光。
金元寶和江婉平
她風火輪一樣轉個不停，又那麼鬆弛，能做好那麼多事。我有點社恐，但為了接近她的生活，我會主動交朋友、辦聚會。包括要公開講述這些故事，我第一反應是逃避——和一個不認識的人打電話，會不會緊張？但如果是我媽，她肯定能滔滔不絕說上半天。我有意在學習她的生活方式，感覺照著她那樣活，肯定能獲得幸福。
我還沒有孩子、沒有家庭，只做一份工作，已經感覺忙不過來了，也沒有那麼充實的生活，週末就宅在家裡。要是能親自問問她就好了。我想逐個採訪她的朋友，有點怕時間長了，很多他們原本記得的會忘記，細節會消失。現在還沒有足夠的勇氣，有點拖延，總有一天我要做這件事。
「媽媽，我知道你為什麼不願意騎車帶我上學了。一是因為不能說這麼久的話，騎車一會兒就到了；還有是因為我們笑的時候，你看不到我是怎麼笑的，是呵呵呵，是哈哈哈，是嘩嘩譁，還是嘿嘿嘿……」
我又忍不住誇張地笑上了。她說得實在是太對了。我實在是太享受上學路上的時光了，跟我親愛的女兒一起的這一小段時光。
再過沒幾年，不就沒有了？
寫到這裡，我禁不住悵然若失了。所有的生命，都是為了告別。
摘自江婉平的日記
2009年3月27日星期五
本文轉載自【極晝工作室】
關注檢視更多故事
「是個人物」系列帆布包
點選圖片掃一掃購買↓↓↓
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。