大家好，我是陳拙。
早些年網上有個挺火的爭議話題，叫“人販子該不該被判死刑？”
無論堅持哪種觀點，絕大多數網友都表達了對人販子的深惡痛絕——
我猜是因為大家看到“孩子丟了”這事，對所有家庭成員都造成巨大傷害。比如大家關注的「楊妞花被拐案」，除楊妞花在外流落，她爸爸兩年後酗酒身亡，媽媽精神失常去世。
今天故事記錄的同樣是一位被找回來的女兒。
她被拐後，媽媽把尋親資訊印在衣服上，每到週末和假期，就一個鎮一個村地去找。
她的媽媽在常年的失望中，產生了變化。
母女相見時，女孩看到媽媽的樣子，更希望媽媽不要那樣執著地找她。
有那麼幾年，每個月我都要去一家公益機構講課。
聽課的都是父母，他們的孩子有些患有先天疾病，有些被拐賣很多年沒有訊息。
其中有一位媽媽叫曉艾，讓我印象深刻。和那些滿臉憂愁的父母不同，她總是化著精緻的妝容，穿著也很講究，還戴著耳環和項鍊，每當有父母打算放棄，她就要上去勸阻。
後來我才知道，她的女兒五歲那年被拐賣，多年來下落不明，而她每到週末和假期，就開著車一個鎮、一個村地尋找。
直到第八年，警察打來電話，她的女兒找到了。
可是這時候，她已經住進精神病院。
曉艾患上創傷後精神障礙分裂症，主要表現就是記憶錯亂。
過去十來年的生活，都被她的腦子遮蔽掉，記憶停留在孩子消失的那天。
她每天除了吃飯、散步，她總是握著平板電腦躺在床上，表情嚴肅地翻閱什麼，彷彿時間緊迫。
望見我進屋，她總是抬起頭說：“你是警察吧？我的孩子今天中午不見了，有沒有訊息呢？”
她不認得我，見面有時叫警察，有時叫醫生。這些年我已經習慣，不假思索地說出那句重複過無數遍的安慰：
“還沒有訊息，你彆著急，一定能找到。”
她微微一笑：“她肯定貪玩，明天就回來。”
為了喚醒她，我把她的女兒，還有當年幫她找孩子的警察都叫來精神病院。打算在病房演一場戲，讓警察先進去，告訴曉艾孩子找到了，女兒這時候再登場。
我們在走廊商量好臺詞，警察衝進病房，抓住曉艾的胳膊說：“孩子找到了，找到了！”
可是曉艾沒有接話，只是看了他一眼，目光退回病床上的電腦前，說：“你是誰啊？你看我這樣寫啟事對不對？”我湊過去，發現她在一個尋親微信群裡寫：“我在山河省古川市，孩子兩歲在遊樂場走丟……”
中國沒有這個省市，曉艾的孩子也不是兩歲在遊樂場走丟的。
我感到一陣絕望，曉艾的腦子彷彿完全和現實脫鉤了。
就在這時，門口一直哭著的孩子，突然衝了進來。
她推開曉艾的電腦，抓著她的胳膊說：“我是可可呀，我是你的孩子，你看看我。”
曉艾盯著她，頓時愣住了。
瞬間，病房裡一片寂靜。我不知道曉艾想起了什麼，但是我的眼前，好像閃現出這些年的一幕幕。
2013年，曉艾五歲的孩子到樓下公園玩，自那以後就消失了。
警察確認孩子遭到拐賣後，曉艾走上失孤媽媽的旅途。她每天把手機鈴聲開到最大，埋在枕頭旁邊，就怕錯過孩子的訊息，每週去好幾次派出所打聽警方進展，可是杳無音訊。
她不再寄希望於別人，每天下班盯著螢幕，在論壇釋出尋人貼，加數十個尋親微信群，甚至嘗試花錢僱傭人販子，幫她找孩子。
根據她的分析，孩子被拐賣到雲南、四川兩省的機率最大。於是她定製一件紅色衛衣，正面印孩子的照片、年齡、走失時間和聯絡電話，每逢週末和假期，她就穿著衛衣，和丈夫駕車到兩個省的鄉村挨個打聽。
那些年，曉艾的口頭禪是：“我一個鎮、一個村地打聽，地毯式搜尋，一定能找得到。”
尋親旅途本身就是一種巨大的精神消磨。孩子消失四年，車子駛過十萬公里後，丈夫的耐心漸漸耗盡了。他想要再生一個孩子，邊過日子邊找孩子。可是曉艾不願意，一丁點的幸福都讓她感到愧疚。慢慢地，車上只剩下她一個人。
曉艾想要尋找情感支援，於是申請一家公益機構的課程。聽課的全是失孤、失獨家庭，而老師透過死亡創傷輔導、在人生其他方面建立價值感等等課程，幫助這些父母走出陰霾。
就是在這裡，我作為機構老師第一次遇見曉艾。這時她已經找孩子四年多了。
那時我就覺得她不一般。聽課的父母多數都顯得蒼老，滿臉愁容，唯獨曉艾臉上化著精緻的妝容，衣著講究，戴著耳環和項鍊。自我介紹環節前，我還以為她是機構工作人員。
記得有一回團體活動，一位尋找孩子十二年的失孤母親哭了一陣，隨後振作地說：“也許我該放棄，展開新的人生。”
我正要為她的決心鼓掌，曉艾離開座位，擁抱著那位母親說：“我們絕對不能放棄。孩子也許過得不幸福，盼著爸媽去救他，我們怎麼能放棄呢？父母放棄，孩子又能指望誰呢。”
同樣的事情發生過好幾回。多年尋找杳無音訊，絕望、沮喪才是多數人的表現，可是在她身上，沒有絲毫頹廢的氣質。
自我介紹時她還說：“我感覺自己能量越來越稀薄，來到這裡希望能獲得情感支援。”
這時候，距離曉艾和女兒重聚，還有五年。誰也不清楚命運即將給這對母女什麼樣的考驗，而我對曉艾也還沒有那麼複雜的感情，只是好奇。
別的失孤家長，就像是一節五號電池，耗能過半就感到筋疲力盡。可是曉艾，就像是一臺核動力發電機，即使能量見底，也勝過無數節五號電池。我不由得感到好奇，這個媽媽哪裡來的巨大能量？
午休時，曉艾邀請我到她家。我揣著好奇心，跟著她去了。她就住在機構附近單位家屬樓，家裡收拾得很整潔，茶几上的物品，被有條不紊地收納進盒子，廚房整齊地擺放著調味品、廚具，一點油煙也沒有。
她邀請我進女兒的臥室參觀。即使女兒已經消失六年，她還是每天打掃衛生，開窗通風。臥室裡擺著女兒相框，照片裡的女孩落落大方，露出陽光健康的笑容。
在相框旁的書櫃裡，擺著很全新的課本，一年級、二年級、三年級都有，孩子五歲消失，用不到這些課本，恐怕是她自己買的。我指著那些課本，剛要問，曉艾忙讓我看桌上的杯具。
那裡擺著一排水杯，她逐一介紹，這個是給孩子喝水用的，這個是喝飲料的，那個是喝果汁的……聽到這些，我眉頭緊皺，感覺除了找孩子，曉艾的生活吹不進一縷新鮮空氣，這樣封閉的生活禁不起風吹草動，稍有不慎就可能全盤崩塌。
不幸的是，我的想法應驗了。還沒找到曉艾身上這股巨大能量的源頭，她就精神崩潰了。
紀良安坐火車看望曉艾途中
遇見她的第二年，我發現她連續兩、三次沒有上課，便敲響她家的門。
門推開，曉艾整個人蓬頭垢面，粉色睡衣掛著飯漬，眼鏡片有道裂痕。她挪開堆在沙發上的髒衣服，請我坐下，接著去廚房倒水。
屋裡堆滿外賣盒、零食包裝，我探身往她孩子的臥室望一眼，被子沒疊，窗簾沒有拉開，七八個空啤酒瓶歪倒在地上，到處都是衛生紙。
我每個月去上一次課，也就是說，她可能在這種環境裡生活兩三個月了。
曉艾聲稱自己生病，可是我不願聽她在寒暄中掩飾，直接問：“孩子最近有訊息嗎？”
曉艾邊哭邊捶打自己的頭，捂著臉說：“這麼多年了，怎麼會一點訊息也沒有呢。”
這臺過載多年的核動力發電機，終於支撐不住了。曉艾撲在我懷裡啜泣，接著又掙脫出我的懷抱，靠在沙發上嚎哭。
我知道她現在需要宣洩出這些年的苦，便任由她哭，大概過了半小時，她慢慢平靜下來，終於說出崩潰的原因：
“我離婚了，孩子爸爸不想再過這日子。男人都薄情，只有母親……”
我見過她丈夫，很瘦，衣著有品味，溫文爾雅很有禮貌，戴眼鏡，和我下樓始終弓著腰，感謝我對他們的支援。
那時他就說：“這些年，我們想盡所有辦法去找孩子，一有假期就開著車滿世界找孩子。但是日子是不是隻能停在這裡？找不到孩子，大人也不用活了？”
曉艾平靜一些後，我幫她梳整齊頭髮，抱抱她說：
“尋找孩子是一場馬拉松，我們該中場休息了。”
當晚我拉著曉艾去吃火鍋。我點了超辣火鍋、啤酒、炸串。
曉艾有些詫異：“你以前從來不吃這些不健康的。”
我說：“不健康也有它的意義，爽就是意義。沒有人規定什麼是正確活法，去哭去鬧去恨這世界，都是人的權利。正確但不快樂的人生，也不值得歌頌，新增劑實在是太好吃了！”
她笑了。我安心了些，比起認清現實，先拉她回來更重要。
送她回去的時候，我碰到她媽媽。老人家有些跛腳，還是特意坐一小時車從鄉下趕過來，給她打掃衛生。曉艾就在危險邊緣，丈夫離開後，唯一能支撐她的就是媽媽。於是我打聲招呼離開，但是悄悄在樓下等著，想和老人家聊聊。
原以為要等很久，沒想到半小時後她媽媽就出來了。我喊住她，阿姨熱情地拉著我，沒等我介紹自己，她就說：“我知道。離婚時女婿囑咐過，如果她有什麼事讓我找你。”
“您對他們離婚怎麼看？”我問。
阿姨哽咽地說：“他是個好男人，很守本分，只是這種日子不想再過了。他還沒有提離婚之前就來找過我，希望得到我的理解。我請求他先別提離婚，給我兩個月，我勸勸曉艾，他也答應了，可是曉艾……
“現在我每週給她買菜，收拾家，但不敢和她說話。這麼多年，我也受不了了。孩子死了，也比現在的日子好。”
我沉默著，陪她走向公交車站。原來想讓阿姨給予曉艾更多情感支撐，看來老人家和曉艾的丈夫一樣，也承受不住了。上車前，她握著我的手，淚眼婆娑地說：“我已經認命了，我們和這孩子沒有緣分，你勸勸她，讓她想開點吧。”
公車的身影消失在濃稠夜幕下，我胸口一陣緊繃。
現在能拉曉艾一把的，只有我了。
很多年前，我遭受過一場巨大的精神創傷，完全自我封閉。一位醫生姐姐將我拉進兒童福利院，讓我聚焦外面的世界。那時怎樣也想不到，我的創傷竟然被孩子們治癒。
現在我想依樣畫葫蘆，將曉艾拉進兒童福利院，讓她暫時卸下生命的重擔。
我說：“到我那裡散散心？我家旁邊有一條很美的騎行路線，最近福利院來了幾個嬰兒，忙得一塌糊塗，你沒事到福利院幫幫忙？就當馬拉松長跑，中場休息。”
從她的眼神里察覺到，她是感興趣的，我緊接著說：“福利院也有幾個從打拐警方截獲下來的孩子，你可以和他們聊聊看。”
她嘆了口氣說：“也好，每天在家容易胡思亂想。”
我試圖將曉艾拉進我的世界，可是沒那麼容易。我在雲南的家有一方小院，剛抵達時，曉艾對這裡充滿讚歎：“這樣的生活真愜意。”可是過了片刻，等我坐下來給她泡茶，發現她已經重新陷入陰鬱的狀態。
騎行的時候也是這樣，騎著車，她的狀態很好，一旦停下來休息，那種憂鬱就好像鬼魂一樣追趕上來，將她籠罩在烏雲裡。
和很多失孤父母一樣，曉艾沒法心安理得地享受幸福，只要感受到一點美好，她腦子裡的警報器就嗡嗡作響，提醒她，孩子仍然在受苦受難。
曉艾給紀良安拍的照片
唯獨在福利院裡，她展現出截然不同的一面。
絕大多數福利院的孩子，都患有先天疾病，有時撒潑、胡攪蠻纏，搞得阿姨們很生氣，忍不住朝他們發脾氣。
可是曉艾從來不對孩子發脾氣，她很有耐心，從不制止孩子哭鬧，不干預孩子的情緒爆發，而是等孩子哭完，慢慢尋找他們撒潑的原因。
我感到驚訝，沒想到她在育兒方面很有一套，隨即感慨，如果她的孩子——那幅照片裡落落大方的女孩沒有被拐走，應該成長得很棒吧。
令我更驚異的是，曉艾面對孩子時，身上那股陰鬱勁兒完全消失了，好像所有負面情緒都被遮蔽掉了。難道她就是天生當媽媽的料？曾經她身上的巨大能量，就是來源於此？
我無法確定答案，但是看著曉艾的狀態一天比一天好，我由衷感到高興。
曉艾在我家附近租房住了兩個月，再沒有出現精神崩潰的狀況。我稍覺放心，終於可以騰出手，解決自己的問題了。那年是我的養女真真去世第二年。她患有先天心臟病，最終手術失敗，沒有挺過去。
臨走前她寫下一份遺願清單，我要完成這份清單，將她沒有機會展開的人生，逐項完成。此時我準備踏上最後一個階段的旅途，包括去迪拜跳傘、去阿根廷攀巖，再到加拿大長途騎行，為期近五個月。
啟程前一週，我和曉艾喝了一頓酒，和她聊到深夜。記得最後，她重重地點頭說：“或許我該往前走了。”我還是不放心，臨走前給她發過一條很長的資訊，希望她搬到這裡，繼續找孩子的同時，開始嶄新的生活。
她很擅長照顧孩子，我想讓她把生活重心轉移到福利院的孩子身上，用時間化解傷痛。她回訊息說認同我的建議，“我真的該為自己而活了。”
看到她這樣說，我安心出行。可是剛出發沒多久，我還是收到曉艾的資訊。她說自己已經回去了，她還是不能離開那裡。家裡有孩子的房間，附近有孩子去過的公園和幼兒園，這些是她和女兒連線的唯一通道。
只有蜷縮在那裡，她才能感受到女兒的存在。
當時我在山裡徒步，盯著螢幕上的資訊感慨，回到那裡，意味著踏進萬劫不復的深淵。
我沒法中途停止旅行，只能將路上的經歷分享給她，嘗試轉移她的注意力。起初她很認真地回覆，也會跟我分享生活，比如去上瑜伽課，去咖啡館。
慢慢地，她回覆的字數越來越少，有時只是一個表情，或者“嗯”“真好”，這些隻言片語，到後來四五個月，不管發什麼資訊她再也沒回復過。
曉艾最後一次回覆紀良安的長內容
回國後，我第一件事就是打聽曉艾的訊息。這才知道，她已經住進精神病院。
我立刻動身去看她，可是她已經認不得我。醫生說：“除了記憶錯亂，還是比較平靜的。但是一看到有大人領著小孩就有點失控，有一次我們護士的孩子過來找媽媽，她看見孩子就上去拉扯，瘋瘋癲癲的。”
我心裡充滿遺憾和不甘，如果當時再抓得緊一點，再多說一點，讓她在那裡多留些日子，是不是就不會落得這樣？可惜現實沒有如果，人生總有殘酷。
我每個月都去看望曉艾，發現她的記憶並不是純粹停留在孩子走丟當天，有時是她剛開始上網發帖的時候，有時是第一次遇見我當天。這些都是她最有希望的時刻。我嘗試著和她對話交流，縫合記憶碎片，但是都失敗了。
差不多一年後，我準備接受現實，也許曉艾再也不會醒過來了。
然而就在這時，轉機出現——曉艾的女兒可可找到了。
五歲那年，可可被拐走後賣到廣東。拐賣家庭告訴她，親媽不要她了，將她過繼給他們。
可可雖然疑惑，但是不能完全理解，迷迷糊糊地過著。直到十歲左右，可可從網路上了解到資訊，感覺自己可能被拐賣了，於是上學逃課，跑到三公里外的派出所。
經過調查，警察確定這是拐賣家庭。可是那時候，雲南的基因資料庫還沒有跟上，可可的記憶也不足以讓警察幫她找到媽媽，只能先將她送到福利院。
直到今年，警察和福利院終於找到曉艾，卻發現她已經住進精神病院。他們順藤摸瓜，瞭解到曉艾精神失常前一年的生活，於是撥通我的電話。
聽到可可兩年前進福利院，我心裡滿是懊惱。那是曉艾精神崩潰的初期，再堅持一年，她就能和女兒團聚了。
但是在懊惱中，我又心存一絲激動和僥倖。現在可可找到了，如果她見到曉艾，當著她的面叫一聲媽媽，和她聊聊天，也許曉艾有可能醒過來？畢竟她的病根就是這些年消失的女兒。
結果，我想得太早了。
警察告訴我，自打進了福利院，可可就被安排進寄養家庭。養父是港商，養母是福利院的醫生，接手可可後，一家人和她很融洽。經過兩年共同生活，她已經管養母叫媽媽。
這對夫妻想要收養她，但可可心裡一直念著親生媽媽，打算找到她。如今得知曉艾患精神疾病，是否該把這個真相告訴可可，誰也拿不定主意。
警察問我是否願意到廣東見一面，“您是福利院的專家，瞭解孩子母親，養父母和福利院想約您聊聊看，該怎麼辦。”我當即答應，買了第二天的機票。
飛機駛向廣東，我望著窗外的雲止不住思忖。就在曉艾踏上尋親苦旅的同時，可可也在遭受著磨難。跑到派出所，很可能就是因為拐賣家庭對她不好。
現在她有養父母，跟著他們能過上安穩的生活，再讓她面對離異，住在精神病院的媽媽，是否對這個孩子太殘酷了？
抵達機場，可可的養父母過來接我。兩口子看上去四五十歲的模樣。養母一頭長卷發，戴著眼鏡，看上去顯得很慈愛；養父穿著西服，微胖，很有禮貌，典型的企業家打扮。
我這才知道，這位養父給福利院捐過很多錢，有好幾個孩子做手術，都是他捐錢，需要醫療裝置，他也毫不吝嗇。現在他已經退休，想回香港定居，早就想辦理收養手續。
但是可可非常想找到親生媽媽，她態度堅決，還和兩口子許下約定：如果兩年內找不到媽媽，就和他們去香港。
不知為何，我想起曉艾媽媽給女婿的承諾：“給我兩個月……”
曉艾媽媽的勸說失敗了，尋找孩子是曉艾永遠的心結。如果尋找媽媽，也是可可內心解不開的結，就算和養父母定居到香港，恐怕可可一輩子也沒法釋懷。與其這樣，不如讓她面對真相的傷痛。
在福利院裡，我和院長、養父母坐在一起，坦率講出自己的想法：“我們沒有權利以愛的名義，篡改別人的人生，應該相信孩子有力量，去經歷她的人生……”看到他們露出擔憂的情緒，我接著說：“咱們以傷害最小的方式告訴孩子真相。”
說這些話的時候，我看見養母許老師一直在抹眼淚。院長跟我提過，她是個軟心腸的人，每天都要把福利院的剩菜剩飯收拾好，配貓糧，餵給附近的流浪貓。聽到可可要面臨這種殘酷的真相，心裡受不了。
我知道，這是一個艱難的決定，於是以探望朋友為由，離開福利院。就在第二天去深圳的高鐵上，我收到了院長的電話，她覺得應該陪孩子面對他們的人生，而不是為人生作弊。他們決定要告訴孩子真相。
三天後，我回到福利院，提出了自己的方案。
親眼見到女兒，也許是最有可能喚醒曉艾的方法。
為了促成這對母女團聚，我花了一年的時間讓可可做好心理準備。每隔兩個月，我都到廣東這家福利院講課，讓可可做我的助教。
第一次見到她，我就想起多年前在曉艾家看到的照片。可可的氣質很好，落落大方，和小時候一模一樣。
每逢下課她就跟著我，買飯、倒水、送東西幫我做些雜事，有一回她說：“真真姐姐好漂亮，笑得那麼美，如果是健康的小孩，肯定和你一樣了不起。”
我摸著她的頭說：“如果她是一個健康的孩子，可能也不喜歡上學，調皮搗亂。現實中沒有如果，發生了什麼就去面對，如果的人生，也沒有想象得那麼美好。”
直到福利院有一個孩子去世，許老師忍不住痛苦，可可安慰養母說：“他活著也很痛苦，現在走了，也許是幸福的。”
聽到這話，我感覺是時候了，準備告訴她真相。我和許老師找了一座海邊酒店，帶著可可出去玩。許老師心腸軟，一提起這事就掉眼淚，只能由我開口。我假裝不經意地問可可，是否還記得親生母親？
可可說：“不是特別清楚。印象裡她很溫柔，從來不兇我。我走丟她肯定很難過。不知道現在是不是有了妹妹，但是肯定也在找我，不知道什麼時候才能找到她……”
我害怕自己也撐不住，於是深吸一口氣說：“我們找到你媽媽了。確切地說，這些年我都在陪她找你。但是你丟失七八年的時候，她的精神出現問題，現在長期住精神病院。”
女孩的神情從興奮，到震驚，再到悲傷。後來等她情緒平復下來，問我這些年媽媽是怎麼過的，爸爸呢？我告訴她，爸爸也找了你很多年，最後絕望和媽媽離婚，後來又結婚了。
“你不要怪他，生活還要繼續。”我說。
可可小聲說：“要是我媽也這樣就好了。”
她哭過一陣，突然想起什麼，拽著我說：“我能不能見她？見到我她就好了。”
饒是我自己也心存幻想，但還是不願抬高可可的期待，我說：“我們可以帶你去見她，但是你要有心理準備，她未必認得你。”
可可臉上掛著淚，露出堅定的眼神，“那我每天去看她，總有一天她能記起我。”
我不由想起曉艾曾經的口頭禪：“我一個鎮、一個村找下去，總有一天能找得到。”
這對母女太像，太決絕了。明明新生活的道路近在眼前，但是她們就是不肯放下彼此，偏要在最艱難的路上惴惴前行。我不禁感到矛盾，讓可可去見曉艾，真是一個好主意嗎？
精神病院裡，曉艾不認得我，也不認得幫她找孩子的警察。
可是見到孩子，總該有反應吧？
可可忍不住衝進病房，抓著她的胳膊說：“我是可可呀，我是你的孩子，你看看我。”
曉艾愣在當場，瞟了瞟她，生氣地說：“你幹什麼？你把我的資訊都搞亂了，我女兒走丟、找不到了，你懂不懂？幹什麼瞎搗亂。”說著推開可可，重新拿回電腦。
看著媽媽的模樣，可可深受打擊，她在病房裡喊著媽媽放聲大哭。然而曉艾只是看著她，好奇這個人為啥在她的房間發瘋。我和護士趕緊拉走可可，給她找了一間會議室。
精神病院的外牆
晚些時候，我陪可可、許老師回到賓館。可可不講話，也不吃飯，睜著眼睛發呆。直到那天深夜，她獨自敲響我的房門，問我家裡還有什麼人。我告訴她後，她低著頭扣指甲，好像在思索著什麼。我問：“你有沒有想過找爸爸？他也很愛你。”
她倔強地搖搖頭說：“爸爸也不容易。他有新的家庭，重新開始生活。我希望他好好的，如果他已經忘記我了，也挺好的。”
可可說出她的想法。她想回到雲南，邊上學邊照顧媽媽，戶口落在外婆家或者小姨家。
我心裡堵得慌，甚至感到一絲害怕。那些年曉艾為尋找孩子而活，現在可可難道要為喚醒媽媽而活了嗎？如果像她所說，回到雲南每天照顧媽媽，這條路走下去是什麼樣呢？真的能如她所願喚醒曉艾嗎？
如果，曉艾一輩子都醒不過來呢？
我不願意打擊可可，只能用最現實的理由說服她，“外婆年紀大了，腿腳不好，找你那些年她已經精疲力竭，現在恐怕沒有養育你的能力。至於你小姨，家裡經濟狀況也不好，還有兩個孩子要撫養。”
接著，我抱起她問：“你愛許老師嗎？”
她快速地點點頭，“我不想辜負媽媽，可我也不能不管我媽。”
自從見到曉艾，可可就管許老師叫媽媽，管曉艾叫我媽。
我說：“回去你就辦理收養手續，和媽媽一起去香港。每到寒暑假就回來照顧你媽，看看外婆，爸爸，和他們一起生活……”
看著可可不滿意的表情，我接著說出自己的理由：“你媽媽的病不是有愛、有情感就能支撐的。如果你想照顧她，需要健康的生活、良好的教育和強大的內心，這些目前只有養父母能給你。只有變成一個勇敢獨立的人，才能讓你媽媽得到更好的照顧。”
隨後，我又講了自己在福利院初期的故事。那時我努力賺錢、學醫，治療心理疾病，想要成為孩子的依靠，絕不是僅靠情懷和愛心，而是所有應對現實的能力。
可可被我說服了。她和許老師辦理收養手續，前往香港。有時我們影片聊天，我依然感覺可可掛念著曉艾，執念地想要喚醒她。
她的內心一直揪著，不喚醒媽媽就無法面對幸福生活。就像當年曉艾，找不到孩子，就不能心安理得地享受生活一樣。
繼續這樣執念下去，我害怕這個孩子，無法勇敢踏上往後的人生。
看著螢幕對面的可可，我說：
“或許你可以用另一種身份陪著她，寒暑假時，以醫院志願者身份陪她曬太陽，和她吃飯，帶她出去走走，給她買漂亮的衣服，和她分享你的生活的新奇玩意。
“身為母女，也無非就是這些事情了，只是她不記得你是她的女兒而已。你們做著一樣的事，只是身份不一樣而已。不強迫她記得你，也許你們也可以幸福相處。”
這樣說只是想緩解可可內心的執念，也是沒有辦法的辦法罷了。
可可一直低頭留著眼淚，最終硬著頭皮抿著嘴，好像沒有回應我，而是說在給自己聽。
“我願意試試。”
許老師邀請我去香港，住在他們家。我知道他丈夫是很成功的企業家，經濟狀況很好，但是真到他們家還是遠遠超出我意料。他家住在香港元朗，獨門獨院三層樓，將近兩百平。
可可的房間是一個套房，有臥室，還有座書房，書房窗外是一座山景。家裡把車庫改成了花園，全家常常在一樓花園吃早茶，生活悠閒而愜意。
到了假期，可可還是一如既往去精神病院陪媽媽。
看得出，可可在努力放棄女兒身份，但偶爾也會忍不住。
去年冬天趕上雲南這邊的節日，可可和外婆包了餃子帶給媽媽。當時，我陪她們在餐廳裡吃餃子，小艾心不在焉地盯著飯盒裡餃子，嘴裡嘟囔：“我女兒不知道有沒有餃子吃，什麼時候她才能吃上我做的餃子？”
吃餃子當天在病房裡
可可突然繃不住，搶過她手裡的飯盒，拼命搖晃曉艾，“我就在這裡！只要你醒來，就能看見我，我就是你找了很久的女兒！你睜大眼睛看看我！”
曉艾掙脫出來，站起身抱起飯盒說：“你幹什麼？餃子我要送給紀老師的，這是我給她準備的。”說著就抱緊飯盒，朝病房去了。那時我就在她面前，她卻沒像沒看見我一樣。
我怕她有危險，趕緊追著她去了病房。曉艾看見我走進病房，突然又認得了，說：“你講課辛苦了，我給你帶了餃子。”
“餃子事件”後，可可擁抱著紀良安說：“對不起，我以後會努力換一種身份。”
幸好，我的辦法到底是生效了。隨著時間推移，可可漸漸接受媽媽醒不過來的現實，和媽媽在一起的日子也漸漸輕鬆。
有一次假期，她帶過來一大包化妝品，和曉艾像閨蜜一樣，在病房裡化妝。曉艾本身也喜歡化妝，兩人你給我畫眼線，我給你塗口紅，照鏡子很開心。
最近一次看見可可，是今年八月，我進病房的時候，曉艾在網上翻看著打拐的新聞，可可安慰她：“被拐賣的孩子，也有很多生活幸福，你的孩子一定能幸福長大。”
曉艾聽到這話，也沒什麼反應，眼睛盯著新聞裡那些被拐賣的孩子。
當年在公益機構上課，曉艾經常對其他失孤媽媽說：“孩子也許過得不幸福，盼著爸媽去救他，我們怎麼能放棄？”
兩句話，好像成了這對母女在不同時空下的迴響。
暑假即將結束時，可可準備回香港。我問她：
“如果媽媽現在好了，精神恢復正常了，你會怎麼辦？”
可可沒有猶豫和思索，她說：“解除收養關係回到我媽身邊。”
她說到那時候，肯定在每個假期回香港陪養父母，他們老了，生病了，她也盡贍養責任，為他們養老送終，兩個媽媽在她心目中是一樣的，“只是我媽更需要我。”
我不知道該說什麼。在我們這些外人看來，放棄彼此是最容易、最妥善的選擇，可是在她們心裡，那才是最艱難的道路。不顧一切地追尋彼此，才是順應著她們的內心。愛和現實好像在這裡矛盾了，可是愛本身就是艱難的，現實本身就是殘酷的。
這對母女都太勇敢了。
這些年我心裡始終有個疑惑。
曉艾當初尋找孩子多年，幾乎從沒想過放棄，更沒表現出絕望。不管說她隱忍也好，硬撐著也罷，她身上都展現出一股巨大的能量。這股勁兒到底哪來的？
曉艾在福利院照顧孩子時，我好像看到一點苗頭。看著可可，我似乎隱約摸到端倪。可是直到前陣子，我再見到曉艾的媽媽，終於完整了解到事情真相。
阿姨一見到我就繃不住情緒，我剛進屋，她就拄著柺杖加速朝我的方向走來，講話時一直握著我的手。
她告訴我，曉艾初中時曾在學校遭受霸凌，有一位老師幫助她、治癒她，沒讓她留下陰影。自那以後，她就想要成為一個對孩子充滿關愛、耐心的媽媽。
自備孕那年，她就辭職成為一名全職媽媽，直到孩子三歲才考公上班。為了讓孩子成長得更好，曉艾讀過華德福、正面管教、蒙特梭利等育兒派系的書，上過情緒管理、孕期營養、兒童營養烹飪等課程。
那些課總共要花費幾十萬，有些還只在北京、上海、杭州開設，她就拉著丈夫到這些城市一次次聽課。
網上說，合格的父母應該接受培訓，她真的這樣做了。不光做了，還把養育孩子這事，當成神聖的事業。哪有什麼天生的媽媽，所有愛的方法，都是透過最現實的途徑學來的。
“她特別想讓孩子成為勇敢的人。可可四歲的時候，她就帶著孩子去尼泊爾徒步三四天。四歲，她懂啥啊？走路三四天，全程都不抱，都是自己走下來的，真是……”
我也是徒步愛好者，尼泊爾的大部分徒步路線都完成過。我猜外婆說的是布恩山，尼泊爾入門級徒步線路。雖說難度最小，但是對一個三四歲的孩子來說，還是很累的。
尤其是第一天，有108層的“魔鬼臺階”，每一層都比正常臺階高兩倍還多，成年人都得一個臺階一個臺階上的，無法像平常爬樓梯一樣一腳一個臺階，難以想象小孩要爬108層臺階，真的是“爬”山。
告別阿姨，我回到精神病院看望曉艾，這次她的記憶退到更早以前。
她說她懷孕了，摸著肚子哼著搖籃曲，我一靠近，她就說你輕一點，我有寶寶了。
我忍不住和她打趣：“你給她起什麼名字？”
她說：“還沒想好，還不知道男孩女孩呢，可能要再過兩個月吧！我有好多要學習的呢，什麼時候該吃葉酸，什麼時候需要鈣和維生素……這些我都得了解清楚。”
我說：“你肯定能成為一個很棒的媽媽。”
曉艾開心地笑：
“那當然。我要好好養育這個孩子，希望她成為一個有用的人。”
這是【有愛孤兒院】系列的第五篇故事，這一系列中的絕大多數故事，都很難稱上圓滿。
故事中的主人公們，除了總在面臨人生最難的課題，他們身上也總有一種“笨拙”的特質——
他們為愛不計代價，哪怕已經站在捷徑前，也會選擇最難的路。
譬如故事裡，曉艾明明可以放棄，或者像孩子爸爸說得那樣，邊過日子邊找孩子；可可也可以得知母親患上精神病後，選擇和富有的養母一走了之。
天才過往的後記中，總會反覆提到一句話，我們希望透過把他人的經歷變成經驗，給到大家更好的解決方案。
但在曉艾和可可面前，我總擔心這可能有點傲慢。因為她們註定不可能得到“滿分答卷”。
每次故事刊發前，我總問編輯，為什麼記錄這個故事。
這次他是這麼回答的：“我不想對她們的選擇給出任何評價或者建議，只是對她們的勇氣充滿敬佩。
“如果一定要說點什麼，我希望命運對現實中這樣的人好一點，哪怕就那麼一點。”
（文中人物系化名）
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
本篇11000字
閱讀時長約30分鐘
如果你想閱讀更多【有愛孤兒院】的故事，可以點選下方圖片↓