本文作者：劉小念
公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn）
我16歲那年，爸爸腦溢血去世。
我和媽媽的天，塌了。
尤其是媽媽。
爸爸在時，她是一個飽受恩寵的小女人。
爸爸走了，她一個連飯都做不好的人，如何帶我繼續生活？
安葬爸爸後的第一頓晚餐，有麻婆豆腐、西芹肉片、和香煎午餐肉。
一切，都是爸爸在時的樣子。
可是，媽媽明明不會做飯。
偶爾下次廚房，菜不是鹹了就是淡了，還把粥熬成了乾飯。
看到我的疑問，媽媽特別坦然地說：“你爸做了那麼多年飯，我就是看也看會了，只是有他在，不想幹而已。”
吃飯時，我注意到媽媽右手拇指有創可貼。
問她怎麼弄的？
她說開午餐肉時，腦子犯二，直接上手去掀蓋子，劃傷了。
“小傷，沒事，沒那麼嬌氣。”
以前爸爸在，媽媽哪怕掉根頭髮，都要求安慰。
可如今……
我心裡特別酸楚。
都說撒嬌的女人好命。
這句話放在媽媽身上，只對了一半。
爸爸在，她十指不沾陽春水。
經常聽見她花式示弱：“老公，突然就心情不好了。”
爸爸問：“怎麼能好？”
她就會說：“因為不想刷碗”“因為地沒拖”“如果有人幫我把衣服洗完，就好了”……
然後，爸爸會毫無怨言地讓她多雲轉晴。
哄著爸爸做家務，她全程只需甜言蜜語。
從小到大，我吃盡了他倆撒的狗糧。
所以，爸爸猝然離世，悲傷欲絕之餘，我更擔心的是，媽媽如何生活下去？
從生存，到精神。
就連爺爺奶奶來電話，都會偷偷跟我交待：“好好勸勸你媽，振作起來，如果有合適的人，別攔著，她生活能力差，一個人養活你不太容易。”
但，我們好像都誤會了媽媽。
爸爸走後，她開始擁有了強大的動手能力。
首先是廚藝。
娘倆的一日三餐，她絲毫不糊弄。
照菜譜學，跟人請教，有時失敗了，半夜不睡覺也要把一道菜研究出來。
她把從前用來哄爸爸的智商，都用在了學習生活上。
從前逢年過節，不管是去奶奶家還是姥姥家，媽媽全程負責陪聊，爸爸張羅出一大桌活色生香。
但爸爸走後，媽媽接管了這個任務。
儘管大家不讓她伸手，並且對她的廚藝深表懷疑。
可是，一年又一年，媽媽繼承了爸爸的手藝，以及爸爸的任勞任怨。
每一次，大家既吃驚，又讚歎。
爸爸雖然不在了，可他的手藝還在，他的心意還在照拂著家人。
爸爸走後的第一個春節，我和媽媽在姥姥家過。
大年二十八，我陪媽媽去買菜。
她從兜裡拿出一個長長的購物清單。
大到牛排，小到香菜，一一列舉。
從菜市場，到超市，一路轉下來，手裡提的東西多到令人懷疑人生。
往姥姥家走的路上，媽媽的眼圈紅紅的。
我知道，她在想爸爸。
我說：“媽，別難過，你還有我。”
可媽媽說：“媽不是難過，媽是覺得幸福。”
她說，往年，都是你爸張羅這些事，而且，從不拿什麼清單，卻關照到每個人的喜好。
她說，一個人心裡得裝多少愛，才能做得這麼面面俱到，才能日復一日，不怨不悔。
她說，丫丫，身在福中要知福，就算你爸不在了，咱們也是曾被他深愛過的人。
媽媽的感悟，讓我忍不住哭了，又笑了。
媽媽的本職工作是出版社編輯。
誰能想到，像她這樣一個文藝女青年，有一天會對螺絲刀、鉗子、鈑手感興趣。
那個爸爸留下來的工具箱，她沒事就拿出來擺弄。
一會擰擰水龍頭，一會修修晾衣架。
就像從前爸爸在時那樣。
只不過，爸爸做這一切，輕車熟路。
而媽媽，常常修理就是破壞，但她樂此不疲，也漸漸熟練。
家裡水電煤氣電路哪裡壞了，再也難不倒她。
有時看她花很長的時間，修一個本可以換掉的水龍頭，把自己整得很狼狽。
我就會勸她：“媽，別修了，換個新的吧。”
可她說：“越修這些老物件，就越想你爸，以前一直覺得，他也是學文科的，但卻心靈手巧，什麼東西都會，現在才知道，他只是用心和有心罷了。”
媽媽在學習爸爸。
常常，我做完作業走出房間，看到她坐在陽臺上修修補補，我叫她，她都沒聽見。
她看那些老物件的眼神，就像在跟爸爸對話一樣。
那眼神里，住著最平靜而雋永的相思。
偶爾，看著前一天還漏水的花灑，第二天就恢復了正常，我會覺得，那個讓家永遠沒有後顧之憂的爸爸，還在。
媽媽不僅在學習爸爸對家的無微不至，也在培養自己不依賴的習慣。
她說，不希望有一天，因為不會換燈泡這樣的事情，而想要去找一個男人。
找一個男人，這是很多人在爸爸走後，對媽媽未來命運理所當然的安排。
包括爺爺奶奶。
但每一次，媽媽都說：“不可能的，除了丫丫他爸，跟誰都是將就，我不想將就。”
所有人都認為，她和爸爸感情那麼好，一時半會走不出來也是正常的。
時間會沖淡一切。
爸爸走後的第一個關鍵點，是我上大學之後。
給媽媽介紹物件的人很多。
而我，在接到錄取通知書那一刻，也在想：媽媽真的應該找個伴了。
儘管內心很不情願，但我知道自己不能那麼自私。
那天，錄取通知書寄到家裡，媽媽一直在廚房裡忙活。
她還破天荒地讓我也喝了點紅酒。
而只有喝了酒，我才有勇氣，像個大人那樣勸她：“媽，我不介意你再找一個人……”
只是，我話還沒說完，媽媽就生氣地扔了筷子。
“你爸是怎麼對我的，你難道忘了？除了你爸，你覺得我還能接受別人嗎？”
那一晚，是爸爸走後，媽媽第一次盡情地跟我聊爸爸。
只不過，她向我傾訴的不是相思。
媽媽不需要相思，爸爸其實一直都在。
她說：“丫丫，別以為做飯就是把食材弄熟，你買菜、淘米、加鹽、加糖、清蒸、紅燒，其實心裡裝的都是家人。”
下雨了，多少人叮囑：“記得帶傘啊。”只有爸爸，只要是下雨天，一定會接媽媽下班，他知道她需要傘，但怕雷怕冷的她，更需要陪伴。
雖然不能經常去爺爺奶奶家，可是，每次回去，媽媽都像爸爸那樣，給他們炸蝦丸、做魚糕，看他們吃得心滿意足，沒有比那更有成就感，更幸福的事情啦。
媽媽不僅學會了爸爸的手藝，更學會了像爸爸那樣，熱氣騰騰去愛和熱愛。
都說高考是中國孩子的成人禮。
那一天，18歲的我，一夜之間長大了。
我終於明白，為什麼爸爸走後，家裡感覺似乎還是原來的樣子。
很簡單，是那個從前深受溺愛的媽媽，像爸爸那樣，維護著這個家的初心。
那天，我哭成了淚人，可媽媽卻沒有哭。
我努力回想，自爸爸走後，她幾乎沒在人前落過淚。
哪怕每次見姥姥姥爺，他們憶及爸爸時，總是會抹眼淚，但媽媽總是微笑著安慰他們。
那晚，我抱著她說：“媽，想哭就哭吧，你又不是傘，不用撐著。”
她說：“丫丫，媽媽如果哭了，就是想你爸想到堅持不下去了，可是，我欠你一個爸爸，不能再讓你沒有媽媽，媽媽必須替爸爸給爺爺奶奶養老送終，也必須看著丫丫結婚生子，他在和不在，咱們家都得一個樣。”
他在與不在，家都得一樣。
這是媽媽對爸爸最務實的相思。
只是，人生實苦，做到這一點，她有多不容易，我看得最清楚。
繼爺爺去世後，奶奶先後腦中風兩次，生活漸漸不能自理。
小叔小嬸都在上班，而媽媽的工作不需要坐班，於是，她主動承擔起邊在家辦公，邊照顧奶奶的任務。
事實上，從前爸爸在時，媽媽和奶奶的關係很一般。
奶奶嫌棄媽媽又懶又笨，人前人後，很少說她好話。
奶奶病了，媽媽卻主動要求照顧她，這著實把奶奶感動了。
媽媽還給她吃了定心丸：“媽，小勝（我爸的小名）不在了，跟他有關的一切，我都想好好珍惜，你要好好活著，我會讓你做最乾淨利索的老太太。”
偶爾放假在家，看著媽媽對智力日益衰退的奶奶各種耐心，我會偷偷問她：“真的不煩嗎？”
媽媽說，有時是會嫌棄，尤其在處理大小便時，當然也會噁心。
可是，奶奶的腦海裡，住著你爸小時候的許多回憶，如果她也走了，這個世界上能跟我說你爸的人，就不多了。
所以，只有我知道，為什麼奶奶纏綿病榻五年離世時，媽媽何以哭得那麼傷心。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
我以為，李叔會是媽媽的晚福。
他和媽媽是大學同學，也是彼此初戀。
後來因工作分配兩地而分開。
再後來，李叔全家移民加拿大。
他找到媽媽時，已經是喪妻多年的孤寡老人。
彼此知根知底，前緣再續，誰都認為這是兩個老人的緣分。
可是，媽媽只是客氣的請李叔吃了頓飯，就再沒了後來。
我問她為什麼，她回答：“看不上，說話的聲音、走路的樣子，甚至夾菜的姿勢，都覺得不舒服。”
“都沒有跟你爸留下的那些螺絲刀、鉗子在一起舒服。”
這是媽媽的原話。
她愛爸爸的理由永遠盛大，而她不愛別人的理由就是那麼雞蛋裡挑骨頭。
爸爸不是這世上男人的標準，卻是媽媽衡量其他男人的標準。
這一點，這輩子都無法強求了。
此後，我再沒勸過媽媽再婚。
而我結婚生子，媽媽一直在身邊。
我老公叫林業民。
媽媽做飯時，會有意無意地把他帶在身邊，讓他學藝。
我們一家三口出去玩，結果輪胎紮了，前不著村，後不著店，老公急得團團轉。
於是，媽媽教著他，合力換上備胎。
她誇我老公：“小林，真沒想到，你幹啥像啥，心靈手巧，一點就透。”
老公被誇得直嘿嘿。
背地裡，老公對我說：“咱媽真厲害，進得廳堂，入得廚房，關鍵還換得了車胎。”
於是，我給他講了從前的媽媽，那個爸爸還在時的她。
如果不回憶，我幾乎忘了那個從前的媽媽，那個恃寵而驕，高跟鞋把腳磨破一塊皮，就要求爸爸揹她上樓的小女人。
老公聽得眼窩潮溼，有感而發：“天哪，我以後得對你好點，不然，有那麼高標準的男人比著，咱媽得看我多不順眼。”
我笑著誇他有覺悟。
不知為什麼，那一刻，我突然好想媽媽，好想抱抱她。
於是，我光腳跑到她的房間。
結果，她正在看相簿。
指著其中一張爸爸年輕時的照片發呆：“丫丫，你說你爸怎麼這麼帥呢？真的，每次看著他，都覺得像第一次看見他一樣，還是會心動！”
這滾燙的情話，出自我60歲的老母親。
我不覺肉麻，我太知道，這一生，她和爸爸，是怎樣的深情，深愛過。
時至今日，爸爸走了16年。
依然有很多人對我說，你媽也該找個伴了。
可是，我真的沒有再勸過她。
因為媽媽說過：“你比誰都清楚我和你爸是什麼樣的感情，死亡根本沒法把我倆分開。”
看著眼前，她看爸爸相片時的眼神，我確定了這一點。
我的媽媽，她從來就沒有孤單過，她的一生都在熱戀。
爸爸的愛，讓她不枉此生！
-經授權轉載-
今日薦讀
作者簡介
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，著有作品《二胎時代》《煮婦煉愛記》《創業情侶》等，開設公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn），回覆“目錄”，可閱讀所有故事。