【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件
由陳拙在世界範圍內搜尋可靠的文字、影像資料
進行還原式地寫作
以達到續命和長見識的目的
大家好，我是陳拙。
我跟你們說過挺多次，無論外賣快遞，咱們儘量不留具體地址和手機號，最好有個代收點，雖然多走兩步路但是這樣最安全。除此以外我還會格外留意自己的簽名，就算有時代簽收一些信件，我都會留個心眼。
比如陳拙寫成陳出。
除了你們能想到的原因：網上那麼多因為個人資訊而洩露發生的詐騙案件。還因為我今天要講的這個故事。
它發生在上個世紀的美國，聽著很遙遠，事實卻很恐怖——因為那裡的信用卡制度問題，不少人的資訊和簽名洩露後，就會被人拿去辦信用卡套現。你想象一下，支付寶突然提醒你，該還債了，上個月你分期購買了一款小遊艇是啥感受。
當時挺多人中招，舉家帶口逃亡，但一直都逃不掉。
為啥，因為能一直掌握你資訊的，必然是熟人，你最好的親戚朋友甚至夫妻。他們一點點蠶食你的人生，看著你的痛苦而無動於衷。即便就在你身邊。
這是一個講述人性暗角的故事，但同時，也記錄一個11歲小女孩，從陷入到掙脫身邊幽暗環境的全過程。
貝茨很小的時候，父母就反覆提醒她不要和任何人說話。
13歲那年，她們一家還生活在印第安納州的傑伊縣，一個牲畜數量超過人口數的地方，又邊緣又貧窮。
貝茨爸爸上班同時也經營農場，而媽媽工作不穩定。但之前學過會計的她，也操持著家裡的日常開銷。
晚上，她放學回家，坐在刨花板桌上寫作業時，總會偷偷地把窗簾拉開一條縫，留意房屋前面的情況。這時爸爸在後院做農活，媽媽在沙發上。所以需要小貝茨盯著，不讓陌生人靠近這個家。
他們平靜的生活在2年前被“身份盜竊”打破了。
最開始，是貝茨爸爸訂閱的雜誌，貝茨的信件，以及各種生活開銷的賬單無緣無故消失。
媽媽說咱們這是被盯上了，一定是身邊的鄰居和親戚乾的。
媽媽說的就是“身份盜竊”。盯上你的人不直接偷錢，反而是偷走你的名字、地址和簽名方式等個人資訊。很可能你隨手寫的一張支票上，就洩漏了這些資訊。他們拿著你的資訊，開假支票，更狠一點的，直接拿來開信用卡盜刷。
最恐怖的是，這些罪犯裡超過30%是受害者的熟人，就是你的親戚鄰居或父母兒女，讓你不知不覺破產。
這種案件在美國很難立案，因為你很難證明，每一筆錢都不是你自己花的。你也不知道誰在盯著你，何時對你下手。
所以很多家庭只能選擇躲起來生活。
貝茨一家就成了這種“逃亡”的家庭。她的爸爸媽媽決定斷絕與周圍人的一切往來，他們認為與外界接觸越少，盜取資訊的人就越難獲得他們的資訊。
貝茨從小就知道家裡所有的窗簾不能拉開，只有寫作業的時候可以漏一條縫，這樣她才能看到靠近她家的人。由於過度警覺，她根本沒法寫作業，但還是“嚴陣以待”，看到警察來了就馬上喊爸爸。
警察上門說，貝茨媽媽用“假支票”在超市消費。
被盜取資訊的人，身份往往會被拿去開假票。貝茨媽媽也很無力，她給警察解釋，“我盡我所能保護咱們家的資訊，還是被人鑽了空子，這群王八蛋似乎掌握了咱們家所有的資訊！”
這事兒過後，貝茨一家更警惕了，即便是爸爸帶親戚來家裡，媽媽都要大喊：“不要靠近我們，讓他們滾出去！”
在媽媽的影響下，貝茨擁有了一種不屬於孩子的偏執，她想要用同樣的方式保護自己的家——有一天，貝茨放假獨自在家，看到門口來人了，還帶著工具箱。她從廚房抄起一把刀，“你是誰，舉起手來！”
那人說自己是水管工，驚恐地舉起雙手。貝茨衝他喊：“你趕緊滾出去！”
回到屋裡的貝茨度秒如年，直到爸爸回來誇了她的英勇行為，她才緩和下來。
但那人真的只是個水管工而已。
貝茨一家切斷和外界的聯絡，並沒有緩解他們的經濟壓力。媽媽經常失業。爸爸獨自撐著這個家，上午在超市工作，下午在自己農場幹活，一天14個小時連軸轉，依然不能滿足日常開銷。
他們像拓荒者一樣生活。家裡經常斷電，貝茨打著手電看書。電話被掐斷了，媽媽就買個諾基亞手機，弄張一次性電話卡抗一個月。
貝茨上高中那幾年，家裡的櫥櫃裡只有一袋袋的幹豆子、堅果罐頭和麵粉。她不敢找爸爸媽媽要任何東西吃，只能去森林裡找野果子。夏天，她偷花園裡的南瓜和西紅柿，秋天吃果園裡的蘋果。
最後，媽媽停掉貝茨每天中午2美元的午餐費。貝茨只能靠蘋果充飢，她吃了一段時間的蘋果，也不想吃了。她開始適應捱餓，很多個下午坐在宿舍的書桌上扛著。她難受的同時又慶幸，覺得自己再給家裡做貢獻，能減輕家裡的債務。
在貝茨上大學那年，家裡終於迎來了轉機。
貝茨選擇去離家100多公里的大學讀農業，這裡不會知道有人知道，她的身後是一個因為身份盜竊導致負債累累的家庭。她每天只擔心一些無關緊要的小事，比如確保沒人偷她的髒衣服，怎麼適應公共浴室。
她唯一想念的就是家裡的貓。至於媽媽又丟了新工作，她已經習以為常了。
媽媽重新勸說爸爸賣掉農場，離開這個讓他們身份被盜的“金錢陷阱”，開啟新的生活。
可能爸爸已經精疲力盡了，他接受了媽媽的建議，搬到了一座白色小農舍，那裡還有足夠多的田地供爸爸的動物們吃草。這塊土地的價格很便宜，面積差不多，價格卻是之前的十分之一。
媽媽很喜歡新房子，她又找到了新工作，在一家電視臺做銷售，平時愛穿短裙和低領上衣去結交新朋友。貝茨每次給家裡打電話，爸爸都說媽媽出去找朋友了。
貝茨上大學的前幾個學期，很少被問身份盜竊的事情，整個家庭似乎告別了過去幾十年的財務浩劫。新客廳的百葉窗再也沒有關上過。
可好景不常在，就盜用她家身份的人，又一次出現了。
這一次，對方偷走的是貝茨的學費。
學校告訴貝茨，雖然她每年都拿到了獎學金和助學金，但依舊欠著學校的錢。貝茨感覺到奇怪，明明媽媽每學期都會給學校寄錢，財務室的老師怎麼還說不夠呢？
貝茨看到支票上的名字、地址和銀行資訊一致，但上面不是媽媽的簽名，字跡歪歪扭扭——明顯是造假的。
等到爸爸媽媽來學校探望她時，貝茨雙手叉腰問：“誰會給我寫一張假支票呢？”
爸爸覺得有人故意掩飾筆跡，媽媽懷疑有人複製了她的支票賬戶。
貝茨不關心幕後真兇是誰，過去二十來年都沒有查清楚。她更關心的是誰能幫她交上學費。
貝茨被學校除名前，爸爸賣掉了幾頭驢才湊夠了學費。
大三的時候，貝茨找到了一份兼職。她上午上課，下午上班。為了方便工作，她在校外租了一間公寓，搬出了宿舍。爸爸媽媽從老家帶著一些二手傢俱給她用。
搬進來幾天後，她收到了電力公司的一封信。信上說，貝茨的信用評分很低，需要支付100美元的押金才能供電。這對於剛付完房租，手頭拮据的貝茨來說，不是個好訊息。
信封的底部的電話號碼可以查詢自己的信用報告。貝茨出於好奇，撥打了電話，申請了一份信用報告。
她拿到信用報告後驚呆了，裡面都是以她的名義申請的信用卡交易記錄。她看到自己人生中第一筆貸款時間發生在1993年，當時她11歲。那一年，她父母的身份被竊取了。
當時她還是一個孩子，怎麼會借貸款呢？到底是誰盜用了她的身份呢？
貝茨看著，自己380分的信用評分，眼淚不自覺地流了下來。這個分數，在美國所有信用評分者中排倒數第二。
貝茨撥通媽媽的電話，哭著說，“我的信用分爛到了極點，我將來不可能買房子和車子。到底是誰這樣對我？”
媽媽在開車，她對貝茨說，“他們得到了你的資訊並利用它，這件事會水落石出的。”
爸爸在副駕上說，“這是報復，如果讓我查出這是誰，我非宰了這個王八蛋不可。”貝茨不希望爸爸殺人，但是爸爸的反應比媽媽的合適。
過去幾十年，貝茨看著爸爸媽媽像案板上的魚一樣掙扎，從未掌控過生活。她原以為自己讀了大學，有好成績，可以掌控自己的命運。現在，她感覺自己太天真了。
貝茨想要結束這一切。
她在網上搜索“身份盜竊自救，看到了MSN上面一篇帖子，教人如何向有關部門舉報“身份盜竊”這種犯罪行為。帖子中提到，因為警力資源有限，沒辦法在不同的轄區展開調查。
不過，貝茨還是打算試試，她開著自己的破車去州警察局報案。
警局空蕩蕩的，前臺有一位值班警察。貝茨把自己的信用報告遞給他，“我叫貝茨，有人盜用我的身份。”
值班警察困惑地看著她，沒問任何問題，平靜地翻著信用報告，並抄下了貝茨的姓名和地址。
貝茨有點著急，補充說自己沒有辦理過任何一張信用卡，沒有用信用卡買過任何東西。
值班警察還是沒有接話，只是把信用報告還給了 貝茨，遞過來一張寫有案件編號的A4紙，上面寫著，“不明嫌疑人盜用身份開了信用卡。”
值班警察說，“貝茨小姐，把這個拿給銀行看。祝你好運。”
貝茨接過了那張紙，心裡想著，果然指望不上警察。
她回到公寓後撥通了銀行的電話，客戶經理懷疑她自導自演，“一般在身份盜竊案中，犯罪分子會把卡刷爆後離開。而你這張信用卡只划走了幾筆錢，就不使用了，你怎麼解釋這一點？”
貝茨真不知道怎麼解釋，無奈地放下了電話。接著，意想不到的事情發生了。
她的郵箱裡收到了很多催款賬單，電話也響個不停。她把自己的通訊地址和電話告訴過銀行工作人員，現在被瘋狂催債，對方威脅她要爆她通訊錄，扣掉她的工資。
這一刻開始，貝茨放棄向外界求救，她即將採取一系列自救的手段。
她不要做案板上的魚，她想做奪回自己信譽和身份的戰士。
貝茨的第一步，是決定早點把書讀完，找一個教書的工作先生存下來，再和盜竊身份的人繼續抗衡。
她用回家的時間來學習，儘可能地多上課修夠畢業的學分。她還申請了消費者科學和零售專業的研究生課程，這是一個和身份盜竊息息相關的專業，能幫助她識別各類“金錢陷阱”。
貝茨拿到了學位以後，即便信用記錄糟糕，還欠了一屁股債，但她還是覺得自己是真正的成年人了。
也是在她自救的同時，生活也開始產生了好的變化，她一點點撿起了破碎的自尊心。
她一直以來都沒有太多的感情經歷，就連媽媽都說，你21歲了，不交男朋友的話，也不會變成負責的大人。
貝茨從小受到媽媽打壓，因此一直都很自卑。
她小時候，頭髮髒兮兮的像棉籤一樣，同學們都嘲笑她。貝茨懇求媽媽讓她把頭髮留長。但是每過一個半月，媽媽就會把貝茨拖到理髮店，讓理髮師剪短——因為她那時梳頭不聽話，總會哭。
媽媽一直嘗試各種減肥辦法，都無濟於事。而貝茨在學校被同學們圍起來喊“胖子”，她回家找媽媽訴苦，媽媽沒有安慰她，反倒是給她說，“你將來會像我一樣成為一個胖子。”事實上，貝茨很瘦。
在貝茨青春期時，媽媽把自己所有的不安都投射了貝茨身上，導致她一直很不自信。
誰會和自己這樣的人度過一生呢？
不過，貝茨還是鼓起勇氣在雅虎的約會網站上建立了個人資料。有一個叫羅布的男孩聯絡了她。
羅布擁有一個正常且幸福的家庭。而貝茨從不聊家庭，這麼多年，她早就練成了逃避家庭話題的技巧。
兩個人聊了兩個月後，羅布邀請貝茨到他的公寓共度晚餐。
那天晚上，羅布精心準備了晚餐，表達了對貝茨的愛慕之情。貝茨思考再三，講述了自小家庭身份被盜竊的事情，以及自己的債務，生活異常糟糕。
羅布沒有被嚇到，反而是展現出了同情、理解的一面。
貝茨說，“我經常收到法院傳票。”羅布說，“真的嗎？那太難了。”
貝茨說，“我14歲時曾用刀追趕水管工。我們懷疑親戚朋友偷了他們的身份資訊，和所有的親戚朋友都不往來。”羅布說，“你經歷了很多。”
羅布手裡就像有一本《壞訊息的完美回應》手冊，沒有讓貝茨感覺到任何尷尬。很快，兩個人就開始正常交往了。
收穫了愛情的同時，貝茨的自救計劃也有了新進展。
她不再求助警察，而是開著車四處演講，在身份盜竊領域小有名氣。
在芝加哥演講時，她找到了十幾年沒有任何聯絡的表姐。
表姐很激動，說自己這十幾年很想貝茨，曾經多次給她家寄信，都被貝茨媽媽退回來了。
貝茨解釋，爸爸媽媽身份被盜後，生活很糟糕。他們懷疑是身邊的親戚朋友所為，就切斷了和大家的聯絡。她深深地明白，自己要積極起來，恢復社交關係。
貝茨也清楚需要良好的信用記錄來抵消不良信用記錄。她申請了一張信用卡，並分期購買了一輛車。雖然利息很高，但是她想按時還款積累信用。
貝茨的人生在向陽逆轉，她在身份盜竊領域的研究也取得突破，獲得了碩士學位。為了能繼續自己的研究，她又申請了博士學位。
2008年，貝茨獲得了美國家庭與消費科學協會頒發的傑出顧問獎。她博士論文選題是關於身份盜竊對兒童的未來的財務、心理和情感造成的影響。她找到了一些和自己經歷相似的人。這些人激勵了貝茨，讓她成為家庭和消費者科學領域的專家。2011年夏天，她開始在東伊利諾伊大學擔任助理教授。
貝茨正在從偷走她身份的無名之人身上奪取控制權。
寒假，她開車返回老家陪爸爸媽媽。
媽媽又失去了工作，貝茨鼓勵媽媽重新申請碩士學位。爸爸工作了近20年的超市關門了，被派往另一地方繼續擔任經理。
警察沒有上門，沒有人來催水電費，門上也沒有貼回收房產的通知。但逾期和法院的傳票依然會被塞進媽媽的郵箱裡。
有驚無險的一個冬天很快就過去了。
2012年，貝茨因為兒童身份盜用研究及推廣活動而獲得一個獎項，爸爸媽媽驅車兩個小時來參加頒獎儀式。
頒獎那天，媽媽身體不舒服，但她很開心，他們一家三口合了影。
在貝茨獲得博士學位後，媽媽進了醫院，她告訴貝茨自己得了白血病。
媽媽安慰她，“這又不是被判了死刑，白血病是能治好的。”貝茨在網上了解到媽媽得的是一種罕見的白血病，也被稱為惡性淋巴瘤。她覺得上帝太不公平了，在想盡辦法摧毀這個家。
去醫院那天，媽媽的情況很糟糕，頭髮很快都掉光了，下半部分臉已經不能動了。媽媽知道貝茨來看她的時候，艱難地爬起來化了一個全妝。
貝茨一進病房，就注意到了媽媽的臉色，蒼白無力。她身上還連線著各種電線和管子，周圍的機器嗡嗡作響。貝茨避免和媽媽有目光接觸，擔心會傷害她。
醫生說，媽媽的抵抗力在減弱，更壞的訊息是，媽媽的淋巴瘤已經對化療產生了抗藥性，現在唯一的辦法就是進行骨髓移植。現在適合的骨髓一直沒有找到。
媽媽給貝茨反覆唸叨，“你以後要照顧好你爸爸。”
貝茨知道媽媽可能要離開他們了，她不想讓媽媽帶著遺憾走，她想讓媽媽見證她和羅布的婚禮。媽媽勸她，“你們應該辦一場你們理想的婚禮，而不是為了我倉促結婚。”
羅布曾經在一個小餐館裡，單膝跪地，掏出鑽石戒指向貝茨求婚。
高興的貝茨把這個訊息告訴媽媽，媽媽卻不同意舉辦婚禮儀式，因為貝茨家沒有親戚可以邀請，這樣的婚禮儀式只會讓自己難堪。媽媽強烈的反對，讓婚禮無限延遲了。現在貝茨覺得沒必要再等下去了。
她和羅布住進了隔壁的病房開始籌備婚禮。
婚禮很倉促，貝茨只好先借媽媽的鑽戒。她返回家裡取鑽戒的時候，翻遍了媽媽的珠寶盒，僅找到了一枚銅戒指，上面鑲嵌著一顆假鑽石。貝茨把它裝進了兜裡。
負責臨終關懷的護士開始給媽媽使用嗎啡等藥物，讓她感覺舒服一些，堅持到婚禮結束。
婚禮那天晚上，護士們簡單佈置了媽媽的房間。
在醫院牧師的主持下，婚禮儀式開始了。貝茨和羅布強忍著眼淚，結結巴巴地念著誓詞，爸爸的眼睛一直藏在照相機後面，喊他們注意表情，要幸福地微笑。可他的眼淚也抑制不住，掉在地上弄溼了一小片。
交換戒指時，爸爸輕輕地扶起媽媽，方便她能看到羅布把戒指戴到貝茨手上。
媽媽用力咧開嘴嘗試笑起來，嘗試了幾次失敗了。貝茨不忍心看媽媽難受，擁抱了媽媽。
接著，牧師宣佈他們結為夫妻。
儀式結束後，媽媽說，“我準備好了。”她把家裡的各類賬戶的密碼寫在了筆記本上，自己拔掉了氧氣管。
媽媽嘆完最後一口氣，眼睛就暗淡下來，下巴也鬆弛了。爸爸用手輕輕合上了媽媽睜著的眼睛。
媽媽的葬禮結束後，爸爸和貝茨開始收拾家裡有關媽媽的一切東西。
貝茨的崩潰開始了。
最開始，她只是在媽媽床底下發現了四十多雙沒有穿過的高跟鞋，還有很多花裡胡哨的劣質珠寶。浴室櫃上面的沾著塵土的驗孕棒，也讓貝茨感到不可思議。
沒幾天，爸爸翻出了媽媽的檔案箱。裡面居然有一張貝茨13歲時辦的信用卡，這張卡已經超支了。
貝茨一路狂飆到家，看著媽媽的檔案箱，感覺上帝玩了一個黑色幽默——那個盜竊一家人身份的竊賊，很可能就是她自己的媽媽。
檔案箱藏在發生過火災的儲藏室裡。
儲藏室著火那天，爸爸嘗試用水管把火澆滅，但是媽媽阻攔著，撥打了911。最後裡面燒得面目全非。
檔案箱裡有好幾家銀行的賬單，有個賬單還是媽媽曾經工作的銀行發來的。另外還有幾十封申請信用卡的拒絕信，其中一封是媽媽在外地給爸爸申請銀行賬戶的拒絕信。有些批准透過的信用卡，年利率高達521%。
貝茨看到自己的“信用卡”和出生證明放在一起。她尋找了二十來年的真相，就堂而皇之地藏在家裡。她一時之間，不知道說什麼。
爸爸不停地重複，“你會相信這些嗎？”
貝茨說，“我沒辦法相信，可這是事實。”
接著，貝茨像法醫一樣，在家裡進進出出，翻箱倒櫃。她在媽媽的衣櫥後面，找到了好幾個舊錢包。在一個紅棕相間的條紋錢包裡，有一封疊起來的信。這封信是外公的。
外公曾經因為藥物濫用，被吊銷了駕照。為了能繼續開車上路，外公必須向州政府提供證明，併購買特殊汽車保險才可以。
貝茨猜測，媽媽幫外公填寫證明材料時，瞭解到了外公所有的個人資訊，趁機申請了一張信用卡。這張卡額度不高，利息不低，符合外公的信用情況。媽媽從這張卡上套現了幾千美元，沒有任何還款記錄。
媽媽清楚外公的身體狀況不好，隨時可能離開人世。所以她盜用外公的身份辦張信用卡套現，不會揹負任何壓力。
外公晚年悽慘，因病而死，沒有留下任何財產解決身後事。最後，媽媽只能賣掉外公的破車，才能舉行一個像樣的葬禮。
貝茨靠著燒焦的牆壁，聞著陳腐的空氣，一個家庭二十年的混亂不堪如這間儲藏室一般，破敗且淒涼。
事實上，媽媽去世前就有了敗露的跡象，只是因為她重病臥床，全家人的注意力都在她的病情上，沒有糾結這些奇怪的地方。
媽媽住院時，爸爸找丙烷公司續費時，遭到了拒絕。
他們說，家裡欠了他們900美元費用，還說貝茨家的賬戶每年春夏進入欠款違約狀態，秋冬變冷的時候才會續費。這個賬戶上寫著媽媽的名字，這種狀態持續了幾十年。
爸爸不相信他們說的，他每年都會給媽媽一筆購買丙烷的錢。媽媽怎麼可能不交錢呢？
丙烷公司解答不了爸爸的疑問，讓爸爸結清之前的欠款，更改賬戶名字才能再繼續使用。當時媽媽病情加重，爸爸也沒有找媽媽瞭解情況，就照做了。
貝茨想過去家裡經常停水斷電斷燃氣，應該也是媽媽沒有及時繳費。後來，在媽媽的一本發黃的書裡，貝茨和爸爸發現了斷電通知。
媽媽好像吞金獸一樣，任何錢都不放過。
媽媽去世後，她的雪弗蘭車牌照還剩下幾天要繳稅。貝茨和爸爸在電腦上登入車輛管理局的網站，系統提醒車牌不能線上繳稅。
他們跑到車輛管理局時，才知道這輛車在銀行抵押著，爸爸又很疑惑，明明這輛車的貸款幾年前就還清了。
貝茨拿出媽媽的死亡證明，想過戶給爸爸。工作人員告訴他們說，這輛車有欠稅記錄，需要補交稅費，才能過戶。
爸爸的臉變得鐵青。他們回家後翻找汽車貸款繳清貸款的通知。
檔案裡顯示那輛車自90年代中期購買以後多次延期還款。爸爸一直被矇在鼓裡，原本5年的貸款期限，20年後仍然有一部分沒有償還。
媽媽把還車貸的錢也吞了。讓爸爸更傷心的是，媽媽一個手提袋裡藏著賣鑽石戒指的當鋪收據。在媽媽眼裡，能換錢比什麼都重要。
貝茨還發現媽媽的銀行賬戶裡有一些拖欠財產稅的付款交易，但是沒有找到以前的納稅申報表。
稅務問題很嚴重，尤其是對爸爸生活影響很大。
貝茨想調查到底，不讓自己和爸爸揹著債活一輩子。
在過去，為了不讓貝茨和爸爸知道，媽媽在距離家不遠的街道弄了三個郵箱，接收銀行和各類生活的賬單。
貝茨和爸爸找到三個郵箱的時候，它們已經被塞滿了。媽媽生命中最後幾個月病得太重，沒來取這些郵件。
裡面有一些衛星電視的賬單和垃圾信件。其中有十三封來自國稅局的特快專遞，催繳欠下的稅金。其中一封信件還顯示他們的房子即將被沒收。
貝茨給爸爸找了一個稅務會計師，試圖幫爸爸解決掉稅務問題。但稅務會計師告訴他們，媽媽已經13年沒有交過稅了，拖欠的時間太久了。他提供不了任何幫助。
貝茨研究了免除死者的債務法律條款。她原本想用自己也欠助學貸款的事情安慰爸爸，沒想到爸爸告訴她，在她大學期間，他每年給媽媽11000萬美元用於支付貝茨的學費。但到貝茨手裡只有3000美金。媽媽偷了貝茨48000美元的學費。
爸爸在貝茨面前總嘀咕，“我必須賣掉這個地方，賣掉所有家畜，到一個更偏僻的地方生活，才能解決掉債務問題。這是唯一的機會。”
貝茨和爸爸算了算媽媽的負債超過50萬美元。
此外，媽媽診斷出白血病時，剛開始讀博士學位。媽媽借錢申請了碩士和博士兩個學位，揹著爸爸又借了100萬美元。
為了排查媽媽留下的風險，貝茨嘗試登入了媽媽留在筆記本上的所有賬戶和密碼，除了車輛管理局的，剩下的居然都無法登入成功！
貝茨設法登入了媽媽的Facebook賬號，發現媽媽用的是婚前姓氏。
她以自己的名義釋出了一條訊息，告訴大家媽媽去世的訊息。
接著，貝茨點開了收件箱，看到媽媽和一個女人說了一句很露骨話，“我喜歡我們一起做過的那些溫馨的事情。”下面還有一些媽媽吐槽爸爸和貝茨的話，媽媽抱怨自己不能離開老家，埋怨小貝茨把她困在家裡。
貝茨想，媽媽是因為討厭我才使勁兒揮霍家裡的錢嗎？
貝茨想起了因為身份盜竊，和媽媽抱在一起哭的場景，想起冬天家裡沒有暖氣，她趴在陽臺上寫作業；想起了只有果醬和罐頭盒的冰箱，她去果園偷蘋果；想起了自己拿著菜刀追來家裡收費的水管工。她還想起了自己初遇羅布時的自卑。她還想起了那些質疑她的陌生面孔。
貝茨看著收信箱裡的每個字都很扎眼，尤其是她看到自己結婚時候戴的銅戒指來自媽媽的出軌物件。
爸爸有收入穩定的工作，也有一個運營良好且盈利頗豐的農莊。即便媽媽不上班，爸爸的收入也足夠支撐整個家庭。
貝茨實在是不理解為什麼會欠下這麼多錢，為什麼這麼對待她和爸爸？
貝茨經過回憶和探訪親友，試圖還原自己母親藏著的真相。
她得知，在自己出生前，爸爸媽媽感情穩定且快樂。為了照顧外公外婆，他們搬到了外公的農場居住。這期間爸爸學會了管理農場。
爸爸一直期待有個孩子，但媽媽討厭生孩子。爸爸勸了媽媽很久，媽媽才同意。有了貝茨後，媽媽變得刻薄起來，迫切地想要離開農場。
媽媽每天都會在門口等爸爸下班回家。爸爸一踏進家門，媽媽就順手把小貝茨塞到爸爸懷疑。爸爸每天上班都很累，回家還要照顧小貝茨，從來沒有怨言。但媽媽還是不滿意，經常抱怨爸爸。
媽媽這股怨氣後來也到了小貝茨身上。
貝茨上幼兒園時，媽媽很少陪她玩。大多時候，貝茨只能和貓玩。媽媽漫不經心地看肥皂劇時，貝茨換臺去看卡通片，媽媽會狠狠的責罵她。
過去這些年，爸爸媽媽的感情漸漸變淡了。媽媽睡覺前，爸爸就去穀倉幹活或者待著；等媽媽睡了，他才回去睡覺。等媽媽醒來前，爸爸又起來幹活。天天如此。
貝茨問爸爸，“你從來沒有懷疑過媽媽是身份盜竊的幕後黑手嗎？”
爸爸只懷疑過媽媽出軌。
有一次，媽媽說去俄亥俄州出差，爸爸想幫她檢查一下汽車。他開啟後備廂，看到了一些SM的道具。媽媽給他解釋，說情人節到了，想給他拍個影片。
那天爸爸想過跟蹤媽媽，最後爸爸意識到他沒那麼在乎媽媽要去哪裡，要見什麼人。
爸爸從來沒有把身份盜竊和媽媽聯絡到一起，“我和她一起生活了46年，這太難以置信了。”
媽媽去世後，貝茨舅舅來家裡幫忙整理媽媽的遺物。
貝茨舅舅說，媽媽受外婆的影響很大，是最像外婆的人。外婆曾經把剛出生沒多久的兩個舅舅扔到孤兒院裡，她去別的地方生活了幾年，返回老家嫁給外公後，才想起把舅舅們從孤兒院裡接出來。
爸爸補充說，除了自私的毛病像外婆，媽媽花錢大手大腳的毛病也和外婆很像。有一次，中國跳棋打折出售，外婆一下買了十四盒，這東西買這麼多有什麼用呢？
媽媽和外婆確實有相似之處，但貝茨知道舅舅和爸爸並不能還原出真實的媽媽。或許媽媽曾經“懷疑”的那些親戚朋友，知道媽媽更多秘密。
貝茨列出名單後，開始走訪媽媽這些親朋好友。
她先找到了和媽媽幾年沒有聯絡的哈麗特，她是媽媽曾經提到的閨蜜。
哈麗特回憶，貝茨媽媽好像從來沒有被媽媽愛過一樣，有一天突然問她，“你能做我的媽媽？”
這個問題嚇到了她。
哈麗特說自己確實經常幫助貝茨媽媽，能耐心聽她的抱怨，經常鼓勵她。但他們只是朋友關係，甚至都不是親密朋友，因為貝茨媽媽經常說謊。
貝茨媽媽曾經給哈麗特說，某天晚上，貝茨爸爸把一個又大又沉的勺子扔向她。還說貝茨爸爸會家暴她，下手狠。哈麗特追問她細節時，她要麼就埋頭痛哭，要麼轉移話題。
哈麗特問貝茨，“這個勺子是用來盛大燉菜的，你有印象嗎？”
貝茨說，他們家從來不吃大燉菜，家裡也沒有這樣的勺子。
哈麗特也聊到了貝茨，貝茨媽媽經常給她吐槽貝茨很難相處，不高興的時候，會用頭撞門框。等貝茨上大學後，經常亂花錢，每個月都要給很多錢，寫很多支票。
貝茨苦笑道，自己是透過助學貸款才順利畢業的。
貝茨後來還接到了哈麗特一個電話，“你和那歷史教授怎麼樣？”
貝茨很疑惑，“什麼歷史教授？”
哈麗特說，“你媽媽說你和大學的歷史教授勾搭到了一起，還說你們將來會結婚，”
貝茨生氣地說，“我甚至沒有上過歷史課，哪來的歷史教授呢？”
在哈麗特面前，貝茨媽媽裝成了一個受丈夫和孩子壓榨的家庭主婦。事實上，她在家說一不二，從來不參與農場的工作，甚至連家務也不會做。
貝茨不知道媽媽到底說了多少這樣的謊話。她又找到了媽媽在銀行工作時的助理馬克辛。
她們在一個又老又暗的酒吧見面。
馬克辛說貝茨媽媽很有趣，為了引起同事們的注意，媽媽會自己買花讓人送到辦公室。媽媽在辦公室裡經常說自己已經離婚了，杜撰和新來的男同事的緋聞，講給大家。
貝茨替爸爸感到難過，她繼續問馬克辛，“她告訴過你身份盜竊的事情嗎？”
馬克辛說媽媽抱怨過信用卡的問題，後來又說不用擔心，說家裡老人很有錢，去世的時候留給了她很多財產。她補充說，“我確實認為她很有錢，她經常去鄉村俱樂部，還在裡面划船。”
媽媽也吐槽過爸爸，不讓她做自己，交新朋友。馬克辛見過貝茨爸爸後，覺得貝茨媽媽在說謊。
貝茨問她，“你覺得我媽媽有朋友嗎？”
馬克辛說，“當然有，只是他們是虛構的而已。”
貝茨在媽媽Facebook的郵箱裡，找到了媽媽虛構的緋聞男友的原型比爾，也是媽媽的前同事。他說媽媽曾經開過一個俄亥俄州的銀行賬戶，存了一筆錢。
媽媽的Facebook藏著比貝茨想象中更多的秘密。
她從媽媽的Facebook中找到了媽媽有幾個年輕時候的朋友們。
這些朋友們看到貝茨時感到驚訝，媽媽沒有給他們說自己有個女兒，倒是反覆強調自己單身。
在他們眼中，媽媽會和兩個不同的男孩在一起，有時候還會和女孩在一起。其中一個朋友說，“她和我們混熟後，就變得活潑起來了，那個時候我們想掰彎誰就掰彎誰。”難怪媽媽在Facebook上和他們打招呼的問候語都是，“寶貝兒，親一個！”
這些朋友們提到了一個叫史蒂夫的人，貝茨感覺這個人可能是媽媽的出軌物件。
貝茨在Facebook上搜到了史蒂夫的照片，和爸爸居然長得出奇的像，只是皮膚更黑一些，過著奢侈的生活。
貝茨多次嘗試聯絡史蒂夫沒有得到任何回覆。她想了解這個人和媽媽是否有不正當關係，有沒有金錢往來？經過一段時間的尋找後，貝茨瞭解到史蒂夫在一個船行工作。
史蒂夫並沒有像社交平臺上那樣顯得有錢，也不是媽媽口中賣遊艇的銷售員。
他把貝茨帶到一間辦公室，他說，“你媽媽在高中畢業後就消失了，在她30歲生日的時候突然出現了，說自己離婚了，但是沒有孩子。”
當時媽媽穿得珠光寶氣的，炫耀了她在電視臺的工作以及遇到的名人。她有意識讓過去的朋友們意識到她過得比大家都好。
史蒂夫還說，貝茨媽媽轉學到高中時，是他們這幫朋友的跟屁蟲，一直在努力成為他們中的一員。但是她所有的努力最後都會變成笑話。
貝茨此刻聽到的母親，好像一個陌生人，虛榮而渺小。
貝茨發現史蒂夫並沒有和自己媽媽發生什麼，不過是她媽媽對外界編造了一個情人物件而已。
在外，貝茨媽媽用謊言構建了自己的多重生活。
她以不同的身份混跡在各個交友圈，然後在不同的場合切換不同人格。在每個人眼裡她有截然不同的性格。
在自己的家裡，她試圖透過謊言操縱每個人，尤其是貝茨和爸爸，透過藏匿家裡的各類賬單，編造了親戚朋友盜竊他們身份的假象，切斷和外界的聯絡以後，她徹底掌控貝茨一家的生活。
她利用了身份盜竊不予立案的特徵，在美國，身份盜竊受害人報案的時候，警察首先懷疑的是對方是不是想欠錢不還，所以很多時候連筆錄都懶得記下來。
貝茨在調查過程中，發現有兩位受害者和自己經歷相似，他們和媽媽的關係也不好——因為這些“媽媽”敷衍孩子自救的問題，愛自己勝過愛孩子。貝茨還記得，小時候媽媽會帶著她去超市或者教堂，媽媽會戴著新買的珠寶向朋友們炫耀，“看看我的戒指。在別人的關注下，媽媽會顯得比在家裡有活力。
有一次，貝茨鼓起勇氣說，“媽媽，我覺得你不應該再買珠寶了。”
媽媽卻說，“這些華而不實的東西，不會傷害任何人。”
貝茨把自己從小的經歷，與探訪親友瞭解母親的過程，寫成了一本書。在書裡，她也試圖解釋母親做出這些事背後的動機——她認為可能與心理疾病有關。
貝茨認為，自己媽媽可能是患有「強迫購物症」的精神疾患；而媽媽於不同場合自在切換人格，又很像是「解離性身份障礙症」，家人與朋友眼中的媽媽根本是截然不同的性格。
母親的童年也是一個巨大謎團，她在12歲便與父親發生關係，婚後也有秘密外遇。這些都可能是在童年遭受性侵後，受害者逃離痛苦所發展出的特徵。她在青年時懇求離開故居，或許是要逃避什麼人。
貝茨在書中的猜測只能到這裡，母親已經永遠的離開了，再也無法證明什麼。
然而在這本書的眾多書評當中，有那麼一條，不僅看到了盜竊身份的犯罪，還關注了這個家長其它暴行：
“作者從細微的回憶中，發現到不少母親不關心家人的線索：毫無內疚感、行事魯莽、自私、過度自戀。此人習慣打壓孩子的自尊，孩子闖出成就，她卻搶先邀功。就在作者舉起身份竊盜研究國家獎狀的家庭合照中，母親那燦爛的笑容──她正是逼迫女兒不得不開啟這門研究的幕後黑手。”
這樣的家長“很可能沒有愛人的能力，而是喜愛以操控他人為樂。”
或許這種精神疾病，它不只出現在這篇故事的家庭裡。
參考資料：
The Less People Know About Us by Axton Betz-Hamilton
編輯：大耙子
圖片來源於網路
本篇11763字
閱讀時長30分鐘