大家好，我是陳拙。
最近我聽說了一個“恐怖”心理遊戲，叫擺沙盤。
在凹面桌上灑滿沙子，讓玩家選擇各樣的微縮模型，按自己的意願擺放。就像是構建“我的世界”，玩家可以透過這個遊戲，展現內心的景觀。
聽上去是個挺益智的遊戲，直到心理諮詢師雷一心告訴我：
很少有家庭，可以平靜地走出沙盤遊戲。
這些年，她專注青少年心理健康問題，凡是遇到說不清情況的，雷一心就讓父母和孩子一起擺沙盤。在這個過程中，她站在角落，觀察父母和孩子的一舉一動。
她曾經讓一個高中生和父母一起擺沙盤。當孩子選擇一株草和一棵樹，想要擺到沙盤上，他媽媽說，草和樹有什麼好，還是擺花好，說著把他手上的草和樹扔回櫃子。雷一心說，當時我就能想象，他在家裡是怎樣成長的。
後來她想讓很和睦的朋友一家擺沙盤，但是那家人拒絕了，估計怕暴露隱秘的家事。
直到前年年初，雷一心遇到她職業生涯中，印象最深刻的沙盤之一。
這幅沙盤裡，好像有一條看不見的障礙，劃分著界限。
雷一心告訴我，有一個患重度焦慮症的高三女孩，就生活在這個家裡。
我當心理諮詢師那麼多年了，父母帶孩子來做心理諮詢的常有，但反過來的，幾乎沒見過。
可在2021年7月底，我的諮詢室裡出現了一位高三的女生，她說，請我一起給母親做心理諮詢——
她要教會母親，如何在沒有她的日子裡獨立生活。
6個月前，這個女生還是一位來我諮詢室就診的求助者，與母親形影不離。
她叫寧寧，是一個純理科學霸，兩次模擬考成績都在660以上，按省內分數排名985高校十拿九穩。可是她距離高考不足半年時突然情緒崩潰，連筆都握不住，每天不受控制地哭，頭暈噁心，渾身沒有力氣。
拿寧寧自己的話形容，像是一根線“啪”地斷了。
她被父母帶去看病，驗血、拍片子都檢查不出問題，想到可能是心理問題。
於是一家人到上海精衛中心去看精神科，診斷結果是重度焦慮症，伴隨中度抑鬱，醫生建議藥物治療，配合心理輔導。寧寧不得不先住院半個月，控制症狀。出院後，父母替她辦理休學手續，放棄當年的高考。
寧寧的母親經朋友介紹，找到我，想從根源上解決女兒的心病。
我還記得第一次見到寧寧的情景。
她站在媽媽李梅身後，戴著頭戴式耳機。見到我，寧寧點頭，微笑著和我打招呼。
進了諮詢室，李梅坐下，寧寧特意把椅子搬到李梅身旁，靠著她坐下。
李梅笑著說：“一心老師，你看她就這樣。都這麼大人了還是黏著我，就像個幼兒園的小孩子。在家裡也是，幾乎每天都要我抱她，晚上還要抱著睡，而且要我緊緊抱著她。”說著露出掩飾不住的笑容，彷彿是在炫耀女兒與自己的親近。
寧寧聽到媽媽的話，頭低下去，埋在媽媽的手臂上。
我看著寧寧問：“我更想聽聽你自己的想法，你是因為什麼問題來諮詢？”
寧寧摘掉耳機，正準備說話，李梅馬上回答：“因為無法集中注意力，嚴重影響學習。”
李梅的話一齣，寧寧重新戴上耳機，拿出手機撥弄。
見李梅還想繼續說，我趕緊出聲打斷，重新邀請寧寧回答。寧寧變相把媽媽的話重複了一遍，可精神科醫生的診斷書結果，比母女倆說得要嚴重更多。兩人都在刻意掩飾病情的嚴重。
“嗯，瞭解了。”我點點頭，隨即問寧寧：“剛才媽媽說，你在家每天都要和她抱，晚上還和媽媽一起睡，睡覺時也要媽媽緊緊抱著你，是這樣的嗎？”
寧寧不說話，先望向李梅，見媽媽笑了，才朝我點點頭。
這個小動作，讓我馬上回想到剛才她拿掉耳機，想要回答的畫面。我好像看出一點苗頭，但是不能確定，需要多一些場景來驗證，於是繼續問：“當媽媽緊緊擁抱著你，你有什麼感覺？當媽媽沒有擁抱你，你有什麼感覺？”
寧寧不說話，低著頭，手指不停摩挲著李梅的羽絨服，安靜的諮詢室裡頓時響起“嘶嘶嘶”的聲音。
見她不說話，李梅用手臂頂了頂她，說：“老師問你話呢，你趕緊回答，在想什麼呀，真急人。有話你就直接說，你不說，老師怎麼知道你的想法，怎麼指導你。”說著，音量不自覺提高了。
寧寧忙說：“我正在想，正在想，只是我生病之後，好像反應變慢了，不是我不說。”
聽到這話，李梅的臉上露出愁容。寧寧瞥見，立刻摟緊媽媽的手臂，整個身體緊緊地靠向媽媽，李梅也把身體靠向寧寧，同時伸手攬住女兒。
母女倆摟在一起，畫面很溫馨，我卻後背發麻。
當寧寧和李梅在一起時，她的一言一行，甚至每一個舉動，好像都要看媽媽的“臉色”。
十三年心理諮詢師的經驗告訴我，這是一種病態，或許是李梅的控制慾過強，或許是寧寧和李梅都有分離焦慮，但是我不能確定，必須讓寧寧單獨諮詢。
青少年的心理諮詢，我通常是和孩子聊一回，再和家長聊一回，交替進行，等到時機成熟，才能讓家長和孩子一起諮詢，否則在家長的影響下，孩子很難講心裡話。
李梅離開後，寧寧向後靠住椅背，翹起二郎腿，變得健談、活躍起來。
我問：“發生什麼讓你情緒突然崩潰？”
寧寧說：“從高三開學起，我的情緒就不好了，可能跟數學老師有關。”
剛讀高中時，寧寧很喜歡數學老師。後來數學老師產假，回到學校時彷彿變了一個人。曾經她氣質優雅，現在脾氣暴躁，對學生很沒耐心，“穿著也非常隨意，看上去就像一個非常普通的中年婦女。”
寧寧說她有一個小世界，裡面住著愛因斯坦、歌德，還有數學老師，那世界隱秘而完美，像是她的桃花源，可是產後數學老師的模樣，破壞了那個美好世界，“我接受不了，她就不能變回高一的模樣嗎？”
她的聲音逐漸升高，情緒有點激動。看得出來，寧寧的內心抗拒這種變化，她對數學老師的感覺，就像是一個孩子對理想媽媽的想象。
我費力為她講解一番，告訴她數學老師為什麼有變化，照顧嬰兒有多辛苦，接著話鋒一轉：“你說到數學老師時，我想到你和你媽媽的關係，我感覺你和你媽媽的關係特別緊密，青春期的孩子和媽媽這麼緊密，很難得，也不多見。”
寧寧抬頭看著我，“我和我媽媽的關係？”
“是的 ，我感覺你和媽媽的關係特別緊密，青春期孩子，和媽媽這樣是很難得的，也是不多見的。”我邊說邊仔細觀察寧寧的反應。
青春期的孩子多數叛逆，不聽話，凡事都要和家長唱反調，其實就是在這些反調中，青春期的孩子才能在不斷探索中慢慢構建起內在的自我，可以說沒有青春期的自我形成，就不太可能變成一個成熟的成年人。
寧寧點點頭說：“原來是這樣，我那是逗媽媽開心的。媽媽很不容易，我三歲那年，爸爸出海做船員，大半年回家一次，待不了幾天又走了。從小就是媽媽帶著我在家，晚上也是媽媽帶著我睡。爸爸在我的童年記憶裡只有一個模糊的影子。”
“這樣大概有七八年，我和媽媽習慣沒有他。後來他上岸，換了工廠的工作，我也沒有特別的感覺。就是有時吃晚飯時桌上多了個人。他偶爾在飯桌上問我的學習成績，其他時間都沒感覺到他的存在。”
我問她，平時爸爸在家以後，和媽媽是怎麼互動的？
寧寧說：“好像也沒什麼不同。晚上仍然是我和媽媽一起睡，爸爸睡在我的房間。要是說變化，可能就是爸爸和媽媽有時吵架，我爸喜歡喝酒，喝多了經常罵媽媽，有時候還動手打媽媽。我很少看到他們兩個心平氣和地說話。”
說到爸爸酗酒打罵媽媽時，寧寧的語氣很平靜。長期生活在家暴環境的孩子，談起家暴，多數都是這樣平靜。
他們總是不自覺地，將家暴引發的情緒隔離起來，算是一種心理上的自我保護機制，就像經常淋雨的孩子，沒有傘也走得很悠閒。
我嘗試讓寧寧回想一些美好的回憶，於是問：“在你印象裡，和父母在一起開心快樂的畫面是什麼樣？”
寧寧沉默片刻說：“你說完問題後，我大腦一片空白，特別努力地回想，想到一個畫面，就是我小時候和爸爸媽媽去兒童遊樂園玩。”
“還能想到什麼？”我問。
寧寧搖著頭，說想不到別的，突然情緒崩潰，腦袋埋進兩臂，抽泣著說：“為什麼想不出開心畫面？爸爸、媽媽明明是愛我的呀，為什麼會這樣？”
爸爸長期缺席、還伴有家暴行為。生活不如意的母女倆只能過度相互依賴。
寧寧的情況比我想得更復雜。
我想要搞清寧寧心理問題的根源，就要找到媽媽李梅，一點點回顧她女兒的童年。
寧寧小時候，很期待爸爸的陪伴。有一陣子，每天傍晚都看著門外，期待爸爸回家，幻想爸爸抱自己，陪自己玩。那時她身體不好，經常上醫院，看到別的孩子都有爸爸陪著，她很羨慕，有時候說想爸爸。
李梅告訴她，“爸爸出去上班賺錢，給你買玩具和禮物。”
現在李梅說起這話，臉上仍然露出幽怨、哀愁的表情，可見當時的情景。小孩子很容易透過細微的表情，洞察大人的情緒，長此以往寧寧就明白，只要提起爸爸，媽媽就會傷心。
慢慢地，寧寧不再提起爸爸，到了醫院反而安慰李梅，讓她不要擔心，“等我長大，會陪著媽媽，而且我很勇敢，不怕打針。”
到了週末，母女倆逛公園，看見別的小朋友被爸爸抱起，或者揹著，或者舉高高，騎在爸爸脖子上，寧寧即使羨慕，也不表露出來，更不會說出口，而是假裝沒有看見。
寧寧這麼懂事，更是因為她親眼目睹，媽媽有多辛苦。
家裡一切都是媽媽操持，每天接送她去學校和補習班，給她做早餐和晚餐，她曾經想幫媽媽分擔家務，但是被媽媽拒絕，讓她搞好學習。
她幾乎沒見過媽媽有什麼娛樂活動，閒暇時就是在家看電視，也幾乎不出去和朋友玩，最多就是到公園逛逛。從小到大，寧寧的毛衣都是媽媽一針一針織出來的。
三年級時，有一天晚上寧寧發燒、鬧肚子，整個人昏昏沉沉。媽媽著急送她去醫院，可是她不會開車，夜裡也打不到計程車，騎電瓶車害怕寧寧摔到，於是背起寧寧，愣是走了二十分鐘到醫院。
在後來的諮詢裡，寧寧回憶起了那天晚上到底發生了什麼事。
她說，那天晚上自己特別迷糊，但是能清楚地感覺到，媽媽背上的衣服，被汗浸透了。
提起這些事，寧寧總是伴隨一句，“媽媽真的很不容易。”
聽完這些我才明白，寧寧讓媽媽緊緊地摟著她，不是因為她幼稚，而是想用這種行為告訴李梅：媽媽別怕，還有我在。
然而光是這樣，寧寧的心病不至於這樣嚴重。為照顧寧寧，媽媽無法出去工作，家裡唯一的經濟來源就是爸爸。
可是爸爸對媽媽吝嗇，每筆費用都要媽媽詳細記賬，他自己和朋友下館子，聚會旅遊，媽媽想看電影，爸爸卻說：“幹嘛花那個冤枉錢，下線了在家裡再看也一樣。”
十多年來，媽媽幾乎沒有買過幾件新衣服，過生日的時候，也不願意買蛋糕，說是自己的生日不重要。
懂事的寧寧看著媽媽拮据，也不願意自己過好日子，每當換季要買衣服，媽媽覺得哪件好看，寧寧會說，那就買這件。
就連寧寧自己也說：“我的物質慾望很低，好像很少向我媽提要求，有時問我想要什麼，我想了半天發現自己想不出要什麼。”
其實誰沒有慾望呢，尤其是小孩子，看見好吃的，想嚐嚐；看見好玩的，想擁有，看見新鮮的東西，總是想體驗一下。只不過在寧寧心裡，這些慾望都被壓抑住，排在後面。
只因為她的心願清單裡，排在第一的慾望是：和媽媽同甘共苦。
但是很快，和媽媽同甘共苦也不夠了，因為媽媽面對的，還有爸爸的暴力。
回到工廠上班後，爸爸經常檢查賬本，發現金額不對，就當著寧寧的面破口大罵。媽媽解釋兩句，就會被認為是在狡辯，辱罵立刻升級為暴力，拳頭落在媽媽身上。
最初寧寧見了，嚇得嚎啕大哭。等到讀小學，寧寧還是害怕，哭著衝上去抱住爸爸，不讓他打媽媽，那時的寧寧，還不到爸爸的腰高。等到初中，寧寧開始擋在媽媽身前，而爸爸從來不跟她動手。
寧寧好像抓到某種規律——只有自己在，媽媽才是安全的。
我終於搞懂，寧寧的問題到底出在哪裡。
寧寧的行為，如果用一個詞簡單概述，那就是填補空位。
表面上看，她生活在一個完整的家，但爸爸其實一直是缺位的。在一個家庭裡，如果丈夫或者妻子長期缺位，孩子就可能會填補這個空位，成為“替代性伴侶”。
寧寧所有安慰媽媽、哄媽媽開心、壓抑慾望和媽媽同甘共苦，甚至犧牲需要，滿足媽媽的行為，都是在扮演丈夫的角色。
所以她永遠不可能擁有一個屬於正常孩子的青春期，建立一個健康獨立的人格。
而且更大的問題是，替代性伴侶永遠無法成為真正的伴侶。她不可能替代爸爸，照顧好媽媽，這是寧寧心中的隱痛。
高考倒計時，也意味著她離開家的日子越來越近，這才導致她的情緒崩潰，連筆都握不起來。
寧寧情緒崩潰的潛臺詞只有一句：我離開家以後，誰來守護媽媽？
她最終選擇用自毀的方式，換來守護在媽媽身邊的機會。
想要讓寧寧重返青春期，我就得把她從守護者的角色裡解放出來。
心理諮詢最忌諱的，就是諮詢師把自己的想法，強行施加在對方身上，不光治不好心病，還容易引起牴觸情緒，甚至讓病情惡化。
我想順著寧寧的敘述，給予她情感反饋，讓她自己發現問題，最後再來點破那層“窗戶紙”。
大概在第三次諮詢時，寧寧對我談起她的閨蜜，抑鬱症比她更嚴重，現在休學在家。閨蜜抑鬱發作時給她打電話，一通電話能打一兩個小時。
接了閨蜜電話，寧寧很難受，好像抑鬱症也加重了。可是不接閨蜜電話，寧寧又覺得自己太冷漠，畢竟是好朋友。
我說：“幫助別人是一種美德，需要建立在自己有餘力的基礎上。只有自己好了，才可能去照顧別人。你現在的情緒能量有限，保自己都困難，閨蜜那麼重的抑鬱情緒傳遞給你，你覺得你能幫助到她嗎？”
“我幫不了，我自己都還抑鬱。那我下次不接她電話了。”寧寧說。
我衝寧寧豎起大拇指，她擠擠眉，衝我笑笑。
沒想到，爸爸因為寧寧不接閨蜜電話，罵了她一頓，還說寧寧很自私。
來諮詢的時候，寧寧直直地看著我問：“一心老師，我不接閨蜜電話，真的是自私嗎？”
我鄭重地說：“作為一個人，首先要照顧好自己，只有自己好了，才可能去照顧別人。如果自己都病了，正處於痛苦中，那麼是不可能關照別人的。而關照好自己是人的本能，跟自私完全扯不上半點關係。”
我舉了個例子，好比說，小A現在很餓，手裡只有一個饅頭，不吃他就會餓死。這時小B看到了，走過來說自己餓了，要小A把這個饅頭讓給他。我問寧寧，她是小A的話會怎麼做？
寧寧毫不猶豫地回答：“當然是自己吃，不會給小B。”
“對呀，這是人的本能反應。這時旁邊有人說小A太自私了，有饅頭都不給小B。”
“這些人站著說話不腰疼，懶得理他們。”寧寧馬上接過話。
她停頓了一下，猛地站起身說：“一心老師，我好像懂了。”
她撲過來，給我一個擁抱。
拒接閨蜜電話，就是寧寧心裡打了一個地基，讓她意識到，想要守護媽媽，必須先照顧好自己。
更重要的是：為照顧好自己，而拒絕別人絕不是什麼自私的行為。
自那以後，寧寧的狀態一次比一次好。第四次諮詢時，她神秘兮兮地問：“你知道休女兒是什麼意思嗎？”
我聽了十分詫異，說：“休妻我倒是常在古裝劇中看到，休女兒我是頭一回聽說，你是從哪裡聽到的？你怎麼理解？”
寧寧說：“我從我爸那裡聽來的，他罵完我媽後，可能氣還沒發完，就會轉到我身上。說我不爭氣，不給他掙面子，早知道這樣不如休了我。”
“聽到他這話，你是什麼感覺？”我引導寧寧去感受。
寧寧沉默了一會兒，說：“我當時覺得很搞笑，可剛剛我靜下來去體會了一下，覺得有種他不想要我的感覺，現在心裡很難過。”
“不管是誰，當我們覺得爸爸不想要自己時，都有一種被拋棄的感覺，感到難受、痛苦，可以允許自己和這些感受呆在一起，同時深呼吸，隨著呼吸去靜靜地體會這份難受。”
看到寧寧眉頭緊皺，呼吸急促，我馬上引導寧寧做放鬆。
寧寧閉上眼睛深呼吸，大約十個深呼吸之後，她的呼吸漸漸慢下來，眉頭也舒展了。我問寧寧現在感覺怎麼樣，她說感覺好多了。
睜開眼睛，寧寧說：“我一直告訴自己，爸爸愛我，因為他願意花錢送我學各種興趣班。可就在剛才，我好像感覺到，他想要的可能是一個兒子，而我是女兒，他對我可能並沒什麼感情。
“不然為什麼他明明有工作，卻要在我小時候出海工作，一年就回家一兩次。就算回家他也只顧出去玩。”寧寧說著又有點激動了。
這些話從寧寧嘴裡出來，有種聽李梅抱怨丈夫的感覺，我知道，一個讓她卸下身上“重擔”的機會到了。
她需要意識到，自己即使不能守護媽媽，也絕不是一個自私的小孩。
我一點點把話題轉移，但同時，我也在觀察著寧寧的表情。
“從你剛才的話中，我感受到你對爸爸的不滿，更多是為媽媽鳴不平，心疼媽媽。只是我覺得你好像把媽媽的一切都攬到了自己身上，讓我有一種很沉重的感覺。這是很大的壓力，而你有點承受不住了。”
寧寧一直點頭，說就是這樣的。
“其實媽媽是一個大人，她所做的一切都是自己選擇的結果，她也要為這個結果負責。她當年和你爸爸結婚，是她選擇的結果，婚姻關係出現問題，同樣需要她和你爸爸去溝通解決，他們夫妻之間的事和你沒有關係。”
“你的意思是，我就這樣看著，什麼都不做？”寧寧疑惑地看著我。
“是的”我肯定地回覆她。
“每個人在家庭裡都有屬於自己的位置，而你需要待在孩子的位置。”
寧寧還是很疑惑，我拿過紙筆，畫出一個等邊三角形，對照圖形給寧寧講解。
“你看這個三角形，頂角是你，底角分別是爸爸媽媽。只有每個人都在自己的角上，這個三角形才能保持穩定。現在你站到媽媽的角上，就好像屋頂傾斜了，房子將成什麼？”
寧寧若有所思。
其實這個家裡，不光她這個頂角有問題，身為兩個底角的爸爸媽媽，一個消失，一個與頂角粘連在一起，要想修復這棟房子，一家三口都得改變。
直到第十次諮詢，寧寧終於把那個“消失的底角”帶進諮詢室。
我很早就想見他，寧寧被迫成為守護者，有很大一部分原因，就來自這個消失的爸爸周偉。
他身高約一米七五，身材比較魁梧，像北方人，說話聲音比較大。我本想做個家庭訪談，但周偉都以“沒什麼好說的”，“她就是沒事找事”，“她就是心態不好”等話拒絕。
我帶他們到沙盤室，請他們做家庭沙盤，特別要求，擺放過程不許交談，就想知道他們家裡到底是什麼情況。
寧寧將沙具擺在沙盤下方的位置，媽媽李梅和她挨在一起，沙具從右上角開始，慢慢向女兒的方向延伸。
周偉看一眼母女倆，挑選沙具，擺在左上角，接著雙臂抱在胸前。沙盤上出現兩個毫無交集的陣營，寧寧和李梅是一方，周偉是一方，可謂楚河漢界。
這個家庭的狀況一目瞭然：李梅和寧寧的生活緊密不可分，而周偉就像一個拼桌的食客，根本不是一家子。當我解讀給一家三口，周偉卻認為我亂講，於是我讓他們再調整沙盤。
寧寧最先拿出一隻小動物，朝著周偉“陣營”的方向擺過去，接著周偉也拿一隻小動物，放在寧寧那隻小動物旁邊，李梅隨後也加一個。
調整後寧寧一家的沙盤
任誰都看得出來，寧寧是最想讓這個家完整和諧，彼此有連線的。
或許是沙盤遊戲讓周偉有點傷心，他罕見地開口，他覺得家裡的生活很不錯，這都得益於他努力賺錢，他是愛女兒的，只是不會表達。還說他前幾年學佛學，現在是皈依弟子，等寧寧大學畢業，他打算找家寺院修行。
旁邊的李梅聽了直搖頭，說：“你打算家不要了？”
周偉沒接話。寧寧馬上挽住李梅，輕拍她的手臂。
兩次擺放沙盤，周偉和李梅都沒有任何溝通。其實這樁婚姻，從一開始就錯位了。兩人是相親認識的，從見面到結婚，前後不過半年。
據我瞭解，李梅的母親去世得早，跟父親到新家，遭到後媽的算計，結婚只是她逃走的手段。
而周偉的成長環境恐怕更是一言難盡。
他是在家暴中長大的，暴力是他唯一瞭解的夫妻模式。同時他深知孩子被打的痛苦，這就是為什麼，他家暴妻子，卻從不對寧寧動手。
兩人都對彼此不滿意，直到寧寧三歲那年，周偉向李梅提出離婚，但李梅不可能同意，孩子還那麼小，她也無處可去。就在那年，周偉出海了。
往後的日子裡，周偉還向李梅提出過離婚，都被李梅回絕。
有一次諮詢李梅抱怨他，周偉本來坐在那裡玩手機，聽到半截猛一甩手機，坐直了說：“是你自己硬要這樣的，我本來說離就離了，你自己硬撐的。”李梅聽到，不再說話了。
這樁婚姻，最初就缺失了一個非常重要的前提條件：覺得和對方在一起是幸福的。
那天周偉氣沖沖離開了諮詢師，這個家庭的20次諮詢裡，他只來了4次。
萬幸的是，周偉表面上百般不配合，回去以後，卻在生活中很快做出改變。
據寧寧說，自從到我這裡擺了沙盤以後，爸爸基本上每晚都回家吃晚飯，不再和朋友去喝酒鬼混。飯桌上，他主動提起廠裡的事，還有網上看到的搞笑段子或者新聞。飯後還拉著媽媽散步，跳廣場舞。
母女倆對爸爸的轉變感到驚喜，覺得家裡氛圍輕鬆不少。我心裡苦笑，這樣的變化就能讓母女倆“感恩戴德”，可見過去十多年，周偉的缺席有多嚴重。
後來我才從李梅那瞭解到真實原因。十多年來，這個家裡唯一能讓周偉讚許的，就是寧寧的學習成績。
他有一個樣樣都比不過的哥哥。哥哥是公務員，他是工人，哥哥有兩個兒子，而他只有個女兒。
他沒想到的是，女兒的成績比哥哥的兒子強得多。正因為這樣，周偉樂意掏錢給寧寧報各種興趣班，不管寧寧對那些是否感興趣。
現在寧寧病重休學，周偉表面上像個沒事人，其實心急如焚。
剛發現寧寧的癥結時，我很心疼她。
她承受了太多這個年紀本不該承受的東西。花季的年齡，本該享受青春的肆意。寧寧的同齡人都在想高考後我要去哪玩？是看演唱會，還是通宵玩遊戲，她卻要一直守護著媽媽。
越心疼寧寧，我越埋怨兩位家長，同樣是當爸媽的，我想問他們一句，怎麼把孩子搞成這樣的？
可是得知李梅的遭遇，我埋怨不起來了。她為寧寧付出得太多，糾纏得也太深了，其實從調整沙盤就能看出來，最先改變的是寧寧，其次是周偉，最後才是她。
沒想到，最早帶著女兒來看病的媽媽，才是病得最重的。
我問過李梅一個問題：“孩子終究會長大，寧寧會去追求她的理想，過她的人生，談戀愛、結婚、生子。她離開家之後，你想過自己要怎樣生活嗎？”
李梅沒有任何思考，直接告訴我，她早想過了。她打算跟著寧寧走，寧寧在哪裡上學，她就在學校附近租房子陪讀，因為寧寧沒有住過宿舍，她擔心寧寧和同學處不來。
至於將來找物件，李梅說，肯定要寧寧找本地的，她就這一個女兒，是堅決不會同意寧寧嫁到外地去的，等以後寧寧生了孩子，她就幫忙帶外孫。
聽到李梅這番話，我心裡嘆了一口氣，對她說：“你和寧寧談過這些想法嗎？”
李梅跟寧寧提過，寧寧當時回答：“只要媽媽高興就好。”
可是現在的寧寧，已經發生轉變，從守護者的角色，朝著青春期的方向邁進。
有一回李梅想和寧寧一起諮詢，但寧寧不同意，她不再像剛開始那樣扭捏，直接說：“媽媽我想和一心老師說，你在這裡不方便。”
李梅看上去挺失落，“你現在跟我有秘密了。”沒想到寧寧嗯了一聲，點了點頭。
這樣的事情，越到後面越多，母女倆經常穿著親子裝過來，有一回寧寧當著我的面說，“媽媽我不想穿親子裝了，我覺得這個很幼稚。”
李梅很奇怪，“你以前不是挺喜歡的嗎？”
寧寧說：“以前喜歡，現在不喜歡了。”
李梅擺出同樣一副失落的表情，甩出一句女兒經常對她說的話：“你高興就好。”
直到最後，寧寧的病已經好得差不多，醫生讓她減量服藥時，母女倆爆發了一場衝突。
起因是寧寧報了一個復讀培訓班，離家有半小時車程，她不願住校，想要每天回家。李梅覺得每天來回要將近一個小時，怕寧寧太累，就要在學校附近租房陪讀。
沒想到寧寧堅決反對，說她不想租房子，就想回家。她說自己想過通勤的問題，可以在車上吃早餐，背單詞，晚上還能在車上休息。
李梅也很堅持，她認為在學校附近租房，省下一小時寧寧可以多睡會兒，這是對寧寧最好的安排。隨後說，等寧寧明年讀大學，不管在哪裡，她都要去大學附近租房陪讀，不放心寧寧獨自到外地。
寧寧扔下一句：“你高興就好。”摔門跑出諮詢室。
李梅起身要追，我怕兩人情緒激動發生衝突，便讓李梅在諮詢室等，我轉身去追寧寧。
“我實在受不了我媽。”寧寧站在工作室樓下，一見到我就吐苦水，“我知道我媽都是為我好，可是我已經長大，很多事有我自己的想法，我媽還拿我當小孩子。”
李梅說要去寧寧大學附近租房陪讀，真的嚇到她了。
“剛才聽到我媽說要去大學陪讀，我突然心裡直冒火，也不知道為什麼。我怕自己真的忍不住衝媽媽發火，所以趕忙跑出來。可是冷靜下來，又覺得不該和媽媽發脾氣。”
寧寧的爆發與內心糾結，說明她在朝著青春期的心理方向前進。可是李梅還停留在原來的路上，說白了，這不是租房或者陪讀的問題，是母女倆一個前進，一個原地踏步，引發的劇烈陣痛。
最後，寧寧還是同意在高復班附近租房陪讀，但她有一個前提條件，高考志願要由她自己填報，而且大學不讓李梅陪讀，如果李梅不答應，高復班也不去了。
李梅只好答應，我趁熱打鐵對她說：“現在進入寧寧上大學倒計時，你得好好計劃一下自己的生活了，最好提前適應適應。”
寧寧很快接過話：“一心老師說得對。開學後我都不在家，你可以找些喜歡的事，提前安排自己的生活，找一份工作，或者找點活動，娛樂，和朋友出去逛逛，我才放心。學習的事你就不用管了，我有自己的學習計劃。”
寧寧開始一本正經地勸導媽媽。沒承想諮詢尾聲，是她和我一起給李梅做心理輔導。
我對李梅說：“如果寧寧看不到你有開心充實的生活，她也不會快樂。說得更直接一點，如果寧寧感覺到你的生活裡只有她，那麼她就好不了。”
“幾乎每個媽媽都說，只要孩子過得好，自己怎麼樣都可以。其實反過來也一樣。孩子都希望媽媽能過得幸福，只要媽媽過得好，孩子怎麼樣都可以。你想寧寧能專心學習，將來享受大學生活，你就需要先讓自己生活充實，開心過好每一天。”
“只有你真的高興，孩子才能變好。”
最後一次諮詢時，寧寧告訴我，家裡的氛圍完全不一樣了。
李梅找到一份工作，一家超市當理貨員，有時和同事一起約著逛街、吃飯，偶爾讓寧寧自己叫外賣，不再每頓飯都親自下廚。
七月底的時候，寧寧到上海複診，醫生說她抑鬱、焦慮的指標基本回到正常水平，再吃兩個月的藥可能就可以停藥了。
直到第二年七月，我收到李梅的簡訊，寧寧被省內一座一本師範院校錄取了。
我既高興又難過，高興的是寧寧能重新做回一個孩子不容易，難過的是，以她的成績，完全可以進更理想的大學，但她依然選擇留在離家近的地方。
想要守護媽媽，守護這個家的念頭，依然殘留在寧寧心裡。家的力量深刻而強大，作為諮詢師的我，在這股力量面前如此渺小。
我時常能想起寧寧給我講過的另一件事。
在她讀小學的時候，有一回颱風預警。預警前一天，暴風雨已經很大了，放學的時候，李梅騎著電瓶車在學校門口等她。狂風捲起李梅的雨衣，把她身上都澆溼了。
寧寧鑽進李梅的雨衣，李梅用手臂和腿緊緊摁住雨衣的邊緣，紅色的雨衣完全罩住寧寧的身體，風颳不進，雨也透不進。
暴風雨將電瓶車吹得搖搖晃晃，街上幾乎沒有人，李梅對寧寧說：
“不要害怕，我們慢慢地，一定可以到家。”
今年六月底，雷一心接到寧寧的電話。
學校裡有男同學追她，而她不確定，要不要在這時候談戀愛。
雷一心告訴我，寧寧真正的問題不是戀愛，而是扮演守護者的角色太久了。
說到這兒，我很想問她一個問題：
那些像寧寧這樣長大的孩子，後來都怎麼樣了？他們過得好嗎？
雷一心說，這些孩子長大後，通常對別人的情緒特別敏感，遇到一點小事，就生怕惹別人不高興，活得低聲下氣，結果就是，很容易吸引渣男、撈女。
往深裡說，人是群居動物，都需要關係。沒有關係，自然感到孤獨和無助。
可是像寧寧這樣的孩子，把自己的精力，都放在和媽媽的關係上，再也沒有力氣，去拓展和維繫其他的關係，久了，她的世界裡只剩下媽媽。
缺什麼，就渴望什麼，就算是一段很爛的關係，他們也要像抓住救命稻草一樣，去呵護，哪怕代價是傷害自己。曾經網上有一段影片，一個身高一米六，體重六十多斤的女孩，笑著對鏡頭說還要減肥，因為男友不喜歡胖女孩。
他們習慣照顧別人的感受，而忽略自己，就像一個遍體鱗傷的病人，要去給健康的人輸血。
雷一心想告訴所有像寧寧這樣長大的孩子，從現在開始，你可以尊重自己的意願，照顧自己的情緒，不用低聲下氣地活著。真正愛你的人，不會僅僅因為你說出自己的想法，就離開你。
學會說“不”以後，也許你發現一個新世界。
編輯：迪恩 小旋風
插圖：大五花
如果你想閱讀更多關於【醫院奇聞錄】的故事，可以點選下方圖片↓