生活與理論的“界限”

給媽媽拍紀錄片算是我的畢設課題。我的研究生導師從本科就有一門課叫紀錄片，常年讓學生去做兩個型別的作業：自畫像，以及家庭畫像。自畫像我讀研第一年的時候拍過了，於是決定畢設做家庭畫像，主要拍媽媽。

我的拍攝裝置就是一臺普通相機。媽媽爸爸對鏡頭沒有很牴觸，還挺願意的，覺得要是能給我幫上什麼忙，還挺好。大部分是比較日常的鏡頭，我也不會提前給他們一個提綱，太正式了就不夠自然，顯得生硬。

●媽媽與爸爸的日常講述者供圖

很多時候是他們在做自己的事，我在旁邊問。比如片子裡講他們兩個是怎麼認識的那段，是2023年暑假的結尾，我快要回學校了，大家在一起包餃子，時間很長，我可以慢慢問。我媽我爸都是70後，那會兒大部分靠相親認識，但他們屬於自由戀愛，兩個人是中專同學，互相喜歡。從某個角度上講，他們的婚姻並不那麼糟糕。

我爸爸他也不是完全不承擔家庭責任，我有的時候覺得他作為一個父親還是比較合格的。我記得小時候，春天他會騎腳踏車帶我去看桃花，帶我去買芭比娃娃。還會幫我扎辮子，梳頭髮，手法很輕柔。但可能由於時代（限制），以及性別優勢，我媽肯定是承受更多的一方。但她好像不覺得自己受到什麼壓迫，或者不公平對待，有一種非常灑脫、不以為然的感覺。

我以前很不理解媽媽，覺得這種自洽是一種“懦弱”。我們這一代（對另一半）的訴求可能會更高一點。我會更激烈一點，覺得家庭責任就是要一人一半。我媽現在退休了，我爸還在上班，她每天都得做飯，爸爸回來吃，然後休息。家務勞動媽媽做得更多，我覺得很不公平。以前也是這樣，我小時候就會說“爸爸洗碗”，然後拖著媽媽去玩。

但隨著拍攝的展開，瞭解他們更多的故事之後，我覺得自己變得“寬厚”一點了，當然我不確定這個詞是否準確。很多時候我對一些事情有比較激烈的情緒，但現在我對家庭以及他們關係的評判慾望有所減弱。

在生活裡，關係並不像理論一樣分得那麼清晰。比如家務事，我很討厭，我可以接受吃外賣，甚至可以頓頓吃，但媽媽爸爸寧可自己做。如果我媽身體不舒服，我爸也會做。他們好像也沒有全然的責任劃分，必須是誰做什麼事情。我不知道這是一種美化，還是他們真的自洽。

●爸爸媽媽在北海過春節講述者供圖

換個角度說，如果媽媽全力工作，爸爸做家庭主夫，這樣反傳統的搭配，我是不是就會覺得完全沒問題？如果他們覺得分工很好，並且兩個人都找到自己熱愛的事情，那傳統的選擇為什麼我就覺得一定不好？我也很矛盾。當然，這可能和我不相信我媽真的喜歡家務勞動有關。

我某些時候覺得自己可能也在“剝削”媽媽。就像今年電影《出走的決心》裡的那位女兒，本質上也在剝削媽媽。2024年春天，媽媽來讀研的城市看我，我當時在忙畢業的事情，她就住在我小小的出租屋裡。我晚上很晚才到家，她還要給我做夜宵。媽媽在給我當“保姆”，我居然還很高興，感到幸福。我有時會為此覺得很羞恥。

媽媽和爸爸日常裡很多事情就是這樣。說大不大，說小不小，如果上綱上線去批判，也能說道一二。但婚姻是複雜的，無法簡單去界定。拍攝紀錄片對我來說，也是思考的過程。我有時覺得自己不夠女權，有時又覺得過於上升概念。

這可能是屬於我們這一代年輕女性的人生課題。

媽媽的節育環與工廠人生

拍攝紀錄片的時間跨度比較長。2023年暑假前後我拍了一些素材，過春節的時候，我們一家人在廣西旅行過年，就拍了媽媽爸爸在海上乘船讀詩歌的鏡頭。也因為紀錄片的關係，我還跟媽媽一起去過她工作的廠區。

之前很多年，因為我要上學，一直在教育資源更好的城市居住，媽媽爸爸需要坐班車往返鄰市的工廠。我記得我一年級還是學前班的時候，媽媽要上早班，早上6點半就得去坐廠車，這樣才能在8點到達單位。5點我就被從被窩裡薅起來了。我小時候是在別人辦的“小飯桌”託管班長大的。

上初中之後，媽媽調崗到一個不用上夜班的崗位，工作節奏慢下來，陪我的時間才變多了。他們工作的廠子涉及到生產安全，有一定風險的，不讓隨便進去，我只在小時候去過幾次，被帶進去吃食堂。

媽媽已經算那個年代相對幸運的農村女性了。很多她兒時的好朋友連中專都沒有讀上，有些小學畢業就直接務農了。媽媽身體比較瘦小，幹農活體力受不住，我姥姥姥爺就一定要她讀書，考出去。

姥姥一共生養了6個孩子，媽媽是老五，也是家裡最小的女兒，這是一個優勢。她的長姐，也就是我的大姨，就沒有讀過書，我覺得挺不公平。大姨如果出生晚幾年，整體上家裡的經濟環境好一些，也許就能去讀書。

媽媽那會兒是個文藝青年，但為了更好地走出去，還是學的理工類的東西，她本身沒那麼喜歡。考中專也是考慮到能早畢業包分配，早點幫家裡緩解困難。

●年輕時的媽媽講述者供圖

1994年，媽媽中專畢業，和爸爸一起被分配到內蒙古一家工廠。他們很快結婚、生小孩，我是1997年出生的。媽媽是剖腹產，肚子上留下了刀疤，我還問過她，能不能把疤痕拍下來，她說不要，有點害羞。我撫摸過，疤痕在肚皮上是凸起的，像蚯蚓一樣的形狀。媽媽在跟我表述的時候，覺得生育讓她的身體變好了，沒以前那麼愛生病，她很開心生下我。但在我看來，媽媽生產完之後，體重從之前的8、90斤，上漲到130斤，一直沒恢復到原來的樣子，心理落差一定很大。如果是因為生育，造成身體的巨大改變，我有點接受不了。

我目前恐婚恐育，沒想過自己要成為母親這回事。我跟媽媽表達過這樣的觀點，她總覺得我還小，歲數大了就不這麼想了。除了生育觀，我對婚姻、家庭的看法也和她不一樣。我追求公平，做飯要一起做，一人做主廚，另一個就得切菜、洗碗。假設我走入這樣的親密關係，我是一定要追求分工的平等的。

媽媽為了照顧家庭，沒有跟我爸一樣去提升學歷，在參評更高級別工程師的時候，就不夠資格。這在我看來，也是女性的一種“犧牲”，一種“被剝奪”。

我是接受女性主義知識普及的一代，這也讓我更理解媽媽的處境。拍攝紀錄片之前，我知道媽媽身體裡放入過節育環，但並不真正知道那意味著什麼。2023年8月，我和本科的好朋友約在貴陽見面，正好趕上一個名叫“我向許多人打聽過你”的展覽，藝術家周雯靜關於節育環的作品是其中一個展品。我站在那裡，看著照片，會想象那個東西如何到達人的身體裡，然後產生幻痛，真的觸目驚心。

和那個時代很多女性一樣，為了避孕，媽媽年輕時也埋過節育環。後來我跟她聊過才知道，媽媽一共埋過兩次節育環。第一次是T型的，不小心在工作時滑落了，戳破過子宮內壁。後來又埋進一個Y型的。

和媽媽聊起這些時，她正坐在沙發上幫我縫破掉的相機包。當時過年假期快要結束，我得返回香港，趁著間隙拍下這些。媽媽的語氣格外平靜，像在給我做科普。我還蠻意外的，沒想到她還挺開放。

但後來紀錄片剪出來，我放給爸爸看的時候，他跟我說，這段要不掐了。他覺得把這些事公開化不太好。我跟他溝通，說能讓更多人知道這件事，他也同意了。他能透過這些看到妻子的家庭責任和不容易，但男性真的能感同身受女性的痛苦嗎？我也不知道。

●媽媽縫東西講節育環。講述者供圖

最認真的觀眾

媽媽總說，如果沒有結婚，她是很慫的一個人，從來不敢一個人出去玩。她總覺得要有家人陪著，才不會在陌生城市走丟，或者暈頭轉向，有種依賴性，但其實她自己也可以。

我之前曾經為媽媽這種“賢妻良母”的性格覺得怒其不爭過。我和她的處事方式很不同，不管是本科學哲學還是後來學藝術，去甘肅支教3年，我所有的人生重大選擇，其實都是我自己的主意。

媽媽的興趣和她的專業、職業不太符合。她是個很文藝的人，感覺更適合從事文化類，或者教師的工作，她也許會更開心。我印象很深，以前讀書的時候，語文需要背很多古詩詞，媽媽會跟我一起背，帶我去附近的植物園，引導我去想象文字背後的畫面什麼的，很浪漫。

她一直喜歡寫東西。以前她會在本子上寫，後來用手機。媽媽寫詩，也寫散文、日記。姥姥姥爺去世後，她也會寫一些回憶錄。可能我比較喜歡現代詩，覺得結構上不用非得字數對稱，就覺得媽媽不用那麼嚴謹，會調侃她，希望她更放開一點。說來慚愧，以前我老覺得她寫的都是打油詩，沒有仔細看過。

●媽媽的詩講述者供圖

她會跟同樣喜歡詩詞的同事交流。我爸不懂文學，熱衷看短影片、球賽、和各種電視劇。好多新電視劇，我都沒看過，他全看過。

媽媽比較愛惜自己的詩，後來她發一些自己覺得寫得比較好的給我，我才發現其實很有意思。她寫的都是對生活的觀察和感受。

仔細想想，媽媽的文藝、溫和也一直在滋養我。之前有段時間，我在外面兼職接活，很累，那天我們在外面看到一個樹影，我停下來拍照，工作夥伴就在一邊感嘆說，你現在還有發現美的精力真是太不容易了。我忽然就想到，這是不是遺傳了我媽？

媽媽會分享很多生活裡的美好時刻，我覺得她特別少女、特別鮮活。有一回，我家窗臺上停留了小鳥，她就拍下來，發給我，說看，小鳥很可愛的。在路上見到彩虹，她也會拍照發我。

2023年底，媽媽正式退休了。她有更多的精力放在自己的興趣上，寫格律詩，學中醫，她還報了一個書法課，跟著網上的老師學。之前跟媽媽打電話，她說每天晚上老師要我們交作業，沒時間跟我聊天了，要去做作業了。

2024年4月，我研究生畢業，媽媽來參加了我的畢業展覽。我記得那天是週末，學校裡沒啥人，媽媽就坐在高高的椅子上，挨個螢幕看過去，也是在回顧自己的人生片段。我站在她後面，展廳很暗，媽媽戴著耳機看著發光的小螢幕，我覺得很恍惚。展覽的形式整體比較簡陋，最後放了些軟木板、便利貼，想看看觀眾會不會有些反饋。媽媽也寫了一張。紙條我保留了下來，內容記不清了，她假裝是陌生人，寫了一首詩。她是我最認真的觀眾。