最近我在追美劇《Reacher》（俠探傑克），看相關劇情討論的時候偶然看到了一句話，它如同鞭子一下抽擊在我的背上：《星際穿越》已經上映十年了。

我想不止是我一個人如此，很多人應該會有相同的感受。時間在我們這裡，並不是按照日曆顯示的那樣勻速流動。好像坐在電影院裡看《星際穿越》的時光流速要慢一些，反覆在VCD機上看《大話西遊》的時光流速也要慢一些。不知道在哪裡有一個按鍵，一旦按下切換回日常生活，時光就會洶湧奔騰，一年三百六十五天“刷”地一下就過去了。

尋常日子過得飛快，也是因為覺知錯置的緣故—我們的覺知沒有安放在眼前的每一刻。睡前拿起手機，心裡想著刷一刻鐘就可以去睡，帶著這個念頭點亮螢幕，下一次覺知重新升起時，低頭一看已經過去了2個鐘點。看電視是這樣，發呆也是這樣，當覺知隱沒之後，時鐘的指標就轉得像是電風扇的葉片一樣—時間非要有“我正在體驗什麼”的覺知，它才會恢復正常流速。

《大話西遊》不是因為有上下兩部而讓人覺得長，是因為一旦移情於其中，附身於角色，他的一生太漫長，經歷的事情太豐富，感到的情緒太痛苦，就會讓人感覺到時間特別漫長。《大話西遊》裡很清楚地表達了求不得、愛離別、怨憎會、五蘊熾盛幾種苦，故事主線則是輪迴之苦，在500年的跨度裡穿梭。你看錶知道是看了兩部電影，但你在電影裡其實活了兩世人，你所感受到諸多苦都非常細緻真實。你不單感受到苦，你也知道你在受苦。

反過來說，人完全有可能讓時光定格。如果你相當專注於此刻，如果你全然覺知此刻，那麼時間會變得很慢。沒有人會看2小時的夕陽，除了2小時夕陽早已經落山這個原因之外，看夕陽的時候心情放鬆，無思無慮，專注於眼前的光影變幻，看五分鐘感覺就像是過了半小時，所以看一會兒就覺得已經足夠久了。當你轉頭離開，心思在四周隨風飄舞時，時間又開始飛速流動。