渡十娘｜傾訴：地球儀上的螢火蟲

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜夏商

編輯｜渡十娘

地球儀上的螢火蟲

文/夏商

倏忽間，“海外年度華語小說”已屆三年。文學版圖也從傳統重鎮北美，延拓到歐洲的英國、德國、西班牙，以及亞洲的日本、馬來西亞，今年中還出現了法國與澳大利亞華語小說家，這絕非華語文學疆域突然擴大的結果，恰折射出本人文學視野的狹隘。每當在新國別“發現”用母語寫作的同道，總是滋生歡喜。母語也是一種祖國，堅持用母語的人，是揹著祖國行走的人。

前幾天讀到吳俊教授一篇文章——《從年度長篇小說略談近年文學宏觀生態》，其中一節寫道：

中國文學和世界華文文學的分合問題：離散和融匯的疊加趨勢。正所謂合久必分，分久必合。即將出現的一個普遍性難題會是：我們無法確認某種文學現象或案例究竟是中國文學還是海外（世界）華文文學。分合之間已經出現了曖昧、模糊的跨界、無界狀態。原因是中國作家的異國僑居（移民）現象已經越來越普遍了。中國作家走向、散佈到了全世界。即便是在外國完成的作品，其實也很難將其視為海外華文文學——只不過是一位中國作家在單純的時間意義上，而非文化空間意義上在外國寫完了一部中國小說（或所謂華文文學作品）而已。舉例來說，上海小說家夏商在疫情期間移居北美，在他的長島居所繼續寫作他的新長篇。完成後，究竟是北美華文小說還是中國小說呢？或者兩者都是？也可以任你確認一種身份。這在學術上、文學史上，就是困難之所在了。

這當然不是吳俊一人之困擾，可當我們掰開錯綜複雜的疑團，歸結於一個核心時，會發現達成共識或許並沒那麼難。以V.S.奈保爾和石黑一雄為例，前者是出生於千里達及托巴哥的印度裔，後者是出生於日本長崎的日本裔，成年後都定居倫敦，均用英文寫作，他們的作品被公認為是英語文學的一部分。同理，移居美國的華裔小說家哈金和李翊雲，長期以英語為寫作的第一語言，他們的作品也被認為是英語文學的一部分。

由此可見，文學的主體是語言（語種），而不僅僅是作家身處哪個國家。但地理對作家的滋養何其深遠，會對其題材及運筆產生潛移默化的影響。停棲於世界各處的華語小說家，足踏不同的生命履痕，觸及不同的地域人文，同為天涯客，有人愛寫異邦別裔，有人愛寫他鄉我族，也有人固執地愛寫母國往事。

我是文字至上者，對小說甄別的唯一標準是完成度，而非題材。不過在遴選佳作的過程中，還是從諸多篇什中發現了共性，華語小說家最熱衷也最擅長講述的，仍是華人海外故事，無論是上帝視角還是第一人稱視角、第三人稱視角，還是罕見的如米歇爾·布托《變化》那樣的第二人稱視角——湊巧的是，今年入選的黎紫書《一個陌生女人的來信》恰是第二人稱視角——故事的線索或穿梭於華人與華人之間，或穿梭於華人與外國人之間，完全摒棄華人，主配角皆由外國人擔綱的海外華語小說，就我目力所及，佔比極小。

此等現象，正應了那句“小說是民族的秘史”，即便身居異域，迷戀的依舊是所在族群的世情，所謂“隔著肉寫”和“貼著肉寫”，毫無疑問，後者更能恰如其分地表達。

曾有人問，我撰述前言，為何不像其他選家那樣，對小說逐一解讀，而喜歡旁白一些題外話。對入選篇目，我心裡當然有一杆標尺。與文學評論家的選本不同，我確實不太願意批註具體作品，因為任何批註都是主觀的，肯定包含著對作品的誤讀及冒犯，讀者有自己的洞見，為什麼要你提供一個“標準”答案——這並非說文字分析值得漠視，學院派的文學課（包括創意寫作）是基於美學與技術、梳理與闡釋的方法論，跟日常閱讀屬於兩種範疇——我更喜歡用開放的形態，讓讀者自己去體悟作品。一千個讀者眸中，有一千個哈姆雷特。即便莎士比亞本尊，也沒必要提供一份解說詞。

海外華語作家遍佈各大洲，是地球儀上的螢火蟲。對我而言，現實中謀面的機會並不多，甚至跟其中的一些文友，一生中都未必有一次邂逅的機會。我們之間的唯一連結，就是文學，而這正是最彌足珍貴的。文學是什麼？是回望，是傾訴，是共情，是喚醒一束光，是聚攏一縷煙，是抵抗時光流逝，是紅塵的一襟晚照。

2023年10月26日於紐約長島

夏商選編

定價：79.00元

ISBN：978-7-5407-9845-1

陳謙、春樹、鳳群、孔捷生、綠騎士、林雪虹、黎紫書等13位作家，置身海外，在故土與新園的切換中，實現了心靈與空間的雙重疏離，因此他們的創作題材也愈加開闊。面對多元文化的交流碰撞，或追憶往昔，表達自己遠離故國親人的孤獨與沉思；或反身自觀，探測我們難以觸碰的內心世界；或另闢蹊徑，不斷追求小說技巧和形式的創新與突破。

由旅美作家夏商選編的2023年度海外華語小說，是從2023年文學雜誌刊發的海外華語小說中精選而來，以收錄短篇小說為主，兼收篇幅較短的中篇小說。旨在檢閱當年度華語小說的創作實績，公正、客觀地推選出思想性、藝術性俱佳，有代表性、有影響力的年度華語小說。

本書主編

夏商，當代小說家。生於上海。著有長篇小說《東岸紀事》《乞兒流浪記》《標本師》《裸露的亡靈》，另有四卷本《夏商自選集》及九卷本《夏商小說系列》。現居紐約。

入選佳作名錄

書摘隨讀

柳瓊揩著淚，停了好一會兒，才說：“謝謝你告訴我這些。真是不幸的家庭各有各的不幸。這段時間，我也一直在想，我面對的是什麼？你提到深井，我經常會聯想到的，是一座大山，深井可以鎖上，擋在路上的高山多難啊，一年年的，它還在升高。那愚公移山的效率肯定不夠的。”

歡歡轉過頭來，很輕地說：“要是有山的話，就炸平它啊。”

“到底還是女強人有氣勢。讓我試試看能不能炸掉它。” 柳瓊笑笑，有些放鬆下來。

——陳謙《是時候了》

“讀過一篇魯迅的文章，大意是說剛當上新郎官的小夥子看著新娶的娘子，嬌憨不可方物，但是別得意，看一眼丈母孃還是丈人吧，那就是多年後娘子的模樣，”蠔油吃鹹了，他連著幹掉兩茶杯電解質液解渴，“出國後還認識了一白人姐們兒，不是美國人，是羅馬尼亞來的，跟咱們都一樣，第一代移民，差點沒結婚。比我才大兩歲，但是白人比咱們太顯老了，還總不上妝，我一看那張臉，就想起魯迅的文章，然後是她父親的臉——羅馬尼亞老爺子年輕時候打過仗，那張臉都很難定義成一張臉了，線條都被大鼻子和眼睛窩兒給擠垮了——每次親吻，我都不敢睜開眼，怕想起魯迅那句話，怕看見老爺子那張臉……”

——小杜《愛在週末延長時》

封面畫作