還沒進門，就能看到樓道里貼著很多學生們的野外遊學照片和心得筆記，還有他們最近在討論的話題，各個角度的資料被好好地整理總結了出來。
走進屋內，牆上貼著卡通課表，「邏輯思維」「社交能力」「性別教育」「社群會議」等等課程，不同於學校體系內的課程設定。在這裡，平等和尊重是最重要的準則，拍照前要徵求孩子們的意見。課堂上，他們可以針對議題發表自己的觀點，而沒有任何標準答案。他們不需要在某個固定框架內學習。
2019年，任竹晞和畢業於北京大學的朋友共同建立了一齣學社，過去6年，任竹晞陪伴了150多名12歲至18歲休學少年的生活和成長。在她的觀察中，造成學生們休學的原因有很多，過高的成績期待、自由空間越來越狹窄、社交能力受限、家庭的支撐不足，都可能給當下的學生帶來極強的心理壓力，也讓他們不理解學習的意義，最終導致他們失去上學的動力。
在一齣學社，任竹晞和同事們能做的，除了陪伴、引導他們社交，最重要的是讓他們認識自我、認識成長，也看到人生並不是只有成績這一個判斷標準，他們可以有更鮮活、更豐富的可能性。
任竹晞個子不高，說話輕柔，總是笑盈盈的。她生於1987年，在讀書、升學、接受教育的路上，她一直都是「別人家的孩子」——中考時，她考入了著名的人大附中，又以優異的成績考入了清華大學電子工程系，研究生畢業於哥倫比亞大學教育學院，她承接了國內外最頂尖的教育資源。
在這樣的教育體系中成長起來，她覺得，自己是這個體系的受益者，獲得了機遇和能力，也從更實際的層面獲得了創業的敲門磚。
但同時，她也不斷在對應試教育祛魅——學校的同學會論資排輩，討論更多的是成績和排名，學習的目的是為了追求更高的績點、更有價效比的實習機會。身處其中的學生，在被功利主義不停驅趕，卻沒有機會真正認識自我。這是教育的缺失。
一齣學社的出現，也是她試圖填補這些缺失的小小努力。
幾年前，任竹晞做了媽媽，她有一個正在上小學二年級的女兒和一個剛上託班的兒子。成為媽媽後，她越發理解家長們的焦慮——最近，自己的女兒也提出了不想上學，她開始更切近地與那些具體的困境、憂慮周旋在一起。
《人物》約她見面，一起聊了聊她創辦的一齣學社、她看到的「脫軌」的孩子們以及背後的家庭，也聊了聊她的成長路徑、她所接受的教育。這些都讓她有所反思——或許沒有一個絕對完美的教育體系，但教育的意義，始終是讓人認識自己，去思考：你想成為一個什麼樣的人？你想過什麼樣的生活？
以下是任竹晞的講述——
文｜令頤
編輯｜魚鷹
圖｜受訪者提供
2019年，我和一個朋友建立了一齣學社，4月 1 號開學時，我們迎來了第一批學生，一共是6個孩子。
我們最開始在李一諾的公眾號上發了一篇介紹文章，寫到一些自己曾在公立學校工作的觀察——一些中學生受困於成績、傳統教育的評價體系等，長期焦慮、抑鬱，還伴隨著厭學情緒和自殘行為。而我們建立學社的目標，就是想要建立一個面向青春期孩子的學習社群，幫助休學孩子重新找回學習的信心、動力、能力，走出一條適合自己的成長之路。
家長們大多是看了這篇文章找來的，也有熟人、親戚。
幾個孩子差不多都是十四、五歲，從初一、初二開始休學，但他們的抑鬱程度比較重。這是我們第一次接觸休學的青少年。我們發現，孩子們要面對的第一道難關，就是羞恥感：為什麼我這麼特殊？我是不是有什麼問題？
我跟孩子們聊過一次休學的意義，他們說非常不喜歡休學這個詞，因為自己只是停止去學校了，不代表停止了學習。而對於一些心理能量低的孩子來說，他們會認為休學是自己的問題，證明他比別人差勁。
我記得，有一個女生休學之後，不知道怎麼跟好朋友解釋自己的現狀，學社裡的一個男生就對她說，如果你跟朋友說了，他們不認同你，就算不上朋友。後來她才鼓起勇氣跟朋友們坦白，結果朋友們非常理解她。
去上學這件事在孩子們心裡附加了很多價值，代表我和同齡人是同步的，如果我休學了，我會讓父母、朋友很失望，這是他們內心的潛臺詞。
最初幾年，在學社裡，我們發現，學生的社交狀態都很弱，他們之間不能有任何交流，一交往就有衝突，鬧得很大。
我記得有一次上課聊到朋友這個話題，我問他們覺得朋友意味著什麼。有人說，朋友像豪豬，你靠近了就會扎到自己。也有人說，朋友是可有可無的東西。孩子們的社交關係很脆弱，動不動就把對方刪了、絕交了，一切關係都變得很尖銳。
孩子們討論青春期關於「關係」的苦惱。
當時，每個老師身邊會跟著好幾個學生，有的學生只跟老師說話，彼此之間迴避、互相看不起。吃抑鬱藥的看不起學習成績不好的，打架的看不起吃抑鬱藥的。
這是因為他們的自我貶低非常嚴重，同時也會引發很多匪夷所思的行為。比如有一個小孩當時天天說，我在順義有一個大哥，這大哥天天出去打架，說得像模像樣。有時候他說，今天我和大哥出去被交警攔了，大吵一架。後來，我們跟他家長一聊，這些事根本不存在，都是他的幻想。
他為了顯示出自己的強大，編出了些離譜的經歷。
孩子們也特別不配合。我們開了一節野外生存的課，我丈夫是講師，他是一個野外愛好者，特別用心，提前給他們留了作業，但沒有任何人做。他問為什麼，有一個學生就說：你還不知道我們為什麼在這嗎？誰沒病會在這？
他們表現出來的就是：你不能對我有任何期待，一有期待就是對我的壓迫，就是不接納我了。
剛創社的前兩年，我們遇到的家長可能多多少少是「雞娃」的，他們會給孩子報各種輔導班、課外班，給孩子的學業加碼。相對來說，這些孩子還是想要有朋友的，內心驅動力也更強，經常是家長逼著來，一來覺得還挺喜歡的，就會繼續來。
但疫情結束之後，我發現了一些變化。一方面休學的孩子多了起來，另一方面也出現了特別多迷茫的家長，他們很明顯並不是雞娃的家長，孩子也不願意去學校了，就在家看手機、玩遊戲，沒有與外界連線的慾望，怎麼逼都逼不出來。
家長們會問我，到底發生了什麼。
回憶我上學的時候，好像沒有像現在的孩子一樣遇到這麼強烈的不安全感。但現在的孩子們往往會經歷更長時間、更明顯的內心風暴。
一個原因是他們現在自由的空間縮小了很多。我女兒上小學二年級，她平時想約個玩伴，週一到週五根本約不到。以前我們都可以自己出門，在家附近玩，現在家長們哪敢讓孩子自己在外邊玩？我們在以保護的名義，用學習把他們的時間填滿，給休閒設定很多門檻。這樣一來，孩子們能夠消解不快樂的途徑就變得很少，所有的注意力都在學習這一件事上，當這件事讓你很痛苦的時候，就沒有別的支撐點了。
關注孩子狀態的家長能看出來，孩子在休學前曾經釋放了一些訊號。孩子們會有很多語言，比如他們會說我是一個小垃圾，一提到學校，有的孩子會說他們在學校的感受是灰色的、毫無色彩的。更明顯一點的訊號就是在學校會和老師有衝突，作業老完不成，早上起不來床，其實都指向他們上學動力在減少。但是家長往往不認為這是什麼大事，會覺得小孩兒嘛，最後哄著他還是去學校了，那這事兒就過去了。實際上，這中間留下了一個個的小疙瘩。
我們應該關心的是孩子到底喜不喜歡學校，在學校有沒有成就感，他們在校園裡最真實的感受是怎麼樣的。
圖源電影《年少日記》
一齣學社的老師們有來自北大、人大的超級學霸，也有一些藝術和運動達人。很多人問：你們都是學霸，為什麼要教這些學生？
外界對於孩子休學會有很多誤解，會說，休學的孩子都是「學渣」、「差生」。一方面，這些說法都帶有非常強的歧視色彩。另一方面，我們這兒也有成績非常好的學生，甚至是年級第一，成績並不是衡量一個孩子唯一的要素。
一齣學社曾經來過一個女生，她在北京一所頂尖的學校，成績特別好，經常是第一名，還得到了每年只有一個孩子能拿的校長獎章，但是她為什麼休學？正是因為這個第一。
第一給她帶來的壓力是巨大的。她說，我考第二的時候，還知道能往前努力去考第一，但當我考到第一，我就不知道還要怎麼努力了，我知道自己可能保不住這個第一，心裡會很慌。
再仔細去看她的家庭，會發現她的家長很以她這個第一為傲，她就很害怕失去這個。從小，家長也教她要聽老師的，因為如果你惹老師不高興，就會失去某個推優的機會。很明顯，這些是有條件的愛，是一種交換，你得拿好成績來交換。
來到一齣學社之後，她特別積極，什麼事都幫忙幹，別的同學吃完飯剩下的碗沒刷，她也要去替人家刷。我們就說你停下來，你為什麼要做這些不屬於你的事情？她也不知道為什麼，她只知道不管自己在哪都要做最好的，只有這樣，她才能有價值感。
成績成為了她的唯一追求，很多時候已經不是別人告訴她要拿第一，她自己內化了這個標準，不能接受我不完美、不極致。
看到她經歷這種心理風暴，我很心疼她，她的天賦給她帶來這麼大的痛苦，而且這個痛苦往往是最難被人看到的——別人會說你成績這麼好，你擁有了大家都想要的才華，還為此痛苦，這是不是矯情？除了成績好，她還有很多優點，但是這些都會因為她是第一名而被掩蓋。大家會認為她有了這個第一名就有了愛，但實際上沒有。沒人會在意她真正的痛苦，所謂天賦好像變成了紅舞鞋，不能脫下它了。
圖源電影《年少日記》
不得不承認的是，到了今天，成績仍然在影響著孩子、家長和老師。
我女兒今年上二年級，上學期她跟我說，「老師只關注我們的成績，不關心我們的心情。」我聽了之後就有點揪心。
上學期學校要評一個「好家風」獎，有小朋友報名，全班同學投票。我問你要怎麼投，她就說某某某數學好、語文好，某某某體育好，都是學科成績，我聽了之後就不太贊同，我說光憑成績你就覺得那是好家風嗎？她很疑惑地說，那還看什麼呀？我說這些同學有沒有誰幫助過你？有沒有誰讓你感覺很善良？她就說，哦，那我要投給另外的人。
孩子們的評價標準比較單一，只會用成績評判他人，那他們為什麼統一都會選擇成績，這裡邊還是有環境的大導向。老師和家長只覺得成績好就夠了，時間長了，這種單一的評價標準就會潛移默化地滲透到孩子們的想法中。
在孩子們的世界裡，成績其實是個面目模糊的東西，它牽連到了很多，比如家長的認可，比如老師的情緒、父母的面子，所以說到成績、排名、考試，他們想的都不是這個學科我怎麼去學，而是——如果考不好會發生什麼？我會被拋棄嗎？我會被嫌棄嗎？
所以，有的孩子會寫：「在應試體制裡的每一天我都過得十分不開心，繁多的學科知識和複雜的人際關係把我壓抑得無法呼吸。那時崩潰焦慮伴隨著失眠是我的日常，我能夠察覺到自己日復一日變得更糟糕，我想改變但無能為力。」
時間長了，孩子們感知不到學習的意義感，不知道為什麼要學習。我們要做的第一件事就是告訴孩子們，你在學習中感到不適，說明你需要重新校準學習的意義，這沒有什麼羞恥的。
在一齣學社，我們希望能夠讓他們先認識自我，再去發掘學習的樂趣。我們的課程設定主題也很豐富，像批判性思維、即興戲劇還有社群會議，我們討論的話題是從學生平時的觀察或者他們好奇的點提煉出來的。
在傳統學校，一般這些都是老師準備好的，按照老師的節奏，學生跟著老師走。但我們更多時候會丟擲一個話題，甚至讓學生自己丟擲一個話題，比如我們最近在討論的話題是容貌焦慮、友情困惑，甚至還有零花錢焦慮，都是跟他們生活息息相關但有所困惑的，會留下大量時間讓他們表達自己的想法。我們最終也不追求一個結論，更多是在這個過程中，激發大家交流，互相看見。
休學的孩子們時常會說「我什麼都沒幹」，口頭禪是「一整個躺平」。我們不這樣覺得。我們會說，咱們朝夕相處，你是用什麼標準來說你什麼都沒幹的？我明顯看到你幹了那個、這個，那他就會覺得自己什麼都沒做好，「我是幹了，但是我都搞砸了，沒做出什麼東西」。這時候，我們就要引導他去認識什麼叫做「好」——做出一個成果才算好？那中間這些過程是沒有價值的，是嗎？
我倒是覺得「躺平」這個概念是被濫用的，包括家長也會濫用。他們都有自己的興趣愛好，說到愛好，他們都會侃侃而談，但在他們的描述裡，這就是躺平，什麼都沒幹。事實上，說到躺平，他們更想表達的是——我沒有符合社會預期做我該做的事兒。
我們提供對話空間和讓他們自我檢視的機會，去做一面鏡子，把他們真實的一步一步思考的過程和慣性想法呈現出來。讓他看到：原來他是這樣想的，他還可以怎麼樣。
一齣學社關於「間隔年」的展覽，一些gap人分享想要停下的時刻。
面對學社的孩子們，最開始我會覺得很無力，因為有些孩子的現狀我也改變不了。
所以我有段時間還蠻低落的。我跟當時一個支援老師的心理諮詢師說，我覺得自己好像在陪孩子走一個很黑很黑的隧道，什麼時候能見到光亮，我也不知道，光是這麼走就很絕望。
她說，那你可能已經體會到了孩子們的心情。我就意識到，對孩子們而言，可能有人能體會到這種感覺，也很不容易。
一齣學社更像是休學孩子的中轉空間。很多家長送孩子來時，都擔心他們在「彎路」上「一去不返」。家長對於孩子回到學校生活的需求可能比孩子還大，他們會更迫切想讓孩子迅速經過這段隧道，趕緊回到學校、回到那個軌道里。
孩子剛開始有一些變化，他們就會立刻問：什麼時候可以開始學科學習呀？什麼時候可以回到學校？
其實，在一齣學社待過的孩子，最終都會找到屬於他們自己的「正軌」。在一齣學社度過1-2年的「間隔年」後，大約60%會選擇在中學繼續學業，30%直接考入大學或預科，10%則走向實習、創業。看上去他們只是又匯入了「洪流」，但我知道最大的不同，是他們自己主動做出了選擇。
比如我們有一個小孩，她休學4年了，現在是在家自學，為高考做準備。她在一齣學社待過一年，我們聊天的時候，她跟我說，對她而言，最有價值的時間就是自己在家的時間。因為她發現自己是一個很敏感的人，只要和同學們相處，就有很多反應，需要花很長時間去消化這些不愉快。休學之前，她積累了很多沒法理解的東西，但是自己在家學習之後，她一下放鬆、自在了。
她媽媽還找我給她推薦了一所大學。我說她沒有初中畢業證，怎麼報名高考？她媽媽就說，用社會高考生的身份就可以報，也是她自己去報的名。我跟很多家長分享了這個事，家長們都覺得，天哪，原來還有這條路。
事實上這條路一直都有，在北京教育考試院的官網就能查到。但是一直以來，大家都覺得你必須得在一個學校裡待著才能去高考，才有未來，是我們主動忽略了那條路。
讓孩子回到課堂並不是我們唯一最終的目的，我們希望儘可能讓學生和家長看到更多人生的可能性。
家長們會質疑孩子在一齣學社學的東西，表現出不理解，特別是爸爸。有個爸爸就說，在一齣學社好像把孩子送到了幼兒園，意思是我們天天都是一些遊戲化的課程。但選擇我們也是他們沒有辦法的辦法了。
在遊戲的過程裡，孩子們可能就會有一個突破，他們以前面對一些事情特別退縮，但是後來發現他們居然還能往前再試試，或者他願意跟家長說說心裡的想法了。有一個小孩，別人問他為什麼來一齣學社，他覺得我們的社群會議特別好，因為大家一起平等議事。他說：我總有一天要離開一齣學社，我還是要把家變成一個能呆的地方，我回家也要辦這個社群會議。這就是他主動的一步。家長看到他這一步，很驚訝，說孩子還是很有想法的。
孩子帶動家長去理解這些體驗到底意味著什麼，是讓我覺得很幸福的時候。
一齣學社的課堂討論。
我從小是在一個很自由的環境中成長起來的。
我5歲時，媽媽就去日本工作了，我跟著姥姥姥爺長大。我上的小學在北京算是一個非常草根的學校，就在我們小區裡，辦了3年就被撤併了。初中，我透過電腦派位去了一個同樣普通的中學。我爸是放養型家長，他總愛說，是金子就會發光的，不管我上的學校什麼樣，他都說是金子就會發光的，你就去吧。他從小對我干預很少。
按照現在的說法，我這個原生家庭肯定是有點缺陷的，媽媽從來都不在身邊，母女沒法兒溝通啊，但我反而覺得我因此有了更多探索自己的空間。
說起過去的上學經歷，我能想到的，反倒跟學習沒有關係。初中時，我們有一個語文老師，經常會跟我們扯閒篇兒，她會跟我們講，有一天她騎車在路上，被一個人罵了，對方違規，她說我當時就把腳踏車一橫，把她攔住，在路上與那個人爭吵。她說得繪聲繪色，有情景、有細節。這樣的一些時刻，讓我覺得，這個老師有點意思，她不是隻讀PPT、照本宣科，我跟她之間有一種真人和真人的平等關係。
初中時，我天天都在琢磨一些很奇怪的事情，比如你看我的兩個手指頭中間連線的縫隙比較高，我就一直在糾結這個部分為什麼那麼高。我運動很不好，我跑步的時候，旁邊的同學就會說：看任竹晞跑步姿勢好可愛！我總想，她是不是在陰陽怪氣？
我真的沒有花那麼多精力去琢磨學習。
我曾經也算是一個超級學霸。中考的時候，我考進了人大附中，一個年級一共十幾個班，有6個實驗班，我在第四實驗班。第一、二實驗班就是那種從小學奧數，一路在人大附中長大的。第四實驗班是我們這種從外校考進去，成績還不錯的。
我的高中生活有一定的豐富性。我有一個很深的印象是，當時我們高一，正好趕上了「非典」，好幾個月沒上學，我太開心了。那時候大家還是撥號上網。每天，老師就傳一個作業，也不會管你交不交，寫完了、傳上去，我就開始在BBS上和同學一起寫小說、聽音樂。那段時間對我人生而言是非常大的放鬆，我在最大程度上獲得了一個學生的自由。回校後，我們就期末考試，我的排名反倒又有了進步。
在學校裡，我們會一起拍英語電影、參加社團，自由空間非常大。像英語劇，我們班拍得特別好，我還是總統籌，要把大家都串起來。整個戲拍完以後，我和另一個主角同學一起騎車回家，她突然說，唉，我們要不說說這次有什麼可以改進的。後來我發現這個過程就叫覆盤。
像人大附中這類學校還是掐尖兒，可能全北京學習成績最好的都在這裡。外界對於這種「好學校」會有一些過度幻想，好像因為我去過這個學校就會怎麼怎麼樣。換個角度想，我不上人大附中，上別的高中，最後我也能上清華。
這個判斷來源於我對自己的理解。學習的過程也是個靠自己、探索自我的過程，我對自己、對學習都拆解得很到位。高考是一種重複訓練，我意識到這個任務是可以拆解的，比如說語文考的是哪類題，有的是背古詩的，那就背；作文，我會關注社會熱點，專門花一段時間去看報紙頭條，積累素材。
我很早就知道，任何學科首先要了解它的骨架，試卷是怎麼分佈的，每一部分的意圖是什麼。選擇題的每一個答案有正確、有錯誤，知道正確原因的同時，也要知道錯誤的選項為什麼錯。這就是出題人的意圖，對這個能夠有所瞭解的話，說明對知識的理解是差不多的。
我沒上過補習班。高中應該也有同學找人補課、請家教，但我沒有覺得補課是一種流行的風氣。畢竟學校裡發的各種學習資料也整理得差不多了，學這些就夠了。
整個高中時期，我都對自己有這樣一個觀察的過程。所以我的學習效率會非常高，知識點也很清晰。我記得到了高三，有個同學住得離我家很近，每次大考之前，她就到我家一起復習。我一上午就能複習完，就開始看電視劇《小李飛刀》。她總說，為什麼每次你都在那看電視劇，最後考出來的成績比我好那麼多。
我覺得，最重要的原因就是自己對這整套流程庖丁解牛，不用再花無效時間了。剩下的時間我需要做別的事，我一直很愛讀《紅樓夢》，空了的時候，就會讀《紅樓夢》，這些事情會讓我心情愉快，也是很重要的。
到了高三「一模」考試，我考了整個年級第一名，人大附中的第一名，事實上就是海淀區的第一名，一下就很轟動。轟動的原因是——我是第四實驗班的。直到上了大學，另一個第一實驗班的同學見到我還說：唉呀，你當時怎麼考的那個第一名？都上了大學了，他還記得這事呢。
人大附中這個學校裡，很多學生都是從人大附小上起，初中也在人大附，再到高中。這群同學有很強的校園歸屬感。他們討論的都是，誰誰誰是人大附小的，當時他是什麼班幹部，排在第幾。上了初中，他是在哪個班，現在他在第幾實驗班。
我的同學們對這個「族譜」如數家珍，就像一個功勳章。大家都在很熟練地討論，這些時候你在一邊聽著，就會產生特別強烈的困惑——那我在哪呢？我在幹什麼呢？所以，青春期的我其實是挺不自信的。人家說起來都根正苗紅、頭頭是道的，我們這種從一般的學校畢業的學生，根本找不到自己的位置。要競選班幹部，我根本不會去選，那時候，就是不停在和別人比較。
回頭想，我覺得那個學校裡瀰漫著一種精英的盲目自信，讓我挺不舒服的。突然間我考第一名，對有的同學來說是挺大的挫折，或者說是一種巨大的挑戰。
即便高中在人大附中，我們對考取北大、清華的意義也是懵懂的。我們只有一個粗淺的認知：你能考年級前 100，應該就能考上清華、北大，以及清華的工科更好，北大的文、理科更好。那時候我爸帶著我騎車去這兩個校園轉了一圈，我看到清華新種了很多梧桐樹，直覺上認為我更喜歡清華。
高考完，我的分數能上清華，選專業的時候，全家人坐在一起聚餐分析各個專業的利弊，我就隨口一說想上心理學，感覺有點意思，其實我對這個專業完全沒有了解。所有人就轉過來說心理學找不到工作。
這個場面其實是絕大多數中國學生都會遇到的困境——我知道自己想要走什麼路，適合什麼，我有渴望，但是我們始終沒有這方面的練習。面對很多人生選擇的時候，自己很虛，覺得不知道自己要幹嘛，就會任人擺佈。
於是我就聽到了一個很明確的聲音說，你這個分數足夠高，肯定要上電子工程。於是，就聽從了這個建議。
上高中時，我更多是一種自由的感受，除了學習，我還有一些別的事兒，整個人是樂在其中的。我理想的大學生活，應該比這個更自由、更鮮活。後來發現還不如高中，那兒怎麼是個大型自習室啊，每一天大家除了上自習就不幹別的了。
進入清華以後，很多同學第一時間就投入到拼搏、上自習的狀態裡了。
同學之間的交流也經常都是成績、排名，什麼時候開始考研，什麼時候找工作，什麼樣的實習是含金量最高的。是很現實、功利的一些交流。
圖源劇集《想見你》
大學裡給我留下深刻印象的老師特別少，但其中有個物理老師，他是個外國人，自稱老b，他太有意思了。我們學光學，期末考試的題是他手繪的漫畫——老b被外星人劫持了，現在你要駕駛一個UFO去追擊他們，你怎麼樣才能救到他？在這個救援過程中，老b突然墜落了，你要怎麼應對？
能把物理弄成這樣生動、有趣，說明他本身就極其熱愛物理。他講光學的時候，會拿星球大戰裡邊的光劍來給我們演示，有很多奇怪、有趣的生髮。但是選這門課的人特別少，同學們都去選了更簡單的中文老師。
上清華，做一個頂尖的理工科人才，意味著什麼？從我的角度看，是用科學的方法認識世界，實事求是，認識世間萬物的規律，追求真理。但真的追求這些的人很小眾。
而且，你會發現，一些人進入大學之後，馬上就不知道前邊的路應該是什麼樣的了。復讀來上清華的同學比我想象的多。有個復讀兩次考上清華的同學天天看電腦，也不去上課，後來我們也斷了聯絡。
我的合夥人吳霞，她告訴我，她當年考上北大後就失去了目標和動力，刷夜、曠課、戀愛，她自己經常說，「60分萬歲，多1分浪費，少1分受罪」，你就知道考上北大對她而言並不是「最想過的人生」。
這讓我特別困惑，大家為進入這個學校付出過那麼大的代價，最終得到了什麼？是誰贏了？我覺得並沒有真正的贏家。也說不上是受害者，但肯定不是一個完美的獎賞。
大學生活讓我有很強的失落感。失落之餘，我想，我要去探索自己真正在意和感興趣的事物了。
所以，到了大三，我就休學了。先休學了一年，覺得還不夠，就再休了一年。休學那兩年的經歷我覺得是我真正的大學生活，也是那兩年讓我確認了我的能力、潛力和真正感興趣的方向。
休學時我參與了一個國際組織的工作，去了國外，在各種大學和不同的城市，接觸到這個社會不同的面相，對自己有了很多新的認知。我接觸到了世界各地的同齡人，一起做大學生領導力發展專案，這個過程中我發現，我非常喜歡激發別人去看到自己的長處，這讓我感受到我也在成長。我瞭解到，我真正感興趣的事情是教育。當我24歲大學畢業，就開始了教育創業，27歲又申請了哥倫比亞大學的教育學碩士。
創辦一齣學社後，我經常會遇到的提問是：你面對這些不愛學習的休學孩子，怎麼共情他們？每次聽到這個問題，我特別無奈。我大學的時候也休學啊，我和孩子們的迷茫是一樣的，都是對於意義的思考和發問。
我身邊的孩子們總說，自己不想過那種像羊群一樣被趕來趕去的生活。家長們也說，自己也像羊群一樣被趕來趕去，活到這把歲數了，也不知道自己在幹嘛。很多家長跟孩子聊學習的意義，他們說，我也不知道有什麼意義。
我記得大一時我做社團很投入，成績確實沒有很靠前。我當時有點糾結。一個英國朋友問我：你想過什麼樣的生活？你想過什麼樣的人生？
他問得非常認真，那一刻我卻發現，從小到大我都沒有思考過這個，也沒有人提醒我應該思考這個問題。從小，我接受的教育都是在告訴我：你應該怎麼樣。但是沒有去問你自己內心的聲音，當你終於想去找這個聲音的時候，你不知道從哪找起。
從高中到大學，我自己是這個教育體系的親歷者，我清楚感受到了其中的某種缺失。
還有一個缺失是，我們不知道自己和這個社會的關係是什麼。我從小挺憤青的，看到很多社會的問題，會去吐槽。但我發現我身邊的人很冷漠。我覺得，我們已經是獲得了最多教育資源的那部分人，如果還這樣想，就是在變相地助長存在的問題。很多學生和家長會覺得學習就是為了自己，自己和這個社會沒什麼關係，好成績意味著自己能過上更好的生活。但事實不是這樣的。
我觀察身邊的人，他們入職那些外人眼中的「理想工作」，頭兩三年，往往會產生很大的意義危機。我有一個好朋友也是985院校畢業的，一直做非常高薪的工作，結果她有一些抑鬱傾向。我問她，那你為什麼不辭職呢？她說，雖然工作很不快樂，但她更害怕辭職。好像把這個高薪水的標籤兒也扔了的話，她更加不知道自己是誰，她害怕自己會過得更差，是個一無是處的人。
我發現，以往我們做人生選擇的思路是——現在哪個事情、哪個工作最有利於我，就去做。但它可能不會給我相應的成就感和價值感。人是要在社會中去獲得價值感的，當你不是隻為自己謀利，而是為他人帶來價值、為他人解決了問題，這個價值感才是更持久的。
評判這個教育體系，並不代表我不愛它，我對它是有非常深厚的感情的。
我一定是幸運的，在當時，我生活在一個不那麼卷的時代，度過了一段不缺少正反饋的青春期。在這個體系裡，我研究著研究著就把它做好了，這個過程對我的各方面也有幫助，讓我受益。
如果說我成績好是一個小成就，給我打開了更多機會，我也認為這個成就是來自於我生長在一個鼓勵我用批判性思維、求知求真精神去認識自己、解決問題的環境裡。這也是為什麼我有能力抓住一些機會。
但現在的大人為了孩子上好學校，選擇違背客觀規律的方法，忽視甚至打擊孩子的獨立思想，本身就錯失了追求教育本質的機會，還損毀了孩子自帶的資源，緣木求魚，這就是當下的「家庭教育」最讓人感到悲哀的地方。
圖源電影《年少日記》
學社成立的時候，我女兒剛兩歲，她們是一起成長起來的。我特別慶幸辦了學社，藉由這個機會我更理解了女兒，當然，我也因為成為了媽媽，對家長和學生的身份和處境有了新的認知。
在學社，我們讓家長描述自己的孩子，90%的家長都會說孩子高敏感。高敏感就是對自己的情緒也敏感，對別人的情緒也敏感，稍微一點風吹草動，人的反應就很大。
我女兒今年上二年級。她就是特別典型的高敏感，我真的覺得，她比別的小孩更難帶，比如我帶她出去打車，她對氣味特別敏感，就會堅決拒絕坐。吃東西，她有固定的幾樣食物，新的東西，你再怎麼勸她，她也不會吃。她對於意料之外的情況接受度特別差，我今天想跟她說什麼，就得頭天晚上在她情緒好的時候預先通知她，要不然今天這事肯定就辦不成。
她上託班適應很慢，表面上她自己待著，實際上是在觀察外界，把一切都盡收眼底，所以她就非常不融入，每次吃飯一定要吃到最後一個，小朋友們都玩去了，她還在那吃，藉機找一個能獨處的機會。她也不跟小朋友玩。小班的時候，學校辦聯歡會，拍影片給我們看，幾個小女孩跳舞，她就在那站著。
她的高敏感還體現在，你隨便說一句什麼話，她都特別緊張在意。比如說有一次正吃飯，她把水碰倒了，我就趕緊擦，我覺得我沒有任何不耐煩或者生氣的意思，她就跟我說，媽媽你不要再假裝溫柔了。
我覺得，天吶，我該怎麼去承接這個孩子的情緒呢。包括現在我們討論一些事情，我想直白給她一點反饋，她都會說，媽媽你這語氣讓我非常不喜歡，就好像我做了什麼壞事一樣。
她語言表達太厲害了，可以把一件事跟連珠炮似的一層層渲染。比如她會說，我現在已經氣得快爆炸了，難道你希望沒有我這個女兒嗎？難道你希望以後一輩子沒有我嗎？女兒這樣的性格與適應程度，讓我一度挺焦慮的。那是我最有挫敗感的一段時間，她時刻會把自己的情緒向我丟擲來，而我只是她的情緒容器。
到了女兒上學的時候，我們面對的問題也不少。選學校是一環，當時有一個離家很近，各方面都非常方便的公立小學，我也知道北京的一些創新小學，但是，創新小學的問題就是會經常搬家，我自己太知道了，像我們這個辦學點就搬了好幾次，不穩定，女兒這種高敏感的性格會有很強的不安全感，不適合她。最後，我跟丈夫達成一致，讓女兒上了公立小學。
我覺得她和我很像的一點是，她抗拒做一切你給她安排的事、抗拒上任何形式的課。我們去遊樂場，有捏麵人的課，她看都不看，立刻就跑。所以，她上小學之後，有時候回來就哭，學校裡學讀拼音，她是零基礎，讀不出來，老師又要求打卡，她就不知道該怎麼辦。後來我跟老師說，她在家裡已經哭得不行了。老師還安慰我說彆著急，我就有了「免死金牌」，就不打卡了。
到了一年級下學期，有一陣她開始不想上學了。最開始聽到她這樣說，我心裡咯噔一下，問她為什麼。她也說不出來，就是不想上學。後來她掌握了壓力這個詞，她說我上學壓力好大，說不出來壓力到底在哪。
有一天，我輔導她做作業，她就爆發說：反正也學不好，你們都是學霸，我不是。我當時挺揪心的。她其實不是很理解這是什麼意思，只是在當下那個情緒裡她表達出來了。
我和我老公就分析了一下，她的學習能力是沒問題的，雖然是零基礎，但她現在學習都挺好，有時候，她不想上學就是怕老師會留很多的作業。我說那你覺得留多少算是多？她說到6點半還寫不完。我說，這種情況上一次出現是什麼時候？她說很久之前了。其實基本沒出現過，她寫到5點半的情況都不會出現，她有時候是被自己的幻想嚇到的。
所以，我們現在會更有意識地讓她減輕這部分恐懼。現在她回家，爸爸會陪她儘量先提前寫一點作業，就跟我當時上高中一樣，每天都儘量多寫一點，老師佈置之前，就先花10分鐘寫，你這樣就不用擔心了。
聽到女兒說不想上學，我第一個會想到，她在學校是不是發生什麼事了，老師說什麼話了？或者她社交是不是出了什麼問題？
但是我跟她班主任打了個電話，班主任對我說，孩子跟她說過兩次，家裡有弟弟之後，她擔心爸爸媽媽不那麼關注她了，甚至有一次晚上弟弟睡覺哭了，把她吵醒了，她沒睡好，也會很不開心。
聽了之後，我會意識到我原來的想法可能也有偏差。她的情緒會積累，到了早上要去上學那一刻，她有很多情緒沒有得到釋放，這就會讓她有猶疑。我就發現，一個孩子不愛上學的因素有很多，也不完全是因為學業，她在生活中可能感受到各種擔憂，在某一刻就會聚集在一起，不知道怎麼處理，不想去面對。
我和丈夫現在也會有意識地更多表達對她的愛和對她的肯定。
當女兒有了一些不想上學的念頭之後，我並沒有喝止她，我和她分享了我曾經的休學經歷，並且告訴她，在休學之後，我發現了自己的熱情所在，成為一名教育者，可以做一份樂此不疲的工作。聽到這兒，女兒的眼睛亮了：「你怎麼找到這麼好的工作呀！」
現在她和爸爸做了一個約定，每個學期可以有10天時間不想去上學，但是要提前和我們說。不上學的時候，她有自己的時間安排，會看書，會給玩具人偶編故事。她好像也不會覺得在家無聊，有自己小小的精神世界。
養育這麼一個孩子，父母很容易被焦慮裹挾，很想把所有事都弄得很清楚，可以預料，做不到的時候，她可能會爆炸，我也會爆炸。但我們是一個共同體，要一起去面對這些不確定性，我陪她一起長，慢慢長出一點小能力。
圖源劇集《凡人歌》
一般創業者都會說自己的理念和實踐多麼正確有效。而我卻覺得，即使是一個從業多年的教育者，也不能確保自己的孩子未來一定會好。我丈夫是大學老師，雖然我們都是教育工作者，見過很多案例，但是作為父母，到了自己孩子這裡，我們要面對的困難一樣都不會少，仍然會慌。
我從來不避諱把女兒不想上學這件事說出來。這件事讓我更堅定了一種想法——孩子出了問題，不只是孩子的問題、家長的問題、老師的問題，它是一個系統性的問題，有一些結構就是會壓垮一些更敏感的孩子，我的孩子也是其中之一。我作為一個普通媽媽，要想辦法不落入那些憤怒、自我指責中，這種坦誠讓我更有力量去做出一點努力來改變一些現狀。
如果說家長想尋找的是一個完美老師，那我覺得可能我不適合他和他的孩子。
我沒辦法想象我一邊工作一邊隱瞞，把我女兒當做一個汙點藏起來。事實上，當我去分享自己的這個經歷時，家長們也會受到鼓舞，這也可以幫助他們跳脫出一些思維的誤區——孩子不愛上學是不是完全因為他們的錯。如果說我做的事業還能幫助到我自己的孩子，那不是更好嗎？
孩子生來不是一張白紙，她有她的特點。我們能做的就是嘗試去溝通，建立起一個系統去共同面對、互相理解，這個過程一個都不能省。
我們現在對孩子的期待就是順其自然。我和丈夫有一個共同點，就是並沒有把學歷看得太重，我們都不認為是因為學歷我們才能夠過得好。你上了清華，也不代表你的孩子就能上清華。
我剛開始創業時，的確，清華大學畢業這個背景是一個敲門磚。但是在另一個角度上，它也是個阻礙，比如當我說我不想沿著固定的一條路走下去時，會有更多人來反對，覺得你放棄了大家都想要的東西，你是不是有問題。我需要多花一些口舌去解釋自己。
我和丈夫更熱衷於當下的生活和職業。我們在做的工作都是自己很喜歡的，他也是一個非常好的老師，會做很多跟功利無關的事情。他是從福建一個特別偏僻的山村考上來的，是他們村裡多少年來考上清華的第一人，特別能吃苦。但他特別強調人要做自己喜歡的事兒，要有成就感；而我比較強調，你要有自由，能夠掌握自己的節奏。我們信奉的東西本質上和成績、學歷沒什麼關係。
有一些能力是不是一定要在名校獲得？不一定，比如今天孩子不想上學，我們也可以用實事求是的態度去理解，去分析，然後和孩子一起去面對，這就是在求真求知。真理和知識不是稀缺資源，是每一個普通人都可以追求的。
我在學社教的是批判性思維，前兩天課上一個學生總結，批判性思維是努力追求答案，批判性思維不是追求唯一答案。這是一個只有初中畢業證的孩子，但這不影響她學習這樣的思維方式。
另一方面，可能離高學歷的人越近，我們越能看清學業優秀的背面，從而對它祛魅。很多家長的學歷和工作都很優秀，他們會跟我說，孩子休學好久了，自己有情緒不敢跟孩子發洩的時候會拿家裡的貓或狗出氣。他們覺得這樣至少沒有傷害孩子，但孩子知道後，心裡的想法是：其實該捱打的是我，那個小貓小狗在替我捱打。
剝下那些光鮮亮麗的標籤，大家始終都在處理一些很基礎的問題——當你感到恐慌的時候，你是去傷害別人，還是選擇尋找一些溝通的路徑。
這些最基礎的東西跟你是不是精英沒有關係，甚至你是精英，可能更會掩蓋這些面目。
任竹晞帶的寫作課的作品——關於情緒。
到現在一齣學社創立6年了，最讓我有成就感的還是：我可以激發別人。比如我們上週剛發了學社文集，是學生們投稿的，他們會寫一些自己的心裡話和感受，我看到覺得好感動。其中一個小孩寫道：我不害怕袒露自己了，感受到了愛，很幸福。也有人說：我還是會焦慮，但是我能給自己喊暫停了。
我記得曾經有一個女生在一封寫給朋友的信中寫：「以前流水線似的生活，讓我在14年的人生中從沒有注意過，原來北京的秋天那麼美，這帶給我的感觸是巨大的。我慢慢把自己拼接起來，以前虛無縹緲的感覺消散了，我是在活著。」她還寫了自己休學後的探索以及對未來的設想。最後她說，「我認真思考我的將來，這是一條與眾不同的道路，其中的不確定性只多不少。但我覺得與其逼迫自己走在大眾認可但不適合自己的道路上，不如活得開心重要，畢竟人只能活一次。」
看完這封信，作為媽媽的我也被撫慰了。
教育學領域裡高深的理論很多，但讓我真正印象深刻的，是一本繪本，叫《石頭湯》。大概就是講，一個村子裡來了三個和尚，他們在村中央架起一口鍋，放入三塊石頭和水，聲稱要煮一鍋美味的湯。一個小女孩被吸引過來，主動回家拿來了一口更大的鍋。和尚們故意說：「如果加點鹽和胡椒，湯會更香。」於是又有人貢獻了調料。接著，和尚們又提到「胡蘿蔔會讓湯更甜」、「洋蔥能讓湯更香」，村民們一個接一個地回家拿食材，最終湯里加入了各種蔬菜、豆腐、餃子等。每個人從家裡拿一點，最後就煮出了一鍋很美味的石頭湯。這個寓意還挺打動我的。
我覺得現在社會上沒有人認為我們的教育系統是完美的。學校說家長有問題，家長說學校有問題，每個人都有問題，但最後只有孩子去承擔這些問題的後果。但如果我們每個人都做好自己的那一點，你給別人加一點，他給別人加一點，最後這個湯它就煮出來了。
我們經常說，教育一個孩子需要take a village，舉全村之力。一個比較理想的教育模式裡，孩子應該是村落的一部分，村落裡形形色色的人都在向一種人生願景去努力，我們可以交流，互相有感知，把彼此當成活生生的、有感受的、複雜的人去尊重、對待，遇到了問題互相交流、大家一起嘗試解決，而不是把對方當作某一種工具。如果真的存在這樣一種村落，孩子們就會耳濡目染，也不再害怕去面對充滿不確定性的未來。
我想要做的，就是去營造這樣一個穩定的小生態。
在學社，孩子們一起玩飛盤。
親愛的讀者們，不星標《人物》公眾號，不僅會收不到我們的最新推送，還會看不到我們精心挑選的封面大圖！星標《人物》，不錯過每一個精彩故事。希望我們像以前一樣，日日相伴。
