姐姐說現在所有人都怪她不會教小孩，可是她不知道到底哪一步做錯了。
配圖｜《榴蓮飄飄》劇照
2021年國慶，一早起來就看到姐姐發過來的微信：“我不知道怎樣才能活下去，真的，生不如死，我真的想把她殺了算了。”姐姐說的“她”，是姐姐的女兒曉茵，半個多月前離家出走了。
我趕緊問：“她回家了嗎？”
姐姐說：“抓回來送去L翔學校了，可是還有用嗎？”
L翔學校是一所全封閉半軍事化學校，那所學校收留的一般都是問題少年，家長只有在萬般無奈之下，才會把自己的孩子送去那裡。
姐姐接著又發過來一串文字：“沒救了，她去酒吧掙錢給男仔用，她怎麼那麼賤，跟男友同居，騙親人的錢養男友。”
曉茵那時才13歲半，而且從小都是個乖乖女，我實在難以把她和“同居”“騙錢”這些字眼聯絡在一起。
1996年，姐姐的中考成績遠超武高錄取分數線，武高是我們當地最好的重點高中。人們都說能進武高，等於半隻腳踏進大學了。
我們家有四兄妹，姐姐排行老二。爸爸媽媽對姐姐說，我們家最多隻能送一個孩子讀大學。那時，我的學習成績也很好，而且從小體弱多病，幹不了體力活。父母希望姐姐能把讀高中、上大學的機會讓給我。
姐姐聽從父母的勸告，在志願表上填了中專。老師紛紛過來勸她不要放棄讀高中的機會：“你知道讀中專和上大學的區別有多大嗎？你知道進武高的機會有多難得嗎？你知道有多少人考不上武高還自費去讀嗎？你能公費去讀，怎麼能就這麼放棄呢！”
但是最終，姐姐還是去讀了中專。畢業後，姐姐找工作屢屢碰壁，她說，中專學歷和初中畢業沒多大區別，如果有大學學歷一定會好一些。
我比姐姐小三歲，中考成績全校第二，但那一屆我們學校沒有一個人考上重點高中。我上了一所普通高中，因為營養不良貧血，還神經衰弱，成績並不理想。加上家裡經濟壓力太大，會考結束，沒參加高考，我就匆匆前往廣東打工。
在廣東打工幾個月，家人很擔心我的身體，勸我回南寧找份輕鬆些的工作。後來，我回到南寧做一份普通的工作，工資並不高，能給到家裡的錢非常有限。
我對姐姐一直心懷愧疚，覺得要不是因為我，她一定能讀個好大學，但我也無能為力。
姐姐在廣東的工廠做普工，幾年後回老家結婚。2007年底，生下曉茵。在我們農村老家，很多人生完孩子戒了奶，就外出打工掙錢了。但姐姐不想讓曉茵成為留守兒童，放棄外出打工掙錢的機會。
村裡的田地絕大部分都承包出去了，姐夫在村口開了一家電動車維修店，並且承包一個池塘養鴨來賣。姐姐的主要任務是帶孩子，姐夫忙不過來的時候，姐姐會過來打下手。
姐夫只有初中學歷，知道姐姐以前成績很好，很樂意聽姐姐的話，教育孩子的重任也就落在姐姐身上。曉茵在姐姐的教育下，從小乖巧懂事，小小年紀就會背唐詩宋詞，每次來外婆家都幫忙洗碗掃地，我都自嘆不如。
雖然只有逢年過節的時候，曉茵來外婆家才見到我，但是因為很多人都說她長得像我，所以曉茵特別喜歡我。
2019年國慶，我回老家，姐姐也帶曉茵回來。晚上睡覺時，曉茵說：“小姨，好久不跟你睡了，我可以跟你睡嗎？”
我說：“可以啊，我睡沙發很硬的，你願意嗎？”
後來，我媽執意讓我和曉茵睡床，她睡沙發。曉茵和我躺在床上，滿懷歉意地說：“小姨，我怕外婆睡沙發不舒服，怎樣才能讓外婆睡床，我們睡沙發呢？”那時候曉茵才讀六年級，我在心裡感嘆，這小孩也太懂事了，也覺得姐姐真是教育有方，曉茵長大後一定圓了姐姐的大學夢。
2020年，曉茵小學畢業的暑假，來南寧和我玩。姐姐出錢讓我幫曉茵買手機。我說，曉茵還小，不用這麼早給她買手機。姐姐說，老師佈置作業都是在微信上，沒有手機不方便。
曉茵在網上看中一款手機，我跟她說，去實體店看看，價格差不多的話，就直接買。那天，我和曉茵吃完晚飯，先去商場換一件不合適的衣服。等到手機店時，店員說這款手機剛好賣完了，叫我們明天再來。
曉茵拉著我說，我們去別的地方買。附近的手機店已經打烊，我說，明天再來買。曉茵不停地說：“早知道應該先買手機，再拿衣服去換。”
晚上睡覺時，曉茵拿我的手機玩，我說，快點關機睡覺。
“你睡你的，我玩我的。”
“我看到手機的亮光睡不著。”
“那我不讓亮光照到你還不行嗎？”
我好說歹說，她還是不想放下手機，我佯裝慍怒：“手機是我的，把手機還給我。”
曉茵不情願地把手機還給我，不停地說：“今天買不到手機，我睡不著，我希望現在就到明天。”我叫她不要吵我睡覺，她說：“可是我一秒都睡不著，睡不著，睡不著……”那時，我沒覺得有什麼異樣，只當是小朋友的任性。
第二天晚上，我們終於買回手機。曉茵如獲至寶，開心得嘰嘰喳喳說個不停：“世界上怎麼有那麼好的手機，比我媽媽的爛手機好多了。”
隨後，她指著抖音上的一個男孩，問我：“小姨，你覺得這個帥嗎？”我說：“還好。”我記得她之前也問過我同樣的問題。過了一會兒，曉茵又說：“小姨，你不要告訴我媽媽。”我問她為什麼。她說，反正不要讓我媽媽知道。
我說，你媽媽已經知道了。曉茵問，她怎麼知道的。
我答：“我說的。”
曉茵叫了起來：“小姨，你怎麼能把我跟你說的話告訴我媽媽！她說什麼？”
我說：“她沒說什麼呀。”我是想讓曉茵知道她的媽媽很開明，有什麼事不必瞞著她。沒想到，曉茵從此以後再也沒有跟我分享過她的小秘密。
我問曉茵有沒有喜歡的男孩，她說怎麼可能。我向她保證絕對不告訴她爸爸媽媽，她說：“小姨，你把我想成怎麼樣了。”
曉茵刷抖音玩得不亦樂乎，晚上我睡覺了，她還在玩手機。我跟她說明天再玩，她說：“這是我的第一部手機，你就讓我玩一個晚上嘛。我跟我媽媽說了，她都同意了。”她邊說邊拿手機上的聊天記錄給我看。
我半夜醒來，看到曉茵還在看抖音，不時發出咯咯的笑聲。
第二天，姐姐來接曉茵回去，叫她去把陽臺的衣服收回來疊好放進包裡。曉茵笑嘻嘻地說：“那麼急幹嘛，催什麼催，催你妹！”
姐姐拿起晾衣竿揮過去，怒火中燒地吼道：“我妹怎麼了，我妹得罪你了嗎？你怎麼說話的！”我吃了一驚，沒看清楚姐姐是否打到曉茵。曉茵頓時由滿臉嬉笑變成烏雲密佈，拿起晾衣竿收衣服。
我說：“那麼兇幹什麼，小孩子講話本來就是這樣。”
姐姐說：“現在的小孩不兇教不了。”
我問曉茵：“媽媽有沒有打到你？”曉茵不說話，默默疊衣服。
我又說：“你媽媽好凶哦，我都害怕了。”曉茵說：“是我不好。”過了一下又恢復有說有笑的樣子。
姐姐接曉茵回到家，我在微信上跟姐姐說她今天對曉茵太兇了。姐姐說並沒有真的要打她，只是想嚇嚇她，她現在長大了確實不應該對她那麼兇了，以後會注意自己的態度。
我說給曉茵買手機不知是錯是對，她好像玩手機有點走火入魔了。姐姐說，“不給拿手機去學校的，只有在家的時候能玩，不要緊的。”
2020年9月份，曉茵升初中，一開學，她就興沖沖地告訴我，她分到重點班了。然而，大概半個多月後，姐姐跟我說，曉茵得了抑鬱症，割腕自殺。
如同晴天霹靂，那麼愛說、愛笑的曉茵怎麼會得抑鬱症、割腕自殺？
我問姐姐是不是因為給她買了手機才會變成這樣。姐姐說：“不是，她一年前就割腕過好幾次，現在都還有傷疤，怪我太粗心沒發現，總以為她很懂事，不必讓我操那麼多心。這一次，是她在宿舍割腕被老師發現了，我才知道，好在沒出太多血。”
我說：“是不是因為你給她太多壓力，你是不是要求她一定要考上武高？”
姐姐說：“她小時候我確實對她很嚴格，但是上個星期她跟我說，她應該考不上武高，能考上普通高中都不錯了。我跟她說，上普通高中也可以。”
我說：“是不是上了初中，一下子適應不了新的環境？”
姐姐說：“剛進去第一週伙食不好，後來給她買很多零食帶去學校，而且聽說學校的伙食也改善了。前段時間，她們宿舍裡每個人的錢都被偷，她放在枕頭下的50塊伙食費也被偷了，後來查出來，向老師瞭解也已經解決好。”
我說：“是不是因為上了初中要住宿舍不習慣？”
姐姐說：“我們以前小學就住宿舍不都好好的嗎？她現在雖然要住校，但離家也不算遠，每到週末，她都把在學校換下來的髒衣服，用皮箱拉回來給我洗。她是遇到什麼難題解決不了，也不願意告訴我們嗎？可是問她，也沒說什麼。”
姐姐不甘心地說：“難道我的孩子就這麼廢了嗎？”
“我知道你考上武高沒有去讀，是你一輩子的遺憾。你希望她可以實現你的夢想，但是她有她自己的人生。”
“我沒有叫她幫我實現我的夢想，她上普通高中也可以。”姐姐嘆口氣說。
週末，我給曉茵發微信影片，看到她精神不錯，跟我聊得開心，難以將她和抑鬱症聯絡在一起。之後，每到週末，曉茵就跟我微信聊天。我跟姐姐說，應該沒多大問題。
這年中秋，曉茵來外婆家，我見她也沒有什麼異常，只是不如小時候話多。
姐姐說，曉茵在家整天待在臥室裡不出來，晚上經常失眠。我說，是不是通宵玩手機。姐姐說，現在不給她拿手機進臥室。我說，那想辦法讓她出門做戶外運動。姐姐說找不到辦法 ，叫不動。
不記得從什麼時候開始，曉茵很少在微信上跟我聊天了。
2020年10月中旬，我從老家的中醫院走出來，迎面遇到姐姐。姐姐說曉茵晚上睡不著，來給她拿藥。我問，曉茵怎麼沒來。
姐姐把一旁的“小男孩”拉過來，說：“這個不是嗎？”
我愣了一下：“曉茵，你怎麼變成這樣了，我都認不出來，什麼時候剪那麼短的頭髮，像個男孩子。”之前，曉茵一直留長髮。
曉茵一聲不吭，一臉木然。我拉著她的手說：“曉茵，怎麼不叫小姨？”
她“哦”了一聲。姐姐向我使眼色，叫我不要再說。
眼前的曉茵和以前判若兩人，以前她大老遠見我，就一邊喊“小姨”，一邊像喜鵲一樣向我飛來。
後來，姐姐跟我說，曉茵吃了藥好些了。一個月後，姐姐說發現曉茵在臥室裡偷偷抽菸、喝酒，經常通宵不睡覺，她的抑鬱症更嚴重了，給她吃治失眠的藥或許已經沒有用了，想帶她去大醫院看看，但是網上說治抑鬱症要去看精神科，很多小孩去了接受不了，病情反而加重。
姐姐問我，該不該帶曉茵去南寧五醫院。五醫院專治精神心理疾病，常有人這樣罵人“你是不是剛從五醫院跑出來”。
我也拿不定主意，叫姐姐週末帶曉茵來我這玩。白天，我帶曉茵去博物館，感覺她性格冷淡很多，很少說話。晚上回來，她不洗澡就想睡覺。我說，不行，一定要洗澡，不洗不許睡。她極不情願地去洗澡回來，說要寫作業。我說寫完作業就回來睡覺。
半夜我醒來，看到曉茵還在寫作業。我叫她先睡覺，明天再寫。她說先把作業寫完。我再次醒來，發現她還在寫作業，問她作業還沒寫完嗎。她說不想睡，不困。
早上醒來，我發現曉茵還在捧著作業，原來她一夜沒睡。她說有幾道題不會做。姐姐耐心地給她講解了好幾遍，問她懂了嗎。曉茵把作業本放下來，說：“先不寫了。”
我問她困不困，困了就先睡覺。她說：“不困，我經常晚上不睡白天也不睡，也不困。”
姐姐擔憂地說，她經常這樣。
我們吃早餐，曉茵一點都不吃。姐姐帶她去買冰淇淋，剛吃完一個，又去買一個。我說一大早吃那麼多冰淇淋不太好吧，姐姐示意我不要再說。
中午我做了香煎禾花魚，以前曉茵一次吃好幾條。沒想到，這一次她離飯桌遠遠的，說不想吃。
“記得以前你很喜歡吃禾花魚啊？”
“我那是給你面子。”
我問她喜歡吃什麼，她說不想吃飯。姐姐說，“她在家也這樣”，然後帶曉茵去買零食。
大約一個月後，曉茵在微信上微我，她已經很久沒有主動找我聊天。
她發我一個連結，說想在網上買一雙運動鞋，要四百多，但微信裡沒有錢，讓我先幫她付，等我回老家再給我。
“一定要買那麼貴的鞋嗎？你現在正長身體，明年都穿不了了。”
她說她決定搞體育，買運動鞋是為了跑步，“是用我的錢買，又不用你的錢。只是叫你先幫我付款，等你回外婆家，我就還你。我媽媽都同意了。”
我跟她推薦自己一百多的運動鞋，質量也很好，穿得很舒服，而且可以穿好幾年。
我問她：“你知道你媽媽腳上穿的鞋多少錢嗎？”
曉茵不屑地說：“不知道，我只知道我爸爸穿的鞋也不便宜。”
我怒了：“你媽媽從頭到腳穿的都不到一百塊，你一雙鞋就要四百多，你還要買衣服呢，還要伙食費呢……有錢人家的小孩都不像你這麼揮霍！”
曉茵不甘示弱：“揮霍？輪得到你來教育我嗎！”
這是曉茵第一次和我吵架。過後，姐姐還是給曉茵買了那雙四百多的運動鞋。姐姐滿是自責地說，以前管她管得太嚴了，現在她長大了，儘量讓她過得輕鬆愉快些。
大約半個月後，姐姐打電話跟我說，帶曉茵去五醫院拿藥出來了，等下帶曉茵來我這玩。過了十幾分鍾，姐姐又打來電話說不來了，曉茵現在就回家。或許，曉茵還在怪我不給她買那雙四百多的鞋。
姐姐說曉茵上初中交了幾個朋友，其中有一個叫韋湘湘，有人說韋經常逃學到酒吧陪酒賣身。姐姐叫曉茵不要和韋湘湘一起玩，曉茵答應了，接著又說韋湘湘對她很好。
後來姐姐發現曉茵私底下還是和韋湘湘一起玩，“曉茵說，和他們一起玩很開心，要不然她都死了。”
初一第二個學期，姐姐給曉茵辦了轉學，並且在學校附近租了房，以便照顧曉茵。但迫於經濟壓力，姐姐需要到附近的工廠上班，而且經常加班，沒多少時間陪伴曉茵。
7月份放暑假，姐姐加班回來，經常不見曉茵在家，打電話叫她回來也不回來，經常好幾天才回來，說去同學家玩。姐姐說，不能在男同學家過夜，不能和男的獨居一室。曉茵說，知道，你從小就教我了，我知道女孩子的底線。
自從上次跟曉茵吵架，很長一段時間，她都不再找我聊天。
2021年8月，曉茵突然在微信上跟我說 ：“小姨，你的外甥女快餓死了，可以給我發個紅包嗎？”
我問她在哪裡，她說在租房，她說媽媽去上班了沒人煮飯。
我給她發了紅包，說以後自己學做飯比去外面吃得好，她說好的。
那段時間，曉茵隔三差五叫我發紅包給她。
後來，姐夫打電話給我，叫我不要給錢給曉茵了，說她老是騙大人要錢，放暑假的時候，要了幾百塊說去批發氣球來賣，去賣了幾個晚上就不去了，把球扔在房間裡。
我說小孩子第一次做生意沒賺錢也沒什麼的。姐夫說：“不單是這件事，她最近經常去同學家玩夜不歸宿，你姐還送她去。後來聽說，她是去男同學家，我就把她關在家裡，有一天剛開門，她就往外跑，跳到一個男孩的電摩托車，我開車追了十幾公里才追上。那男孩穿著短褲衩，手臂上紋的不知是龍還是蛇，一看就不是正經人家的孩子。”
姐夫重重嘆了口氣：“你姐都不會教小孩，總之不要給錢給曉茵，給她也是拿去做壞事。”
後來，姐姐說：“曉茵之前說去女同學家，因為她一直都很懂事，所以我很相信她，我想給她自由，讓她快樂起來。誰想到，她竟然騙我，還騙了我不少錢給她友仔買手機、改裝車。”
2021年9月，曉茵在微信上叫我發5塊錢給她，說她和同學去外面玩，她同學被車撞了。我問她報警了沒有，跟她同學的父母聯絡了沒有。
曉茵說，她同學的父母來了，要告她們，她們害怕在警局留下檔案，幾個同學商量後想湊錢私了。
我覺得這件事情比較嚴重，就跟姐姐說了。
姐姐說，不要相信她，都是編的，都是騙人的，就是為了騙錢，我以前就是太相信她，不知被她騙了多少錢。
過了幾天，姐姐在微信上問我有沒有曉茵的微信，我說沒給她錢，被拉黑了。
姐姐說曉茵把所有親人的微信都拉黑了，好幾天不回家。一個星期後就是中秋，我從姐姐那裡得知，曉茵還沒回家。直到國慶，姐姐才說曉茵找到了，送去L翔學校。
原來，這個暑假，曉茵又和韋湘湘那幫人一起玩。中秋前一週，曉茵和她男朋友到南寧租房同居，曉茵到酒吧當陪酒女郎賺錢養男友。一週後，鄰居哥哥發微信給曉茵，說來找他，就給她500塊錢，曉茵出來了。於是，曉茵爸爸和幾個叔叔用繩子把曉茵綁回家。
隨後，他們報警，警察去查酒吧，抓了一幫學生仔。
姐姐說：“我寧願她出車禍殘疾，也不願她這樣自我毀滅。我從小教她自尊自愛，身體不給別人碰，不要和男的獨居一室，怎麼都想不到她能幹出這種事……我想不通為什麼會這樣？還有救嗎？送去L翔學校能讓她變好嗎？”
我只能說：只要生命還在，一切都還有希望。
曉茵被抓進L翔學校，姐姐拿到她的手機，查了曉聊天記錄才知曉了很多不願意相信的事。
曉茵的男朋友是韋湘湘介紹的，曉茵男朋友有個友仔得了梅毒，曉茵說要掙錢給他治病，她覺得自己很偉大。曉茵騙父母和親戚的錢給她男朋友買手機、改裝車。騙錢的各種理由，都是她男朋友教的。而她去酒吧工作，是那個患有梅毒的友仔牽線。
曉茵去陪酒被人摸，遭到她男友嫌棄；曉茵在酒吧被人打想要報警，她男朋友怕被查出來，不給報。即便如此，曉茵還打算騙親人的錢和他去別的城市生活。這些都是看了曉茵手機裡的聊天記錄才知道的，我們實在無法理解她的內心世界。
當初為了讓曉茵遠離韋湘湘，姐姐給曉茵轉學。沒想到，放暑假曉茵又和那幫朋友混一起了。
姐姐看到微信聊天記錄上，曉茵向她的那些朋友炫耀，能從一個家教很嚴的家庭逃出來，她覺得很光榮。她不知道這份“光榮”，對於她的母親來說猶如萬箭穿心。
姐姐說，那個男的給曉茵發黃色影片，曉茵還不到14週歲，能不能告那個男的誘姦？接著，姐姐又自問自答：可是那樣只會讓她更恨我，她說她相信愛情，死不悔改。叫她騙親人的錢來花，叫她去陪酒來養他，這也能叫愛情？
“我從小教她讀書識字、洗碗炒菜、做蛋糕、看弟弟，樣樣她都做，誰能想到她會變成這樣。”
曉茵五年級寫給媽媽的紙條 | 作者供圖
姐姐說現在所有人都怪她不會教小孩，可是她不知道到底哪一步做錯了。
“是不是因為她小時候我管得太嚴了，給她壓力太大，所以她才會抑鬱？是不是不該給她買手機？知道她抑鬱割腕之後，是不是因為我給她太多的自由，她才會放縱自己，我到底哪一步做錯了……”
微信上發過來一串又一串文字，字字泣血，句句錐心，我不知道該如何安慰。
不但婆家人怪姐姐不會教孩子，孃家人也不明白我們的家族怎麼會出一個這樣的孩子。姐姐婆家和孃家就隔幾個村的距離，曉茵的事很快傳到孃家。我爸媽大為震驚，並且覺得是奇恥大辱。爸爸打電話給姐姐：“你怎麼教出這樣的女兒，我好歹也送你讀了中專，那麼多年書白讀了嗎……”
村裡和姐姐同齡的人，只有姐姐讀了中專。和我同齡的人，只有我讀高中，其他人都是初中畢業就外出打工。
我和姐姐讀書的時候，被父母明令禁止談戀愛，如果有人去找我們玩，必定被爸媽盤根問底“去哪裡？跟哪幾個去，叫什麼名字？幾個男的，幾個女……男男女女一幫人一起玩，肯定出事，不準去！”“全都是女的也不許去，一群女孩，指不定引來怎麼樣的人。”
我和姐姐就是在這樣的教育下長大，雖然沒什麼出息，但也沒幹出讓父母覺得丟臉的事。父母怎麼也想不明白，自己雖然沒讀過多少書，也能教好自己的孩子，姐姐在村裡也算是個有文化的人，怎麼就教出一個走歪路的小孩。
姐姐是為孩子付出最多，也是被指責最多的人，因為她是孩子的母親。
那段時間，姐姐睡不著吃不下，總是忍不住哀嘆：“曉茵可能救不回來了，我勸她回頭，她說她已經不是原來的她了，回不去了。問她為什麼，她說不知道。曉茵這輩子就這麼毀了嗎？我活著還有什麼意義？我沒有人生了，人間不值得……”
我只能勸姐姐多想想福兒（姐姐的兒子）。
姐姐說：“福兒也想，曉茵也想，沒有辦法不想，不能不想。”
福兒比曉茵小7歲。姐姐生下曉茵後，原本不打算再生了，雖然村裡和姐姐同一輩的人大都生兩個，親戚們也勸姐姐再生一個，姐姐都不為所動。直到曉茵6歲的時候，姐姐經常說：“就這麼一個女兒，要是將來遠嫁，那該多捨不得啊！但也不能因為捨不得就不給她嫁吧。”
曉茵7歲的時候，姐姐生下福兒。福兒稍大點後，姐姐常說：“有了福兒，將來曉茵想嫁哪裡都可以，只要她幸福，我絕不阻攔。”
記得2020春節，姐姐帶曉茵和福兒來外婆家。我問曉茵：“有個弟弟好嗎？”曉茵笑嘻嘻地說：“好啊，不高興可以打弟弟玩！”福兒說：“我愛姐姐，姐姐都不愛我。”
雖然生於農村長於農村，但姐姐沒有半點重男輕女的思想，她對曉茵的愛絕不比兒子少半分。
在我們老家，70後，80後，90後幾乎都外出打工，00後、10後幾乎都是留守兒童。姐姐為了親自照顧和教育自己的孩子，放棄了外出打工賺錢的機會；為了防止曉茵交友不慎近墨者黑，她給曉茵辦了轉學，到頭來孩子卻變成這樣。
姐姐反覆地問，“為什麼會這樣”。我也不知怎麼回答。
2023年9月，姐姐告訴我：“曉茵去讀職高了。”
姐姐當年考上重點高中，卻因為家庭的原因沒有去讀；姐姐為了讓她的孩子受到更好的教育，付出了比常人更多的努力，可是她的孩子還是與重點高中無緣，姐姐終究還是有些意難平。
我說：“那也不錯，健康快樂地活著比有出息更重要。”
今年1月份，我問姐姐曉茵在職高還好吧。
姐姐說：“去職高兩個星期又交男朋友，去年國慶，半夜和男生爬牆出去混酒吧，又抓去L翔學校，交了一個學期的學費一萬五，才兩週，她躲進皮箱裡讓一個男生把她拉出校門。開始，老師說我們還不信，後來得到她的證實了。不想把她抓回龍翔了，反正她也沒心思學習。她男朋友被送收容所了，她說要等他出來，要生死相隨。不管怎麼說，她都聽不進去。她說現在在南寧賣衣服，不知是真是假。”
我讓姐姐問曉茵在哪裡賣衣服，想私底下去看看。
姐姐說擔心曉茵以為我們去抓她，又躲起來，還是別去了。
我說悄悄去看一下，不讓她發現，確認一下她說的是真是假。
姐姐說，不必了，不管是真是假，她16歲了，管不了她了。
過了一下，姐姐說以前在曉茵的手機裡，看到一屋子的男孩，只有曉茵一個女孩，她也敢住，旁邊還有幾個人在用針注毒。我又一次被震碎三觀，問曉茵會不會染上毒品？姐姐說帶她去體檢過，身體健康，沒染什麼病。
我問姐姐村裡是否有和曉茵同齡的女孩。姐姐說，有一個也是和曉茵一樣逃學混酒吧，不停交男朋友，混了兩年多又回家，現在聽說在南寧，父母都不知道她幹什麼；還有一個，半夜有男生來接，去了兩年多，她爸病重叫她回來都不回來。
我本以為曉茵是個例，沒想是這樣，這個世界還是我所認識的嗎？
姐姐說現在只希望曉茵做一份正經的工作，不做違法的事，不染毒不染病就行，只是連這麼簡單的願望都不知道能否如願。
今年過年，曉茵回家待了一天，第二天就去南寧了。她說在家很痛苦，在南寧過得很開心，過上了她想過的生活。
談戀愛自然比學習輕鬆快樂，只是不知道這樣的快樂能持續多久，她長大以後，是否會因為當初的選擇悔恨終生。
後記
這篇文章寫得相當痛苦，2022年寫了一半就不寫了，因為我擔心再寫下去會抑鬱。那時候還在想，曉茵在L翔學校畢業了會變好，到時候再寫一個好的結局。沒想到是現在這樣，現在這樣子我不知道算不算是一個好的結局。
曉茵為什麼變成這樣？
這是姐姐和我討論過無數次、卻依然百思不得其解的問題。
前一陣，我看到一篇文章《從家中偷走一個11歲女孩》（公眾號“正面連線”刊發），講的故事是：2021年2月，陳玥11歲，一個13歲女孩把她介紹給一名17歲男子，陳玥被性侵。一個月後，又有一個12歲女孩把她介紹給一名31歲男子，陳玥再次被性侵。半年後，陳玥遭遇的侵害升級為強迫賣淫。兩年後，13歲時，陳玥兩度進入賣淫團伙，並涉嫌多次暴力侵害他人。
“陳玥9歲輟學，沒有校園關係也缺乏緊密的家庭關係，過於依賴朋友關係，被朋友引上歪道。”這篇文章的作者認為這是悲劇的導火線。
陳玥的經歷和曉茵有不少相似之處，當然也有很多不同。陳玥成績不好，小學四年級輟學，而曉茵成績很好，初中分到重點班；陳玥是在手機上認識一些朋友給她介紹物件遭到性侵；曉茵是學校的朋友給她介紹物件，是否被欺騙，家長不知道；陳玥在家不聽話被哥哥揍，而曉茵在家沒有人捨得打她；陳玥願意把自己的經歷和想法告訴記者，曉茵從來不把自己的事情和想法告訴大人，所以為什麼發生那麼大的轉變，我們不得而知。
陳玥的故事是記者花5個月深入調查寫成的，把陳玥轉變的過程分析得相當透徹。而我們一家人都是普通人，沒有辦法像記者一樣去調查取證。
我不知道寫這篇文章有沒有意義，能不能給有女兒的父母一點點啟發，我只是習慣把讓我痛苦的事情寫下來，因為我相信“寫下來，痛苦就會過去”。可是寫完，痛苦仍在。
陳玥、曉茵，她們的故事雖然相似，但絕不是貼上複製那般簡單。一個又一個花蕾般的女孩，一個又一個不忍卒讀的故事，她們的明天會怎樣，誰能給她們改寫一個美好的結局。
（本文人名均為化名）
編輯｜森芒 實習｜文雪
古 琴
總想把顛沛流離化成詩情畫意
-
本文頭圖選自電影《榴蓮飄飄》(2000)，圖片與文章內容無關，特此宣告。
-
本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。
-
投稿給[人間thelivings」，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少於千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。
-
投稿文章需保證內容及全部內容資訊（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
-
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。
文章由 網易丨人間工作室 出品