什麼是好老師

文 | 十三姐

今天是教師節，希望所有老師快樂。我給大家講一個小故事吧。

我初中時的班主任，恰好是我的舅媽，你說刺激不刺激。在大人眼裡這多有福啊，好像“咱上面有人”，但在小孩眼裡可不是這樣。

她以嚴厲和管理有方著稱，尤其擅長帶問題學生和問題班，當然，我們那個班不是。進入她的班級之前我是顫抖的。這還得了，那麼嚴厲，對我又不會法外開恩，說不定還要拿我當肉餅，畢竟我是自己人，殺雞儆猴的事都可能要經常發生在我身上了吧……

還好，我學習成績好，人緣也好，就算是班主任也抓不到我啥把柄。中考的時候，我以全校第一名的成績考進重點高中，這事兒她到現在還在吹，比我媽吹得還厲害。

後來我長大了，越大越忙，跟她的聯絡就越少。上一次家庭聚會，也就是兩個月前吧，吃完飯閒聊的時候，我以為她會像其他的七大姑八大姨一樣問我工作怎麼樣，孩子怎麼樣……那時候我舅舅剛剛去世不久，但她還是那樣笑眯眯的，語速很快，還是一副班主任的模樣。我問她：“你現在每天做些什麼呢？”

她說：“也沒什麼事做，不過每天晚上睡覺前，我會把你們那個班的名字都背一遍，練練記憶力。”

我問她：“你是說我們那個班的所有人的名字嗎？”

她說：“是的，那是我當班主任的最後一個班，我到現在都能倒背如流，按學號來，1號李丹，2號史佳玉，3號……”

然後她就這樣順暢地從1號到40號，全部背了出來。

那一刻我真沒繃住。

我第一次開始認真回想那時候她是怎麼當老師的。

她確實嚴厲，從小孩視角來看，嚴厲和囉嗦沒太大區別。囉嗦本來就是中年婦女的特色，所以作為初中生的我們是又怕她又覺得她很搞笑。語文作業大家沒做好，她就開始講語文的重要性，可她是數學老師。數學如果大家沒考好，她又會講對待數學學習的嚴肅性，借古喻今，引經據典，像一個語文老師。

她當時喜歡沒收那些調皮男生的玩具和閒書，我分期分批到她辦公室裡偷偷拿出來還給同學，就因為這種事，我在班裡德高望重……後來舅媽跟我說，她都知道。

她是一個喜歡“說教”的人，班主任大概都這樣吧。有時候她能在教室裡苦口婆心勸一個學生不要跟媽媽吵架，勸大半節課，其他同學就這麼聽著，當笑話來聽。現在再一想，好希望我的孩子有這麼一個老師，經常勸他不跟我吵架，聽我的話。

她家就在學校邊上，為了上學方便我住在舅媽家裡。那一年，我幾乎每天晚上聽到家長給她打電話，居然能聊一個多小時。然後她就開始在桌子上制定對付小孩的方案，寫完撕了，撕了再寫。有時候還旁敲側擊跟我討論，我們這麼大的學生一般是怎麼想的，問完再寫。她有時候要想很多不同的plan，才能應付一個問題學生。

校領導讓她組織幾個同學進行班級風采展示，她說要上就全班同學都上，領導說那不行，挑幾個代表就可以了，她說我們班都是代表，每個同學都能代表，哪怕是倒數第一的那個，也是男生中凝聚力大王，少不了他。最後真全班都上了，主席臺都站不下，分三批上的，男女混合，不按成績分批次。

我對20年前的很多小事的記憶都模糊了，甚至初中同學中有很多已經忘了名字，失去聯絡。但是為數不多還有聯絡的幾個同學，每次跟我聯絡時一上來總是先問我舅媽怎麼樣。

當年她們在背地裡偷偷講班主任壞話，嘲笑她囉嗦，不喜歡她對自己的學生那麼高要求，羨慕其他班的老師大條，給她冠名“老古板”和“鐵板老太”……但當我們都長大了，回憶初中生活的時候，只想到了那個滿眼滿心都是這些學生的班主任，覺得自己很幸運。

他們也不會知道，直到今天，20多年過去了，她每天晚上能把40個學生按學號順序背一遍。這種深入骨髓的記憶，從20多年前開始把每個學生放進心裡開始，除了瞭解學生本身，還了解他們背後的家庭，對成績再差的學生都不放棄，甚至每一個學生的特長和弱項她都瞭如指掌，而且會反覆研究，這才有了這種穩如泰山的倒背如流，即使20多年過去了還沒有忘。

其實當了媽媽之後我也一直在想，到底什麼是好老師。

好老師並不是必須有多大建樹，必須讓孩子取得多大的成就，好老師無非就是在短暫的一段陪伴中真的把學生裝在了心裡，而不是僅僅裝進教案、報告和成績單，不只是去想某個孩子能為完成某項kpi做些什麼，而是想我們能為學生做些什麼。成績單上只是一個轉瞬即逝的學生，裝進老師心裡的是一個個活生生的人。