作者：常爸
來源：常青藤爸爸（ID：ivydad_ivydad）
文章已獲授權
最近，我的心情格外沉重，開學剛兩週，已經連續被幾則令人痛心的訊息刷屏。
當我還沒有從武漢12歲男孩從9樓縱身一躍的震驚中緩過神來時，這周又聽到了江西撫州15歲女孩在學校自殺墜亡的訊息。
這次的官方通報裡有精確到分鐘的時間：
-
14:27 女孩墜樓；
-
14:36 急救人員抵達現場進行搶救；
-
14:50 女孩的媽媽抵達現場；
-
15:07 女孩被宣佈搶救無效死亡。
如果你嘗試逐字認真閱讀，你會感受到每一分每一秒都像針一樣刺痛心房。這哪是什麼時間記錄啊，這分明是一個鮮活生命消逝的過程，是女孩與家人陰陽兩隔的殘酷見證。
伴隨著女孩一同墜落的是，半張月考卷子、螢幕破碎的手機和尚未吃完的橘子。
她在墜樓前經歷了什麼？她為什麼要自殺？她被霸凌過嗎？她有心理問題嗎？
面對這些疑問，身邊人都說 “沒問題”。
媽媽說，母女倆關係很融洽，從沒有表現出輕生的傾向：
“她計劃中考後和我去北京旅遊，怎麼會突然……”
班主任說女孩一直很陽光：
“上週班會她還主動舉手要當元旦晚會主持人。”
……
可事實真的是這樣嗎？就像網友們說的：
“沒什麼問題，為什麼一定要在學校自殺呢？”
“沒什麼問題，怎麼會想到要自殺呢？”
“沒什麼問題，怎麼會一聲不吭跳樓呢？”
……
是啊，冰凍三尺非一日之寒。孩子的極端選擇從不是單一事件所致，一定已經有無數次被老師、父母、同學忽略的細節，這些潛流早已侵蝕心理堤壩。我們總追問“最後一根稻草”，卻忘了駱駝背上層層疊加的重負；正如雪崩時沒有一片雪花是無辜的，致命的永遠是深埋積雪下的脆弱結構。
這讓我想起最近看到的一個紀錄片叫《我家的孩子不想上學》，記錄的是一些父母和孩子參加家庭工作坊的過程，當孩子出現嚴重的情緒和厭學問題時，整個家庭都被迫按下暫停鍵。而父母也急切地想要尋求某個解決辦法，執著於“如何讓孩子返校”。
我們習慣性地把悲劇拆解成“原因-結果”的簡單公式，卻拒絕承認：當孩子選擇極端方式時，往往不是某個具體事件所致，而是他們確認了“無人能看見我、傾聽我”的絕望。就像紀錄片裡那個昨天還在跟媽媽大吵的男孩說的：“和我媽說一些在家裡說不出來的話，這次終於實現了。”
這部片第一個敢上臺分享的是一個媽媽，家裡有一對10歲的雙胞胎男孩。可是她一張嘴說的幾句話就讓我滿是震驚：
-
“弟弟8歲時查出中度抑鬱……拿刀自殺，很多次跳樓行為。”
-
“哥哥有嚴重的過敏，想讓弟弟死，不想要這樣的弟弟。”
-
“弟弟只想躺平吃喝玩樂，等爸媽不能養自己的時候就自殺。”
-
……
很難想象，這個家每天都在經歷著怎樣的煎熬：
從孩子3歲上幼兒園起，麻煩就沒斷過。弟弟抗拒去幼兒園，每天都要哄著、揹著才肯去。上了小學，情況更糟，他會用鉛筆扎自己的腿，嘴裡喊著要自殺，多次試圖跳樓。被確診中度抑鬱後，夫妻倆帶著孩子四處求醫，身心俱疲。
哥哥一直比較乖，從幼兒園開始就照顧弟弟，幫著收拾東西。可時間長了，他也撐不住了，情緒崩潰，說出那些傷人的話。哥哥身體不好，嚴重的過敏讓他吃了不少苦頭。有一次，哥哥過敏發作，連續三個月都沒上學，弟弟看到後，情緒也崩潰了，不想再去學校。弟弟確診抑鬱後，每週父母都帶他去看病，哥哥覺得自己被忽視了，心裡滿是委屈。
夾在兄弟倆的媽媽，左也不是右也不是，想要給兩個孩子同樣的關注和愛，但又因為精力、能力有限，只能厚此薄彼。
說到這裡，媽媽數次淚灑現場。她關注的問題有兩個：
-
怎麼跟抑鬱的小孩相處，讓弟弟能更珍惜生命？
-
怎麼讓哥哥和弟弟的關係變好？
為了幫助這個媽媽解決問題，林紅老師用了“心理雕塑”的治療方式。媽媽在工作坊裡挑選了9個人，分別代表家庭中的關鍵元素，像媽媽、爸爸、姥姥、姥爺、哥哥、哥哥的過敏，弟弟、弟弟的自殺，還有弟弟的寵物和植物。之後，媽媽和這些“元素”一一對話，扮演者不僅要回答問題，還要分享自己的軀體感受。
這個環節真的太震撼了，我強烈建議家長們都去看看，它能讓我們站在一個全新的角度，清楚地看到家庭成員之間複雜又微妙的關係。
媽媽最先問的是弟弟和哥哥。
問弟弟“為什麼要死”，弟弟說“生活不美好”。
問哥哥“為什麼弟弟死了，你會覺得更好呢”，哥哥的回答是“因為他擋住了我的視線”。
弟弟完全認為生活是沒意思的，而哥哥則認為弟弟搶走了父母的關注，讓自己變成了邊緣的存在。
哥哥最關心的就是站在自己身邊的“過敏”，只要“過敏”離自己近一點，那麼自己就不會是最邊緣的那一個。
而“過敏”的回應是，自己作為一個病毒身上長著刺，這些刺會把哥哥扎疼，但也能讓哥哥獲得更多關心和愛。
“哥哥”與“過敏”就這麼成為了戰友。
接著，媽媽又問姥姥和姥爺。
問姥姥，“你覺得你的教育理念都是對的嗎”。
問姥爺，“你對我有什麼特別不滿意的嗎？”
在這時，媽媽有一個很明顯的表現，那就是目光從之前的擔憂變成了“試探”，她想要獲得父母尤其是父親的認可。
當提問進行到“爸爸”和“媽媽”時，新的問題又暴露出來。
“爸爸”說，自己知道應該給妻子支援，但自己同時也缺乏支援。
“媽媽”則說，“我想要把所有東西都弄好，但我又沒有三頭六臂……希望爸爸能跟我站在一起，離孩子更近一些。”
最後被問及的是“弟弟的自殺”。
自殺很不滿，自己明明是最重要的，卻是最後一個被問及的。
與“哥哥的過敏”和“哥哥”的戰友關係不同，“自殺”和“弟弟”更疏遠一些。在自殺看來，自己更同情的是哥哥，自己不過是弟弟的一個選擇而已，是弟弟進行自我保護、抗拒壓力的工具。
看到這裡，這個家庭的問題也一一被梳理清晰：
弟弟的自殺，是弟弟抵抗壓力的手段；
哥哥的過敏，是哥哥獲得關愛的方式；
渴望被認同，是原生家庭對媽媽的禁錮；
渴望被支援，是夫妻倆不願面對的隱痛。
心理雕塑的最後一個環節，這個媽媽和丈夫自己站在了“媽媽”和“爸爸”的位置上，體驗自己站在這個位置上的感覺，並有一次自由選擇“舒服”位置的機會。
媽媽沒有猶豫，選擇遠離人群，和剛才那個扮演自己的人站在了一起。
而爸爸則選擇了一個離孩子近一點但要能照顧到父母的位置。
夫妻兩人，一個想逃離，一個在權衡，誰都沒有主動向對方靠近，互相支援。
這一幕讓我想起曾經推薦的一本書《熱鍋上的家庭》，講述了一對夫妻因為孩子叛逆接受心理諮詢，最後卻發現病根在夫妻關係上。
“父母覺得孩子讀書是家庭繼續下去的希望，可是父母不明白，父母穩定的婚姻關係也是孩子讀下去、發展自己的希望。”
——家庭治療大師Jay Haley
我忍不住開始猜測：
兄弟倆問題連連，是不是在用一種極端的方式，給父母創造溝通、解決問題的機會？是不是在無聲地提醒父母，他們的成長環境充滿了不安和恐懼？
這些問題，片中沒有進行更多解釋，略有遺憾。
除了孩子可能是在替大人病態的關係生病外，這個片子對我最大的啟發就是，父母的原生家庭對孩子的影響也不容小覷。
節目裡討論 “有沒有必須揍孩子的理由” 這個話題時，兩位爸爸的觀點形成了鮮明對比。
一個爸爸說，自己童年經常被揍。媽媽非常負責任和嚴厲，爸爸基本不著家。而且，爸爸和媽媽在揍自己這件事上達成了高度一致，一個起鬨架秧子，一個狠狠地揍娃。
兩個人看似齊心合力管教孩子，實則完全是把孩子當成了情緒發洩桶。
爸爸覺得，妻子沒有管教好孩子，就對其進行人身攻擊。媽媽覺得自己明明在辛苦帶娃還被丈夫攻擊很憤怒，只能把怒氣撒在更弱小的孩子身上。
直到他16歲那年，這個爸爸才第一次對父母做出了反抗。
自己做父親後，他非常反對揍孩子，並堅定地認為打孩子是父母無能的表現。
而另一個童年也經常捱揍的爸爸則反對，他覺得這事兒沒什麼危害。反倒是妻子跟自己對著幹，護孩子危害更大。你看，教育方式和父母的成長體驗緊密相連。
還有一對“嚴父慈母”相互配合的夫妻，爸爸管教孩子疲累的時候，媽媽適時頂上去給倆人鬆綁。媽媽忙不過來的時候，爸爸就接替照顧孩子。
這樣一來，孩子反倒有一個有彈性的成長空間，能在寬鬆和嚴格之間找到平衡。
沒有絕對正確的教育方法，只有適合自己家庭的方式。
說了這麼多，我們可以從哪些方面發現孩子可能出問題的苗頭呢？
-
從父母的原生家庭溯源，回憶自己的成長過程中有哪些隱痛，看看有沒有在不經意間影響到孩子；
-
關注夫妻關係，反思一下平時的相處方式，是不是給孩子帶來了壓力；
-
留意家庭成員之間的情感流動，看看大家還能不能感受到彼此的關愛；
-
也要啊注意社會層面的因素，是不是在不知不覺中把自己承受的壓力傳遞給了孩子？
-
……
這些方面就像一張保護網，只要我們在其中某一個方面多用心，也許就能把孩子從危險的邊緣拉回來。
回到文章開頭那個15歲女孩，有一個細節我一直不忍講。
女孩的網易雲歌單裡最後收藏的歌曲是《海底》，這是一首講述抑鬱症女孩自殺的歌曲。曲調悲涼，充滿了頹廢和絕望。
女孩的拼命掩藏的悲涼大概都藏在這首歌裡了吧。
可是，我更想推薦的是鳳凰傳奇改編的《海底》。曲末，他們增加了一些歌詞：
來不及，來不及，你曾笑著哭泣；
來不及，來不及，也要唱給你聽；
春日雨，夏蟬鳴，明天是個好天氣；
秋風起，雪花輕，海底看不見四季。
兩首歌曲像是一場對話，一個在黑暗中想要放棄，一個說還有好風光。
咱們做父母的，就要像這版改編歌曲一樣，給孩子注入生命力和活下去的支撐力。
片中主編有一段話讓我印象深刻：
“中國人也許正處在情感變革期。”
從我們小時候“家醜不可外揚”到現在願意傾訴、分享痛苦是一種變革，從混亂、迷茫的自我探索到接受專業諮詢和引導是一種變革。
作為父母，處在新舊變革期中，我們一方面是痛苦的但同時也是幸運的。痛苦是因為童年與成人期有分裂，而幸運是因為成熟帶給我們改變的力量。
出處：常青藤爸爸。該公號由哈佛、耶魯大學畢業，在世界頂級投行工作多年的奶爸運營，旨在分享科學育兒知識和高質量的教育資源。