近幾年，隨著“處境”這一詞語頻繁出現，大眾對於原生家庭的討論，變得更為細化。
人們開始將自己的成長過程抽絲剝繭，找到對應座標：比如性別，成長時代，以及在一個家庭中的出生順序。
畢竟，無論是在影視作品還是現實生活中，同一個家庭中的孩子，老大、老二與老三，以不同的形象構成固化思維，創造了某種集體性存在。
三月初，《最人物》發起了一次關於「我和出生順序故事」的徵集，想透過與大家的交流，來觀察這些印象與概念，是否侵入了我們的人生。
我們收到了近200份「人生縮影」，在大家寶貴的分享中，不同的成長故事得以被展現。
有的充滿遺憾：比如從小到大，從未擁有專屬於自己的蛋糕，只能穿姐姐的二手衣服。
有人一出生便因為“不祥”，被父母扔到泥沼裡，有人出生100天就被送到奶奶家，幾年後才被接回，卻始終感覺自己是“多餘的人”。
有人早就知道自己“不被看見”：“從小到大，爸爸喜歡姐姐，媽媽更愛妹妹，我好像無數次地被忽視”。
還有的人，是在姐姐因抑鬱症去世後，才終於被看到。
這些故事中，有痛苦、傷心與自我懷疑，也有小部分的快樂、自洽與自我成長。
而如今，有人翻過了那座山，有人依舊在山這邊。
再次感謝大家的分享，以下是你們的講述——
小遲 女 24歲
我是家中第二個孩子，上面是姐姐。
小時候我和姐姐都是在奶奶家養大的，姐姐去奶奶家早，家人對姐姐比較重視，而我比較內向，不愛說話，不會討人喜歡。
後來妹妹出生，作為老小，她很活潑很可愛，家人都喜歡她。姐姐和我，成為家中默默做家務的兩個孩子。
五年級吧，家裡請鄰居吃飯。鄰居有個小孩，和我相差一兩歲，妹妹能和這個孩子一起玩，我卻只能一個人在那裡削土豆。
那天我不爭氣的哭了，我只比妹妹大一歲，憑什麼因為是“姐姐”，就該處處讓著她，憑什麼我就要做家務，她卻能一直玩兒？
姐姐的情況也沒有多好。那時她常常和我抱怨，自己做了一堆飯菜，父親卻總是嫌棄。
再長大點，姐姐就抑鬱症自殺走了。她就像另一個我，終於被所有家裡人看到了。或者我也像另一個她，由於運氣較好上了所離家很遠的大學，不用再在意家人愛誰更多。
從小到大，遇到任何事我都是自己做決定，不是我獨立自主，而是我不知道該向誰尋求幫助，我沒有後盾。
我也討厭和別人有肢體接觸，別人挽我胳膊我也不喜歡，身邊同學很小就學會愛的表達，而我到了大四，才明白表達自己的情感，不是一件丟臉的事，而是一件很正常的事，而我學會的太晚啦。
後來我談了戀愛，我的男友是一個很好的人，在關係裡，我總喜歡透過“推開對方”的方式，感受疼，一遍遍加強“沒人會愛我”這個事實。
我們分分合合，男朋友建議我把過去的事，能想起來的都寫在紙上，他會看，也會聽我說，反反覆覆很多次。
我倆建立信任，很深很深的信任。雖然畢業後分手了，他要回山東老家，我要回南方，但我非常非常感謝他。
血緣關係是一種很奇妙的關係，它把平生可能都不會成為朋友的人強行綁在一起，像一把塗了碘伏的刀，邊刺邊消毒。
但我現在已經放下啦。什麼都怪原生家庭，也太懦弱了。我家人自己都沒學會愛的表達，他們年少時候或許比我更難受。生命很強大的，萬物生生不息，別忽略了生命的主動性。
希望我的故事被更多人看到，看到的人越多，德善們會越來越少。但如果再來一次，我想成為獨生子，我討厭當姐姐。
沈清 女 23歲
我是家裡的第二個孩子，我有一個姐姐，還有一個妹妹，我和妹妹年紀差不多，但是姐姐比我們大很多。
如果一個家庭有三個女孩子，那麼很顯然，她們的父母是想要生一個男孩子的。
小時候我們的關係就是相愛相殺，我很討厭她們，同時又很愛她們。長大後，我逐漸明白什麼是血濃於水，她們是真正瞭解我的人。因為我們有相同的來處，所以她們看得到我的脆弱，理解我的痛苦。
我從小被奶奶帶大，小時候和奶奶一起睡覺，抱著她的手臂，覺得特別溫暖。但是我妹妹不是，我爸爸會帶她一起睡覺，睡前會教她背古詩。
有一次，家長們讓我妹妹展示背古詩，她背的很好，拿腔拿調，一字不落。大人們自然對她一頓誇獎，然後轉頭問我，你呢？
我不記得是怎麼回答的，我只知道當時很難過，因為我什麼也不會。
那時我太小了，不知道為什麼爸爸帶妹妹睡覺卻不帶我睡覺，為什麼悉心教導妹妹而我什麼也沒有。為什麼姐姐有最多的壓歲錢，為什麼姐姐考大學媽媽那麼開心，我考上大學媽媽無動於衷。
爸爸喜歡妹妹，媽媽最愛姐姐。在成長過程中，我好像無數次地被忽視，就連我想引起他們注意的懂事和乖巧也被忽視了。
後來我長大了，看到《請回答1988》裡面德善的自白，我忍不住哭了出來，我試圖理清那些委屈的來龍去脈，但記憶太過久遠，就算和父母當面對質，也無法變得清晰。
但那些痛苦和眼淚是清楚的，它們永遠地留在我的童年。我們沒有選擇的權利，如果有，那我選擇不要出生。
小莫 女 22歲
我們家是三孩家庭，順序是姐姐，我，弟弟。
我是江西人，出生順序其實不重要，“重要”的是我不是一個男孩。成長過程中，母親也有意無意說起“沒出生前都說你是男孩，生出來卻是女孩”這樣的話。
初中時期看《請回答1988》，我真的是哭得稀里嘩啦，我姐姐也是優等生，高考考六百多分，我跟德善差不多吧，勉強上了個公辦大學，當然能過成劇裡那樣說不定我也會高興。
我弟初中在讀，成績很爛，但是我爸還是會在醉酒後說我弟是“全家唯一的希望”。
我不像姐姐那樣，因為優異成績得到家人額外的獎勵，也不像弟弟那樣，只要靠性別就可以得到想要的東西。過去很長一段時間，爸媽的注意力只夠放在我姐姐和弟弟身上，我不知道我過得是否慘淡，但沒有什麼存在感倒是真的。
我不願意成為獨生子女，重來一次我也不認為成為我們家的唯一一個孩子會多幸運。
按照現實來說，說句殘忍的，我希望家裡只有我跟姐姐兩個孩子，但是不現實吧，因為說不定三胎還是個女生，我家就會出現第四個孩子。
浪花朵朵 女 32歲
我出生在偏遠的農村，是家中老二，上面有個姐姐，下面還有弟弟妹妹。
在村裡，人人都想生個男孩，吵架時，“你家裡沒有兒子”都能成為一句罵人的話語。
作為老二，我還沒出生時，家裡算命，說我會克我爸爸，我出生當天，父親外出買豬仔，恰好遇上超大的雨，他無法趕回家。我媽覺得這是上天的明示，印證著算命先生的說法。所以在我滿100天時，她便把我放到大姨家養。
大姨家有兩個大我十幾歲的哥哥，上完小學後，大姨說兩個哥哥都沒有上完小學，讓我也不讀書了，後來我媽出錢供我繼續上到大學。
我覺得我是不幸的但也是幸運的，可能不是每個人都能再擁有親生父母的關照。但我也會很遺憾，遺憾沒有在爸媽身邊長大。
特殊的家庭，讓我覺得很難和人親近。很羨慕別人能和媽媽聊家長裡短，能和父母那麼親密，而我很難擁有親密關係。
如果再選一次我想有個哥哥，最主要的是能在爸媽的身邊長大。
小歪 女 25歲
我是二女兒，還不會走路就送到姥姥那裡撫養。
姐姐是父母結婚後生的第一個孩子，照書養，弟弟是千辛萬苦好不容易盼來的男孩，一直被支援，而我，五年級才被接來和父母一起住。
之後，我一直被告知，姐姐是天，她有權利教育我，打我，弟弟需要愛護，要讓著，所以弟弟胡鬧，姐姐個性強勢，我糊里糊塗，不喜歡自己，我們之間的關係都並不好。
最激烈的一次衝突大概就是我和我姐吵架，我弟把我按倒在地，我媽薅著我的頭髮打我，最後這件事誰也沒有給我任何交代，最後不了了之，我們一家五口分散四處，彼此之間都不想怎麼聯絡，似乎牽扯到核心家庭，能想到的只有麻煩和紛爭。
我不認為我的經歷與“家中有幾個孩子”有關，而是和父母的處理態度有很大關係。
但即使是這樣，我並不覺得自己度過了怎樣的寒冬，這僅僅只是我人生的一小部分，未來人生如何，取決於我自己。
小陽 女 34歲
我是家裡的二女兒，上面是一個姐姐。姐姐對我挺好，但很強勢，我有時候會怕她。
從小我被養在爺爺奶奶身邊，距離父母上千裡，直到10歲時，才被接回和父母一起生活。
雖然回到家裡，卻總覺得他們三個才是一家人，自己是多餘的。姐姐可以隨便向父母提要求，但我到現在都開不了口。姐姐可以隨便發脾氣，但我卻不能。
如果再來一次，我希望自己是獨生子女。
小英 女 27歲
我有一個姐姐一個弟弟，跟弟弟關係比較好，跟姐姐基本不聯絡。
從小，我是在外公外婆家長大，直到上學時，才回到家中，每次和外婆分開，都像殺了我一樣，那時候我總在期待寒暑假，外婆來看我。
我想有個哥哥，但如果可以選，下輩子我不做任何人的孩子，只想做一隻小鳥。
麗娃子 女 39歲
我是家中的第二個孩子，上面還有一個哥哥。
由於我是女孩，三歲就被送到農村和外婆一起生活，自此之後，直到父母離婚，我都沒見過自己的父母，也不知道父母的疼愛會有什麼特別。
這種不配得感，延續到了我成年後的婚姻。優秀一些的男孩對我有好感，我就會滋生出一種情緒，總覺得別人比我要好，我配不上人家對我的好。
老劉 女 61歲
我是家中老二，上面一個姐，下面一個弟。
大姐上面本來有兩個哥哥，卻都不幸夭折。經歷兩次失去後，大姐出生時，父親便非常疼愛，生我本來指望是個男孩，可惜願望落空。
我出生時是冬天，家人把我扔到泥地自生自滅，還好堂姑把我撿起來，擦乾淨身子放到媽媽身邊喝奶。
雖然沒有被丟棄，我卻成為不被重視的孩子，從小隻要父親一生氣，就會打我和母親，雖然母親費盡心機保護我，卻因為脆弱和不當家，在家裡沒有什麼話語權。
後來弟弟出生，他的尿布都是大冬天，我蹲在河邊洗的，那時我才9歲。
我大姐是1962年生的人，80年代出嫁時帶了幾千塊去婆家，嫁妝也是做好紅油漆的傢俱。作為老二，我出嫁比姐姐晚幾年，不僅一分錢沒帶出家門，嫁妝傢俱都是本色，連油漆都沒做。
1989年我生下女兒，因為前夫家暴和男女關係生活作風問題，第二年，我便離婚帶著女兒回孃家寄人籬下。
因為被前夫折磨，我還生過一次大病，醫院下了病危需要搶救。當時缺50塊錢，我問大姐借50元週轉，下個月還她，她不僅不借，還懟我一句：
“你要是死了，50塊錢我問誰要？”
1992年，我母親腦溢血癱瘓在床，大姐不出力，只偶爾買點東西看看，弟弟又是老小，不會照顧。我一個人帶著女兒，照顧了母親整整6年，直到她去世，
母親去世後，我對他們姐弟倆說：“母親我照顧了，以後父親就你們倆一起照顧吧”。但前幾年父親忽然病了，他倆還是沒照顧。我留在老家照顧臥病在床的父親，直到他也去世。
前兩年我老公也去世了，我跟著女兒去了外地，姐姐弟弟也不和我來往了，我徹底可以離開這個傷心地了。
我和女兒現在過得很好，很富裕，這些年吃的苦，流的淚都沒白經歷，至少我給了女兒富裕的生活。
如果真能回頭，我希望也能體驗一回完整且美好的父慈母愛。
水禾 女
我是70後，是家裡的第二個女兒，我上邊有一個哥哥和一個姐姐。
哥哥因為是男孩而被額外優待，姐姐因為是第一個女兒也會另眼相待，下面還有一個妹妹。
我常聽到家人說，哥哥是男孩，將來要承擔家庭重任，姐姐是頭胎受了很多累，妹妹小，獨獨我沒有特別之處。
吃飯穿衣這些常事被忽略，生死大事也會被忽略。
唐山大地震時，一家人往外跑，爸爸抱起姐姐，媽媽抱起妹妹，哥哥因為年紀大，獨自跑出去，直到天亮了，父母才發現我被一個人丟在了屋裡。
樹上站著一隻鳥 女 38歲
我有一個姐姐，和一個弟弟。
我出生不久後，父母就著急要孩子，畢竟我是第二個女孩了。所以我跟弟弟的出生時間，只相隔了15個月。
從小弟弟生日都有大蛋糕，姐姐有沒有我已經忘記了，但我肯定是沒有的，不過那時候的蛋糕還是硬奶油，能放好幾天，所以大家都能吃。只不過我從未吹過屬於自己的生日蠟燭。
成長過程中，我總穿姐姐的舊衣服，用姐姐用過的東西。弟弟成績不好找培訓班補課，我還要去培訓班給他送點心，我自己卻不能吃。
媽媽不在家的時候家裡的地都是我拖，一共3層樓，姐姐不喜歡幹家務，所以從不做，但好在，她喜歡燒菜，弟弟從小就沒有幹過活。
高中畢業後，弟弟沒考上大學，跟著父母去外地做生意，我畢業後也跟著去，我們四個人租了兩室一廳，我跟弟弟一間房，弟弟睡床，我打地鋪。
媽媽現在給弟弟帶孩子，沒帶過我孩子一天，因為她說孫子是她家的，外孫女是別人家的。
有一次我剛換工作，孩子又身體不舒服，請假在家，我讓媽媽來幫我看一天，她說老鄉要聚餐沒時間。
剛工作的時候給媽媽買了很多東西，但她總不滿意，似乎，她的記憶會自動刪除跟我相關的事情，只記住跟我姐我弟相關的。
如今，我和姐弟關係都不錯，長大成家後每天會跟姐姐聊天嘮嗑，雖然不怎麼和弟弟聊天，但因為在同一城市生活所以偶爾會見面。
然而，如果再選一次，我想成為獨生子女。
還行 30歲
我是山東人，家裡構成為4個女兒加1個弟弟，我們分別出生在92、93、 95、 97、 99年。
我是家中老三，其他四個孩子在學生時代，爸媽都給他們買過腳踏車與筆記型電腦，只有我什麼都沒有。
如今我30歲了，想起來依舊很委屈，今年過年時又講起這些往事，在我的控訴下，我媽要給我5000塊錢，讓我去買電腦，但我已經不需要了。
我現在賺夠了無數個可以買腳踏車與電腦的錢，遲來的補償已經沒有任何意義了。
希 女 35歲
我是老二，上面有姐姐，下面還有一對弟妹。從小到大，家裡最明顯的就是偏心弟弟。第一，他是最小的，第二，他是男孩子。
小時候我們幾個孩子總會圍在一起，透過父母言行，推斷誰更受寵，結果總是相似：爸爸愛姐姐，媽媽愛弟弟和妹妹，沒人提過有誰愛老二。鄰居和堂姐還會對我說：你爸媽最討厭你了。
小時候過年，爸爸會只帶姐姐與弟弟去市裡公園玩，去外婆家，外婆則會專門給妹妹燉鴿子湯喝，而我什麼也沒有。
如果可以，我希望只有一個哥哥，而我是唯一的妹妹。
瀟瀟 女 30
我有一個比我大八歲的姐姐，我和姐姐關係不錯，她給我的感覺是長姐如母。從小到大，家裡對我的要求就是懂事，不要在關鍵時刻添亂。
小升初、初升高，乃至高考後的每個暑假，因為姐姐要考大學、找工作、帶孩子，我從沒有開心享受過假期。
姐姐升級成媽媽後，我的寒暑假都像住家保姆一樣，住在姐姐家帶孩子。三姨家也是兩個孩子，她看到我這種情況，跟我媽說，以後不會讓自家老二帶孩子的。
而且媽媽記得住姐姐的生日，卻從來記不住我的。我過生日都是爸爸記著，提醒她我要過生日了。
唉，挺心酸的其實。如果能做選擇，我不想出生，不是因為做老二很委屈，而是覺得做人好累。
葉小滿 女 33歲
我是家裡唯一的女孩，上面是哥哥，下面有個弟弟。
小時候，只要跟他們有爭執，無論對錯，捱打的永遠是自己。慢慢的，會覺得自己做什麼都錯，不受重視，不被愛，從小就特別自卑。
現在工作也會受到影響，不夠自信，特別是面對比自己年長或者社會地位比較高的前輩，時不時會緊張，上臺講話更是緊張得腦短路，心跳加速，工作十年了都無法克服這個問題。
張張張 女 19
我是家裡第二個孩子，上面是姐姐，雖然相差8歲，但我和她的關係很親近，尤其是在我上大學之後。
小時候我很迷戀姐姐，她有自己的房間，還有零花錢可以支配，我很羨慕她，總愛纏著她玩兒，上幼兒園時，爸媽不給我買膨化食品，她每週從學校回家，都會給我帶幾包，所以上小學時，我也會攢很久零花錢給她買生日禮物。
我從沒有覺得自己因為“老二”的身份被忽略，我懂事時，她一直住校，我們相處時間很短，最多會抱怨她因為年紀大，擁有更多“權力”：比如管教我、網購、買發財樹（前幾天，我也買了一盆自己的發財樹，小時候爸媽總說我養不好，不給我買）。
但總體來說，有一個姐姐還是很幸福的，我人生中的許多“初體驗”，都有她的參與，比如上大學之後用小程式點單、用手機二維碼坐公交地鐵、染頭髮……
她用自己的經驗，來幫我生活的更從容一些，也會理解我的感受，幫我說服爸媽尊重我的選擇，高考完報志願時，她會請假回來跟我一起選，家裡有親人辦喪事也是她幫爸媽操辦，我始終是被保護的那個。
我很感激她。
胖丫 女 46
我們家那裡有句俗話：勝頭生兒，慣老生兒，中間受氣的二梗脖兒。意思是愛第一個出生的，寵著最後一個出生的，中間老二不招待見。
我的姐姐是老大，又是我爸兄弟五個中下一代中第一個出生的孩子，自然受待見。後來我哥出生，雖然是老二，但是兒子，自然也倍受稀罕。我是小老生兒，和姐姐哥哥分別相差九歲與六歲。
對我爸媽來說，我出生時，他們已有兒有女，我的到來就是個多頭孩兒，但好在他們不偏倚。
在那個匱乏的年代，我也在姐姐哥哥的排擠中，為了得到更多寵愛、零花錢與重視，練習了一副會察言觀色的心思和一張會討喜歡的嘴兒。
所以至今，我都堅信，最好的成長在家庭裡。
遂願姐姐 女 50歲
我是第二個也是最小的孩子，上面有一個哥哥。
哥哥特別聰明調皮，常常捱打，我們小時候也常打架，這些純屬年幼淘氣。
哥哥年輕氣盛，在外面漂泊的時候，總會去學校看我，給我買好吃、好穿還有腳踏車。現在哥哥成為了一名針灸中醫，我週末常去免費扎針。有哥真好！
作為老二或老小，既沒有被忽視，也沒有更懂事，因為哥哥太聰明，情商太高，調皮不受待見。而我因為非常聽話，小時候成績好，感覺是被偏愛的，另外，父母工作忙，哥哥曾被送到老家奶奶看一年，所以哥哥是有意見的。
我是覺得有哥哥好，被呵護是多麼有面子、多麼幸福的一件事，滿滿的情緒價值。況且哥哥又是那麼有智慧、情商那麼高、圈子那麼好、德高望重之人。
洛洛 女 32歲
姐姐比我大3歲，弟弟比我小5歲，關係怎麼說呢，小時候關係很親密，現在長大了，都在不同的城市，親密但是沒什麼交集。
一家五口人在一個戶口本上，姐姐是長女，弟弟是長子，我是次女。
我很不喜歡這個“稱呼”，總感覺自己不是“期待的那個孩子”，因為姐姐是女孩，肯定希望出生的是男孩，可惜，我又是一個女孩。
在我的成長過程中，總反覆聽家人講述同一個故事：出生時奶奶要把我送走，爸爸不讓送，要把我留下來，為此，我要格外感謝父母。
但我依舊覺得，自己是不重要的。
家裡有姐姐小時候單獨的照片，有弟弟單獨的照片，我沒有。姐姐有玩具，弟弟也有玩具，我也沒有。說起來還是挺難過的。
但是如果讓我選，我可能還會選擇這樣的一個身份，因為父母給了我最大限度的自由和自主，我也掌握了在複雜關係中游刃有餘的能力。
我覺得現在的模式很幸福。
章魚醬 女 24
我是家中老二，上面是姐姐，下面是弟弟。
我母親年輕時，曾開過照相館，翻開我家相簿，有很多姐姐的日常照片。
小時候，每次看到這些照片，我都很失落，因為在五歲之前，我只有一張照片，是我還不到一歲時媽媽抱著我拍的，照片裡，胖嘟嘟的我那麼小，如今，背後那個亭子已變成政府大院的停車場。
我也曾小心問過為什麼姐姐有那麼多，我卻只有一張。得到的解釋大多是後來做生意太忙，兩個孩子照顧不過來，也沒了那個閒心等等，我不做追問。
這些年，在父母眼中，我是更“淡”的女兒，乖巧聽話，總是自覺避開所有可能被父母批判的行為，姐姐則更“濃”，會和父母撒嬌，也可以和他們吵架後大力摔門。
但實際上，我骨子裡還是很叛逆。
讀大學時，因為專業需要，我向父母提出買電腦的需求，姐姐是學計算機專業的，父母讓她給我選電腦，我的叛逆卻藏不住了。明明是友好的建議，我卻極度想要拒絕，心裡只有一個念頭：
“我不要和姐姐買一樣的。”
最終，在我的一把鼻涕一把眼淚下，父母讓我自己挑選了電腦品牌。現在，姐姐的電腦已經用了五年依舊執行良好，而我的電腦，不論是鍵盤還是螢幕已經很是埋汰。
直到今天我才知道，原來我不是一個沒有主見的人，不是一個只聽話的乖乖女，那個叛逆和張揚的我，或許未來會更加完整的展現在家人面前。
我仍然願意成為爸爸媽媽的二女兒，姐姐的妹妹，妹妹的姐姐，弟弟的姐姐。
章魚醬提供的照片
王榮 女 44歲
我是家中老二。上面是姐姐。姐姐是殘疾人，我和她關係很好。姐姐現在和父母一起生活。
因為姐姐的脆弱，再加上我相對聰明伶俐，媽媽又是一位溝通能力很強的女性，所以我一直以為我自己是被偏愛的那一個。
當然，在成長過程中還是有一些零星的記憶，讓我感受到作為老二的委屈。這種委屈會被放大，因為我下面還有一個弟弟。
如果再次選擇，我依然選擇有姐姐。只是希望我的姐姐是正常人，能和我分享小秘密，一起成長，感受屬於我們每個成長階段的美好。
杉杉 女 26歲
家裡一共三個孩子，典型女女男。上面是姐姐，小時候，我們是會一起趴在地上寫著“媽媽今天為了弟弟打我們”的同盟。
我一直視她為行動標杆，我前一半的人生中，最想要得到的就是她的認可。長大後因為一次吵架，她刪除了我的微信，好在現在我們已經和好，但我已下定決心，不會再麻煩她，不論是生活上還是情緒價值上。
我家裡條件不好，氛圍也很差，如今姐姐和弟弟都不願意和家裡聯絡了，但我對家裡沒有那麼多恨。
一方面是我覺得家人很重要，另一方面或許是我從小時太過愛哭懦弱，被照顧得多。
弟弟和我說，在家裡不舒服也可以逃離，不必強迫自己回家。其實我一年也只回一次家，但是家裡從五口人變成三口人，我再離開，不敢想爸媽會怎麼想。
人生很短，我在家也沒有那麼不自在，有些鳥兒要飛走，有些鳥兒在家也很好。