這學期開始，小陳要求艾文每天回家要讀一個半小時的書。原因是他上學期閱讀成績下降很快，小陳要嚴抓一把。我不反對，我想看書有啥難的？
六年級了，兒子依然回家沒什麼作業。所以我們都覺得這事很簡單，小陳還特意要求，每天必須要看小說。
喂，是看小說啊！
如果是六年級的我，聽到這種要求，夢裡都要笑出聲。那時我看任何課本以外的書，上面必須覆蓋一本語文或者政治書。在艾文這個年紀，我幾乎從來沒有光明正大地看過小說。
可能是任何事一旦變成要求，就變得面目可憎。每天傍晚，看到艾文拿起一本書，臉上都是那副不耐煩的表情。就像他跟我一起去商場，剛走進去看到香水櫃臺，他轉身就想離開。
我不懂為什麼，因為書是他自己挑的。只要是你想看的書，隨便什麼書都行。
我還專程帶了一本《等鹿來》給他，作者是美國國家公園之父，約翰.繆爾。一個19世紀開始徒步，研究自然的博物學家。這不是他喜歡的自然題材嗎？為了看看這書怎麼樣，我事先讀了半本，很快就被作者娓娓道來的文筆吸引住了。
他觀察動物真是一絕，比較綿羊和野羊，說“綿羊在外形上很呆板，如同半死半活。野羊則像鹿一般優雅，每個肌肉線條都生機勃勃；綿羊溫和，野羊勇敢；綿羊毛髮髒而亂，野羊毛髮正如它所在的草地上的花朵一般乾淨整潔。“
我被這本書迷住了，特別是作者在寫熊的情節時，說到兩個牧羊人如何跟熊打交道，一個看到熊就往高大的落葉松樹上爬，一個不信邪，想製造點聲響嚇退熊，結果被熊追得九死一生跑上屋頂。
故事太精彩了，我迫不及待想跟艾文分享。他拿著《等鹿來》看了好幾天，直到有一天，我問他，看完了嗎？他點點頭。
我們正在公園散步，我開心地說起了書裡關於熊的情節，看艾文沒什麼反應。我很困惑：你沒看嗎？在很前面啊。
他嘿嘿笑了兩下說，可能沒有吧。
我又對了點情節，發現他說的看完，只是草草看了書裡幾頁。他是跳著看的，一本這麼好看的書，他竟然是跳著看的，只看了一點他喜歡的情節，提到鳥，蜘蛛，蛇之類。
另一方面，跟所有現在的小孩一樣，他被手機和網路迷住了。他可以在網上孜孜不倦看上三小時鍬甲幼蟲是怎麼孵化的，或者毛毛蟲是怎麼飼養的。如果他想知道任何知識，只需要到網上查詢關鍵字就行。
閱讀對於他來說，確實像一座門檻。你期待的是他趕緊跨過去，越走越深入，逐漸找到閱讀的樂趣。但他是那個在門口躺著，看幾眼覺得沒什麼意思，拔腿就走的人。
造成的直接影響是，有一天我讓艾文做一套閱讀題，倒想看看他到底閱讀有多差。結果發現他看文章跳著讀，題目也只是大致過一下，確實錯得一塌糊塗。錯得簡直讓人問天問地問父母，怎麼回事，閱讀能力這麼差嗎？
忘了是跟哪個朋友在一起吃飯，我們聊起小孩看手機的問題，她無可奈何地說：沒辦法呀，現在的小孩就生活在這樣的環境裡，不像我們小時候，什麼也沒有，也沒那麼多想法。
我想起自己的童年，小時候偶然得到一本海的女兒圖畫集，坐在家門口的板凳上，一直孜孜不倦看到天黑。那是我第一次發現，哦，原來故事這麼好看，跟現實生活一點也不一樣。我能記得小時候得到各種書的各種時刻，在新華書店哭著要買的偵探小說集，到親戚家發現她家有個書櫃，如獲至寶得到一本尤今的散文集，小鎮圖書館裡翻到的《芸芸眾生》，就是那本後來翻譯成《萬物渺小且偉大》的獸醫故事……
當年如飢似渴地閱讀，直到今天，我不得不承認一件事。
閱讀確實變難了。
今年比往年看的書多，只有一個原因，因為坐飛機次數多。在飛機上無事可做，以前我喜歡在飛機上寫稿，但經濟艙位置狹窄，每次寫稿都像做賊，就怕鄰座忽然開口問：在寫啥故事啊？
這種事情從沒發生過，可是我一直很擔心。
後來就變成看書了，我最喜歡三小時以上的行程，能夠非常順利看完一本書。合上書本時，感覺整個航程受益良多。平常就沒有那麼好的時機了，打擾無處不在。每次寫稿時，一到具體的字或者詞想不出來，我總會開啟手機，隨便刷刷微博，小紅書。之後，稿子就爛在那兒，沒有進展。
今年看了好幾本非常喜歡的書，有些書非常老，有一本《啊！拓荒者》，講的是19世紀美國西部女性拓荒者的故事，很強大很有力。我認為它比現在很多所謂的大女主影視劇都要好看得多。有些女性生來強韌，不管何種環境都能堅強生存下去。
看完這種書，我總是野心勃勃，心想，好的，現在開始做一個更好的人吧。
結果下一秒獨自在黑夜中不眠不休刷著小影片，很快樂，很解壓，又很愧疚。連一個喜歡閱讀的成年人都這樣，好像也不能要求小孩更多。
這次回去看馮內古特的新書，他在裡面寫道，“閱讀是一門非常難的藝術“，很多人沒有閱讀能力，他們懶得思考，也懶得去理解。
我真誠地問艾文，為什麼不喜歡讀書呢？
他吊兒郎當地回答我，因為找不到喜歡的書。
我說，這可怎麼辦，紙質書果然沒有市場，你媽馬上就要失業了。
他懶散地回答：還是有一部分的吧。
我又問他：你的同學裡有喜歡看書的嗎？介紹給我吧，我想跟這個人做個朋友。
他搖了搖頭。
現在讓一個孩子喜歡上閱讀，可能只有一種辦法，把他發配到一個沒有網路的荒島上，那裡有充足的水和食物，還有幾大箱子厚厚的書。
在度過許多個無聊的漫漫長日後，他或許願意開啟箱子，看一看那個書本中有趣的世界。
哦，對了，我們又換了一種辦法，用每天做一套閱讀理解題，來替換看書時間。沒想到艾文痛快地答應了，他寧願做題，也不想看書。
閱讀，正在成為一門消失的藝術。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐