放在十年前，十五年前，我會因為這些大量的空白而感到焦慮，甚至想著要去“補”起來。現在我一點反應都沒有，沒看過就沒看過。不獨是豆瓣的榜單，《紐約時代》、《經濟學人》、《時代週刊》、《金融時報》的年度圖書，我同樣也都一本沒看過。沒看過就沒看過，有人看過就行。2023年，我自己重點推薦的是《觀呼吸》（見：《療愈心靈從這裡開始—<觀呼吸
>》），這本書甚至都不是今年出版的新書，那又怎麼了？
世界最大的流媒體平臺Netflix也每月釋出榜單，按照全球使用者的實際觀看統計，排列前十名。我看了11月份的榜單，發現我喜歡的電影和電視劇同樣不在這張表單裡。要知道，這張榜單可以說是代表了全球大眾的個人喜好。所以，我既不在知識分子、文藝青年他們這一邊，也不在普羅大眾這一邊。我並不是刻意如此，也沒有努力追求什麼，這一年我依著自己的喜好看下來，讀下來，自然而然也就成了這個樣子。
會有遺憾嗎？比如說豆瓣的年度榜單首位的《我在北京送快遞》，人們在網上討論得很熱烈。我因為沒看過，所以根本插不上嘴。可是，我為什麼要插嘴呢？我叫和菜頭，又不叫插一嘴。它是年度榜單第一，如果第一名都沒有看，是不是在2023年錯失了些什麼？那我為什麼要凡事掐尖呢，走路要走大街心，吃菜要吃白菜心，我叫和菜頭，又不叫和掐尖。
我在2023年的確讀過一些書，但是這些書並不在榜單上。書商、出版社、媒體左右不了我要讀什麼，我按照我的興趣和需求自己找書，自己找渠道，自己去讀。至於說這本書是有100萬人喜歡，還是隻有10個人讀過，都不是我需要關心的事情。生怕脫離群體是一種病，生怕隨波逐流同樣是一種病。如果是單純喜歡讀書這件事情本身，就不應該產生如此之多的妄念。
榜單可以看作是省時省力的精華萃取，但你也可以同樣把它看成是一種限制，一種束縛。因為一群讀書編輯，網站運營，書店經理，以及幾百個讀書人就圈定出了一個範圍，告訴你應該去讀什麼。你讀了肯定覺得有用，因為很多人也是這麼做的。因為有很多人，所以你們就有了共同話題，書就變成了一種社交資源。又因為這裡的很多人和大量不讀書的人相比，其實是個很小的數目，所以你們就有了身份認同，書就變成了某種神聖的紋章或者旗幟。
這本質上還是恐懼。對於落單落後的恐懼，對於人群對於大眾對於世俗的恐懼，和閱讀沒什麼關係，和求知沒什麼關係，和思考同樣沒有什麼關係。而一個人閱讀什麼，思考什麼，最終都會變成構成自我的材料。我是覺得這件事最好自己根據實際需求自己去找，性生活和讀書這兩件事都不應該外包。
最後，所有的榜單後面都有商業活動的影子。類似年度必讀書目這樣的東西，更像是一張購物清單。就像是宜興人發明出來的“一茶一壺”概念一樣，目的都是為了增加銷售。對此，我的想法是這樣的：你與其把榜單上的書全都讀過一遍，然後驕傲地在社交媒體上炫耀，炫耀閱讀數量，炫耀閱讀時長，不如在一年之中選擇出一本值得反覆閱讀的書，然後真的在這一年裡反覆讀。像這樣讀書，你的個人收穫要比刷書單強得多。
如果能打，你精讀一本已經足夠你打了。如果不能打，你一年裡讀300本也沒有任何用處。對於榜單的正確態度，我個人的淺見是用指頭劃過，瀏覽一遍，說一句“哦，知道了”，就已經足夠。至於說是因此產生了歡喜、驕傲、憂愁、焦慮，那都是你自己的問題。
附：
送給你一份我昨晚路上看到的景象—
標題：《自由自在》
創作者：和菜頭的小肉手
AI演算法提供：Midjourney V6
Prompt：A Chinese young woman in a flowing dress at a serene beach, low angle , Kodak Portra 400 style, –style 4G7sJvV0vQTb –ar 16:9
槽邊往事和菜頭 出品
【微訊號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我，
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
《打碟》
和菜頭的小肉手
Midjourney V6
南派三叔專區
ππ，這張《昆汀血呲呼啦妹》送給你。
《槽邊往事》專營店營業中