圖源：視覺中國
最近，2024年全國婚姻登記資料公佈，610.6萬的結婚對數，創下近40年來新低，比2023年少了將近160萬對。
與之關聯，今年的出生率大機率也會同步下降，連全國最喜歡生娃的廣東人也無法撼動大趨勢。
廣東這幾年一直在領跑全國的婚育資料，其中粵東的潮汕地區則是很多人印象裡，廣東的“生育冠軍”。
但過去五年來，整個潮汕地區的人口出生率下降了1/3以上，特別是潮州，2023年只生了2018一半數量的孩子。2024年潮汕各個城市的結婚登記對數，更是全省倒數。
潮汕在婚育資料上的急劇變化，讓它成為我們觀察當代青年婚育觀轉變的一個樣本。這次我們採訪了十二位潮汕青年，從他們那兒或許能窺見這一代潮汕人的不同選擇。
文｜念一
編輯｜沈律君 南西
不想結婚的
潮汕青年變多了
據《中國統計年鑑2024》所示，廣東省的出生人口高達103萬，超過了江浙滬的總和。廣東只佔全國8.9%的常住人口，卻貢獻了11.4%的出生率。
這其中，離不開粵東潮汕地區的貢獻。廣東省人口出生率最高的前五名——東莞、汕頭、佛山、廣州、揭陽中，潮汕佔了兩席。
很長一段時間，潮汕的生育率都維持在高位。在第七次全國人口普查，粵東出生率為12.6‰，遠高於全國的7.52‰，也高於全省11.1‰的平均水平。
不過變化來得也很快。在24年婚育資料上，潮汕的各個城市，結婚登記對數都跌出了全省前七，同時在生育率上也低於廣州、深圳以及粵西的湛江，只是高生育的刻板印象依然沒變。
近40年來，全國結婚登記人數變化
資料來源：民政局、國家統計年鑑
汕頭市2020-2023人口資料，出生率呈逐年下降趨勢
資料來源：紅黑人口網
為什麼短短幾年內，潮汕人的婚育觀就發生瞭如此大的轉變？
當潮汕在頻頻因為英歌舞、“拜老爺”的傳統文化魅力而出圈，在傳統的另一面——宗族觀念強、重視子嗣傳承、“多子多福”，這些潮汕人堅固的價值，是否正在被當代潮汕青年所擊穿？
圖源：電視劇《童話故事下集》畫面定幀
小羽是出生於潮州的零零後女生，喜歡韓劇、二次元文化，正處在個人意識覺醒的年齡段。
她從小生活在市區，成長於市場化浪潮的洗禮下，接受相對開明的教育，因此對“多子多福”的敘事已經厭煩。她自己並不排斥小孩，目前對婚姻和生育都沒有嚮往。
1990年生的汕頭女生安可，年少時生活在小鎮，畢業後她在汕頭生活。她是一個明確的不婚主義者。
更多的潮汕女生，處於猶豫或中立的態度，“可以接受生一個”是常見表述。
Coral在潮汕長大，在廣州讀大學、就業，曾短暫回鄉工作一年。她在婚育議題上屬於中立派，會考慮因為想要一個女孩而結婚。
透過組建家庭來營造小共同體是李鈺和肖雪的想法，她們都喜歡小朋友，傾向於把生育看做維繫家庭穩定的重要方式。
橘子已經訂婚，她身邊倒是有些朋友表示想生男孩，並不是因為覺得男孩比女孩好，而是為了以後能夠減少親戚催生的壓力。
“生男孩”的執念被破除了嗎？
某種意義上，生男孩在潮汕一直是一種執念。柏麒家有三個孩子，他是哥哥，有兩個妹妹。父親在有了他之後，原本還想再要一個男孩，結果母親生了個女兒，父親很喜歡這個女兒，就留了下來。陰差陽錯，柏麟則是跟太太很想要一個女兒，結果生出來是個男孩。
圖源：電影《還是覺得你最好》劇照
作為家中的二兒子，35歲的汕頭澄海人楊振在大學畢業後，去歐洲學人類學，之後留在巴黎定居、教書，也是名“不婚者”。每年過年前後他會回到老家村裡，一年一度的返鄉是他的“田野觀察”時刻。
“與市區相比，農村地區在觀念和個人抉擇的壓力上都會更保守。”在楊振看來，這種保守不完全是經濟差異導致，“在村裡的生活方式和社會結構都不一樣”。
催生，特別是生男孩，“是一個從社會到家庭，層層壓力傳導的結果，當然你也可以理解為一種被個人高度內化的選項”。
楊振的父母一直在村裡開一間“祖傳下來的”中藥鋪，“就像《俗女養成記》裡那種，老街，老鋪子，我們全家就住在藥店的樓上。”
這是村裡一個特別的公共空間，也是資訊交流的場所。“昨天就有人來給我介紹物件。你幾乎無法避免親戚、鄰居來聊天、見你，自然就會談到‘催生’的話題。”
在楊振看來，從父輩到這代潮汕男性，特別是長子，大部分人無法擺脫這種“傳宗接代”文化，甚至不會去做“擺脫”的設想，“比如我哥，他會覺得這是順其自然的事情。”
楊家的這份重擔由楊振的大哥來承擔，他目前育有一男一女，在市裡的中學做體育老師，這讓每年只是短暫歸家的楊振獲得一份相對的輕鬆。
圖源：電視劇《俗女養成記》劇照
對於今年31歲、原本是獨生女的大頭而言，“生男孩”意味著一場陡然的家庭變故。她在汕頭的一個體制內家庭長大。九十年代的潮汕，恐怕只有公務員無法躲避計劃生育，大頭的父親只好暫時壓抑了自己想生兒子的願望。
大頭上高中時，父母離婚，父親再娶，生下一個比大頭小18歲的男孩。“他那時候年紀已經比較大了，已經40多快50了，我覺得他是專門要的。”得知此事的大頭已經考上華南理工大學，“那個時候我才知道，可能（在父親那兒）女兒還是沒有兒子重要，即使他的女兒已經考上了華工……”
重男輕女的根源是宗族觀念。在潮汕父輩看來，每個宗族都需要一個兒子在祠堂裡拜祖，族譜才能續寫下去。處理白事時，需要一個兒子抬香爐。
在安可的觀察裡，汕頭市區跟一線城市的觀念較為接近，家庭會更平等地對待子女。而在縣區和鄉鎮地區，像潮陽、澄海、濠江，重男輕女的現象更加明顯，因為宗族氛圍濃厚，女性地位較低，家庭中的女性多是家庭主婦，甚至汕頭市潮陽區有女性必須生兒子才能領結婚證的習俗。
圖源：視覺中國
不過在楊振的觀察中，因為年輕一代的不斷出走，現在宗族文化也在變，但“可能不是解體或者消失那麼簡單”。
“以前村裡、家族，拜神、祭祖，一年各種活動能有幾十場，現在減少到快個位數了。”年輕人都去市區以及更遠的大灣區了，隨著大家回鄉的頻率越來越低，祭祖也有了新方法。
“現在我們這裡很多人會把祖宗的骨灰帶一點點去廟裡，所有人的骨灰都放到同一個香爐裡去供著，再由廟裡的師傅到了固定的時間統一幫大家‘代理’祭拜。”
在楊振看來，宗族文化不是留存和消失的二元選項，而是一種與時代同步的變化。
她們已經不想
再當“潮汕媽媽”
對許多潮汕人來說，媽媽是一個家庭裡最不能缺的大人物。媽媽被視作奉獻者而得到禮讚，媽媽也因為太辛苦而被子女同情。
小羽警惕這一套祖祖輩輩沿襲下來的“潮汕媽媽奉獻敘事”。為什麼一定要是媽媽奉獻，而不是爸爸？為什麼在潮汕家庭裡普遍存在多個姐姐和一個弟弟的搭配？如果犧牲自我是讚美的前提，如果大家一邊讚美媽媽，一邊又參與對媽媽的剝削，這種讚美究竟是真誠，還是在維持一套古老的秩序？
大頭把“潮汕媽媽”視為維繫潮汕傳統家庭的關鍵。一個標準的“潮汕媽媽”每天會給家裡每個人都不一樣的專屬早餐，“我小時候以為天下所有的媽媽都是這樣的”。大頭結婚後不願再像媽媽那樣，“找男朋友的時候，我專門要找一個會做飯的。”在她看來，當一個女性選擇不做“潮汕媽媽”之後，絕大多數所謂“潮汕傳統”都會從家庭裡消失。
這其中的原因是，圍繞宗族進行的祭祖和拜神、族群內的活動，也是由“潮汕媽媽”來承擔。楊振介紹到，“男性一般負責實際事務，比如對族人的幫扶。而文化層面的、儀式性工作反而是外姓的媳婦在做。”比方說：過年過節要祭祖，需要女性做粿、疊紙錢……種種繁複工作使得潮汕女性跟男性的回鄉體驗呈現出明顯的差異。
圖源：視覺中國
很多時候“潮汕媽媽”從頭忙到尾，卻未必得到家人尊重。潮汕女生阿寧分享了一個身邊的例子：“一位鄰居過年時忙到忘記吃降血壓藥，腦出血直接進了ICU，可丈夫消極應對，最後想籌款治療，醫生說錯過手術時機，女人至今未醒，丈夫卻不樂意把她接回家照顧，而是靠著孃家兄弟姐妹接濟醫療費。”
桃李是一位“非典型”潮汕男生，他警惕那種以愛之名建立的捆綁，渴望探索更平等、鬆弛的關係。在他看來，潮汕地區固然重男輕女，但它更像是中國的縮影，而不是一個極為突出的地帶。
“在潮汕，重男輕女更主要是文化意義上的，貼童男童女的時候，童男略高童女一點。女性操持祭典所需的一切，而主持的權力則交由男性。宗族文化中，女性只有成為媳婦的身份才擁有話語權。但與此同時，女性掌握經濟後，宗族也逐漸會有女性的聲音。”
圖源：觀潮KwanTeo
青年導演周樊曾拍攝出一部13分鐘短片，叫做《我的潮汕媽媽》。片子的劇情介紹頁寫道：“我的媽媽，劉銳君，一生從未離開潮汕。2023年元旦，我找到一個藉口，終於帶她離開了那塊生活了半個世紀的土地，在日復一日的生活中，有了三天新的瞬間。”
這部短片拍攝於2022年春節期間，周樊以返鄉為契機，重新去呈現自己過去看似熟悉、實則忽略了的母親生活裡的細節。
比方說：母親愈發嚴格的精打細算、看電視會不自覺地打瞌睡、拜老爺永遠只會保佑家人。還有三個家庭在小姨開的腸粉店閒聊、阿媽挑橘子、拜神的時候請教上香的具體數量和分佈……這些細節凝結成一位潮汕媽媽的常規生活。
周樊說：“我的媽媽，應該和許多的潮汕媽媽一樣，把自己短暫的青春，都毫無保留地奉獻給了家庭。”
他們試圖重塑
“新傳統”
2022年，藍鴻春導演的《帶你去見我媽》上映。它講述一位潮汕青年帶著外地女友回家見父母，遭遇衝突、成見，又最終走向理解與接納。“觀潮”為這部電影舉行了露天放映。功銘記得：那天吸引了很多路過的人，還有人是站著看完的。
“觀潮”的露天放映現場，吸引了眾多觀眾
圖源：觀潮KwanTeo
功銘和柏麒是留在家鄉的潮汕青年。他們共同運營潮汕文化社群“觀潮”，這個組織以放映電影為主，舉辦徒步活動為輔，它於2015年開始策劃，至今已有十年。每年春節，觀潮都會組織“電影活動觀潮Kwanteo”，僅僅是首屆影展就吸引了近百位青年影視創作者。
潮汕這片土地本就是移民之鄉，清末民初以來，大量潮汕人遷徙到東南亞乃至更遠的歐洲、澳洲、北美，潮汕人成為全球最豐富的海外華人群體之一。
另一方面，由於地域因素、方言隔閡、宗族力量和社群傳統，潮汕沿襲了不少古老的文化，一些在中原已經消逝的痕跡，在潮汕地區仍有所保留。
面對潮汕文化，觀潮組織者選擇在尊重傳統的基礎上進行取捨。取的部分，是從自己最熟悉、最有情感、最有淵源的一些東西去入手。舍的部分，是去掉大家普遍看不慣，對弱者具有壓迫氣息的東西。
圖源：觀潮KwanTeo
觀潮放映過不少跟生育、性別平等、女性處境有關的作品，比如陸曉浩導演的《之後的一週》。
電影講述一位想要輟學去廣州打工的女生，跟著她的好友——另一位已經在廣州打工的女生，在家鄉小鎮上無所事事地呆過了最後的一週。在這一週中，她們碰見一位老朋友已經在帶娃，不置可否。
功銘對此回憶：“在映後環節，會有觀眾因此產生共鳴，認為在一些鄉村角落，女孩子的受教育權利以及人生規劃的自由度都非常受限，從而常有‘無所事事’之感。也有觀眾是家裡的男孩，排行最尾，前面都是姐姐，所以很能理解這些村裡女性的生存狀態。”
相比“潮汕電影”，這些年潮汕更出圈的符號是傳統民俗文化。有趣的是，這種傳統又是以新媒體的方式啟用的。在潮汕，如果一個人要做垂直類自媒體，除了飲食，最適合的方向就是民俗。
許多潮汕青年其實也在透過自媒體、短影片來重新瞭解自己的故鄉。當民俗文化成為熱點，部分潮汕人以自己的身份為象徵，批次生產符合遊客預期的潮汕景觀。
潮汕“出圈”的英歌舞民俗
圖源：視覺中國
在楊振看來，包括美食、“英歌舞”在內的文化熱，其實很讓人忽視潮汕內部的差異性，“我們每個村子其實過年都有自己的節日，普通話翻譯過來叫‘鬧熱’，村和村之間的節日時間會差開，免得大家時間安排不過來……”
如此，觀察和呈現潮汕文化的細部，是一種對“潮汕熱”的反思，也是回應和補充。柏麒曾經寫下這樣一段話，作為他持續觀察潮汕文化的初衷：
“身心的錯置、文化的遊離、關係的消散絕非是潮汕獨有的處境，但或許，潮汕作為一個倖存的樣本提供了觀看的角度和實踐的方法。”
何以為家？對於家的反思，是否只有出走這一種選擇？柏麒和功銘選擇的是——在家的內部改造家。
柏麒在做客播客《回南天》時辨析道：部分人以為“觀潮”的敘事裡有美化潮汕故土、宗族的傾向，其實他們自己沒少批判自己的家，他們要做的不是粉飾舊有的家，而是在家的土地上，再造一個新家，創造不以血緣為紐帶的新型社群。
參考資料：
周樊：《成為媽媽後，她就沒有了她自己｜我的潮汕媽媽》
飯糰爆炸：《觀潮午後故事會｜Jiàn茲在茲，家園的多重宇宙》
肖瑞昀：《觀潮駐地展覽｜“四海”為家，“空前”迴響》
陳澤雲：《再度蟬聯“人口大省”和“生育大省”雙料冠軍 廣東為何這麼熱衷“生娃”》
運營編輯：葉晨灝
三聯人文城市是三聯生活傳媒旗下的城市整合傳播品牌。以一年一度的三聯人文城市獎、人文城市季、人文風土季為主線，創立了“小城之春”“你好陌生人”“光譜計劃”等IP。在中國城市從空間轉向人文的節點上，透過展覽、論壇、演出、工作坊、報道、出版等線上線下多種形式，關注城市生活，激發公眾參與，重塑城市人文價值。
三聯人文城市聯絡方式：
官方公眾號：@三聯人文城市
官方影片號：@城市家City+
官方小紅書：@三聯人文城市
官方網站：http://city.lifeweek.com.cn/
官方郵箱：[email protected]
商務合作：蒲軍強 15736184721
諮詢資訊：pujunqiang@@lifeweek.com.cn