範大山前不久連發兩條影片，很用心地介紹了《唐詩寒武紀》和《唐詩光明頂》。

當你讀別的詩，比如“欲窮千里目，更上一層樓”或者“海日生殘夜，江春入舊年”的時候，你不大可能會想起某個具體的人。但當你讀到“海上生明月，天涯共此時”的時候，你多半會想到一個人，一個甚至你都以為早已經忘掉的、遺失在了記憶的光錐之外的人。

李白就是在這個時節離開長安的。他的背影無比孤寂蕭瑟，卻又不甘、倔強。在此番東去的路上，他會遇見一個人——杜甫。和李隆基、韓朝宗、張垍等權貴不同，那是一個真正識貨的人，一個欣賞李白、崇敬李白的人，他將會給李白以山海般真誠的尊重和溫暖。

也是李白剩餘人生中為數不多、甚至屈指可數的尊重和溫暖。

眾所周知，愛上一個人之後，便難免忍不住要對旁人提起他的姓名，蒐集他的一切周邊訊息，哪怕聽到別人偶爾說到他都會笑。杜甫在長安聽到旁人提起李白時就是這樣。

有這麼一句關於喝酒的玩笑：其他民族的兄弟喝多了，都是載歌載舞，唯獨漢族人喝多了是：“兄弟你聽我說”。

“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停。與君歌一曲，請君為我傾耳聽。”這大概是中國文學史上最偉大的“兄弟你聽我說”。

“君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。”這首詩剛一起頭，撲面而來的便是龐大的無力感，幾乎立刻要讓人絕望了。

如果是哲人，話說到這裡就可以了，因為哲人只負責點醒和勘破，不必負責治癒。孔子在川上曰：“逝者如斯夫！不捨晝夜。”孔子說到這裡就行了。但李白不是哲人，而是詩人。詩人要對抗孤獨、治癒絕望。所以他說：“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。”會來的，會有的，會到的，不接受反駁。

在人生那永恆的絕望中，一個李白扶著另一個李白站起來了；那個高舉金樽、痛飲一醉的自己，扶著那個中年失意的自己、有志未酬的自己、感慨傷懷的自己，搖搖晃晃地站起來了。

用《將進酒》對比蘇東坡那首“明月幾時有”，同是歡飲大醉後所作，同是人間絕好文字，可二者就是不一樣。蘇軾像叫得醒，李白是叫不醒；蘇軾這詞佈局講究，轉折有致，不像李白純屬胸口一噴；對於人生無常之苦，蘇軾是真答，李白是胡答；蘇軾是越說越通透，李白是無理攪三分。

“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。 但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”遼闊到了極致。“秦時明月漢時關”，這是時間上的遼闊，貫穿了千年；“萬里長征人未還”，是空間上的遼闊，縱橫了萬里。 

當浩浩蕩蕩的時間猝然碰撞上遼闊無垠的空間，就像天地間施了一個大魔法，詩歌彷彿變成了電影，“徵人”的臉龐開始不斷變換，從秦人變成了漢人，變成了魏晉人，又變成北朝的涼人、燕人、前趙人、後秦人，再變到唐朝的代州人、幽州人、陽關人、玉門人。歷史吞沒著他們的故事，掩埋著他們的悲歡，又讓他們的命運一代一代輪迴重演。

通常來說，太過瀟灑飄逸的詩，往往是盛放不下複雜的情感的。但王昌齡這首《出塞》卻例外，因為它是高維的、超驗的，雖然字詞很簡單，但內藏的空間無比巨大，能兜住極其廣闊深沉的核心。

你細咀嚼這首詩的情感，其中有報國之志，有豪邁之情，有追思古人，有悲憫士卒，甚至還有對時局的關切和憂患。寫明月，若有情若無情；對徵人，似激勵似憐恤；寫戰事，既高昂又憂慮。所以後人說到這首詩時，有說它“悲壯渾成”的，有說它“意態雄健”的，有說它“慘淡可傷”的，莫衷一是。就好比登泰山，晴天雨天登不同，清晨傍晚登不同，東側西側登不同，泰山還是泰山，《出塞》也還是這一首《出塞》，既光輝明亮、飄逸豪邁，又深邃複雜。

此時王維所遇見的，幾乎是一個少年人可以擁有的最好開頭：

才華是會被尊重的，天賦是可以兌現的，階層是能夠跨越的，王公貴族們是靠譜識貨的，失意者是會被安慰的，時代是不會辜負個人的。

這類故事的主角，我們叫天選之子；這類故事發生的時代，我們通常稱之為黃金時代。

一個少年，從相貌到才華都極度出眾、毫無缺點，並且很早就獲得了巨大成功，可能會導致兩種後果：

一種可能，是他之前走得太順了，今後經不起坎坷摔打，心態失衡；另一種可能則恰好相反，因為他早早就收穫了足夠的認可，培養起了自尊和自重，內心已然達到富足、豐盈的狀態，哪怕今後遭遇惡意、貶損、誤解、輕蔑，哪怕一度失落彷徨，他也能大體上平靜溫和地度過。因為他知道自己是誰、對這個世界的意義是什麼。

王維就是後一種。

這輪壯美的落日在邊關等待王維已很久了。此刻，這紅日正奮起餘勇，努力傾吐餘暉，把大漠與河水染作金黃。看見我啊，王維，看見我！

一首詩飛速地在王維心頭醞釀：

這就是名留千古的《使至塞上》。當這偉大詩行誕生的一刻，太陽終於滿足地落了下去，長河也終於能釋懷地奔流。盛唐邊塞詩有了最傑出的代表作之一，那倔強的孤煙與豪壯的落日，將永遠鐫刻在人類的詩典上。

杜甫這個人就是這樣，再狼狽、再窮蹙，他的光芒卻是澆不滅的。他的心胸裡彷彿有一棵大地之樹，苦難越是澆灌，就越高大蓬勃。

這樣一個不眠之夜裡，杜甫的肉體被困住了，於是只有放飛精神，讓靈魂去翱翔。

他自然而然地想起千千萬萬受苦的人，在長安見到的，在華州見到的，在彭衙見到的，在新安道見到的，在秦州、同谷見到的，《兵車行》裡的人，《石壕吏》裡的人，一幕幕、一個個都再現在眼前，他們的苦楚都如此真實而具體。

杜甫忍不住要去幻想一個光明的世界，沒有苦痛，沒有壓抑，沒有沾溼的長夜和受難的孩子只有飽暖、平等和歡樂。這個念頭一旦冒出來就再也壓抑不住了，那一刻，雪白的光自天而降，照亮了詩筆，浩蕩的旋律已湧到指尖，杜甫要在這寫滿苦澀的詩的末尾呼喚光明、祈禱歡樂、仰望天堂：

在杜甫的畫像面前，王安石一拜再拜、涕淚橫流，祈願杜甫復生，好讓自己去追隨。

他的心似乎飛回了唐朝，來到安史亂中那個寂寞的音樂廳。時空在這裡交錯了。在杜甫的眼中，破敗的大廳寂寂無人，自己孤獨地演完，向空曠的觀眾席鞠躬謝幕。然而在同一個音樂廳，在重疊的平行時空裡，人們歡呼如潮，王安石等一眾後輩飽含著熱淚起立，滿懷崇敬，向“詩聖”致以經久不歇的最熱烈掌聲。 

哪怕他們明明知道，臺上的杜甫是聽不見的。

以上都節選自《唐詩光明頂》。