杜甫不僅是一名卓絕的詩人，還是一位優秀的藝術批評家。現存的杜甫詩歌中，專以書法或繪畫為題的有23首，詩中涉及書法或繪畫的約20首。一個詩人能以如此數量的篇幅來歌詠書法、繪畫，在當時的詩壇上是很罕見的，同時也反映出開元天寶時代畫壇的興盛。
詩人、翻譯家西川在《唐詩的讀法（增訂版）》中談到當代唐詩閱讀需要回到唐詩的現場，切實感受唐代詩人的寫作觀念。同樣地，要想理解杜甫的藝術趣味，也需要對詩人所處的時代和環境有全面地瞭解。
在本文中，西川老師從寫作者的身份出發，以新穎奇特的角度對杜甫形象和他的藝術朋友圈進行了深入淺出的研究，為我們提供了耳目一新的視野和路徑。
西川
01
杜甫的形象元代趙孟頫《杜甫像》立軸（區域性）。藏北京故宮博物院
講座現場 攝影：任督
杜甫木刻像
元代趙孟頫畫的杜甫還是士子的樣子，這是一幅清代的版畫，刻得有一點可笑，依然還是讀書人的樣子。
古今杜甫
杜甫草堂藏板
上圖是杜甫草堂裡的杜甫像，實際上是不一樣的，互相之間長的不一樣，但都是一類想象，就是古代官員的形象。但到了今天就不是了，最有名的就是蔣兆和畫的杜甫。實際上，蔣兆和是照著自己畫的，他把杜甫畫得跟他自己特別像。我們全被他給蒙了。
蔣兆和與其所繪杜甫形象的對比
02
唐代的繪畫東漢迎賓拜謁圖 現藏波士頓美術館
北魏大同司馬金龍墓漆屏區域性
上顧愷之《女史箴圖》區域性 大英博物館，下宋摹《女史箴圖》區域性
初唐 莫高窟321窟
唐玄宗朝宰相韓休墓室壁畫。墓在杜陵東南2公里的少陵原上。
李隆基墨跡
傳唐李思訓 御苑採蓮圖卷 藏北京故宮
傳唐李昭道明皇幸蜀
唐代的繪畫是怎樣的？美術史說到山水畫時，有兩個源頭，一個源頭就是大小李將軍（李思訓和李昭道），唐代有一路是大青綠山水。我們知道《千里江山圖》，《千里江山圖》是北宋第三個時段的繪畫。《千里江山圖》的大青綠山水和唐代的大青綠山水，中間還是有一個變化的。
傳王維輞川圖 絹本
傳王維《長江積雪圖》區域性 董其昌所理解的王維
我們現在說王維是一個雅人，會彈琴畫畫，大家腦子裡就會有一個印象，這個雅人的畫是什麼樣的。這幅《長江積雪圖》是傳王維所畫，但實際上不是，應該是明朝人畫的。明朝人想象的唐代的畫法，他們想象的王維畫的就是這個樣子。所以王維的形象也是後來建立起來的，中國古代的很多人物形象都是後代累加的，往上添磚加瓦，添油加醋，由眾人建立起來。
傳唐玄宗朝楊昇畫山水圖卷（區域性）藏臺北故宮
03
杜甫的藝術家朋友
杜甫的趣味是偏瘦的，這反映在他的一首《李潮八分小篆歌》裡，他說“書貴瘦硬方通神”。我們不能說起唐代書法就只想起顏真卿，顏真卿確實非常獨特，尤其是顏真卿晚期。蘇東坡說：書至顏魯公，詩到杜甫，文到韓愈，大概意思是這幾位都登峰造極了但如果只是書至顏魯公，我們就不能理解杜甫的趣味。
唐李邕雲麾將軍 李思訓碑區域性拓片
初唐昭仁寺碑拓本
這是初唐的《昭仁寺碑》。《昭仁寺碑》也是瘦的，筆是瘦的，大家能感覺到，從初唐到李白、杜甫的時代，主流的趣味，藝術當中的趣味，實際是這個樣子的。
杜甫乾元二年（759）書《嚴公九日南山詩》拓片 高121釐米寬70釐米 據傳為杜甫唯一存世墨跡
李白《上陽臺帖》藏北京故宮
傳李白《嘲王歷陽不肯飲酒詩帖》
顏真卿《顏君廟碑》
傳杜甫友人鄭虔《峻嶺溪橋圖》 左為乾隆題詩
講座現場 攝影：任督
唐代另外一個畫家陳閎，跟我後面要說的一個畫家有一些關係。他們同時在曹霸那裡學過畫，曹霸是曹操的後代，唐代的時候做了官和畫家，然後在成都與杜甫相遇。杜甫還寫過一首關於曹霸的詩：
將軍魏武之子孫，於今為庶為清門。
英雄割據雖已矣，文采風流今尚存。
學書初學衛夫人，但恨無過王右軍。
丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。
現在說的浮雲，全是從杜甫這兒來的。說的就是曹霸，因為曹霸是曹操的後代，富貴對他的確是浮雲，再有錢你能幹得過曹操嗎？杜甫在這首詩裡說到曹霸當年怎麼上殿，怎麼給先帝畫馬。詩的最後，他提到韓幹：
弟子韓幹早入室，亦能畫馬窮殊相。
幹惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪。
左：韓幹照夜白 藏紐約大都會。右：韓幹牧馬圖
但是我們現在看到的這幅圖裡，左邊的和右邊的是兩個韓幹，好像也不是一個畫家。左邊這幅畫藏於美國大都會博物館，右邊的藏於臺北故宮博物院，但是這兩個馬的感覺不太一樣，我自己更傾向於認為左邊是韓幹畫的。右邊這個馬和人物的畫法，已經有一點像元代的畫。
杜甫一定見過《照夜白圖》，他還專門寫到過韓幹畫《照夜白》。大家去紐約大都會博物館看到這幅畫，你就會覺得杜甫見過這幅畫，我也見過這幅畫，目光距離是一樣的。就是這種感覺，歷史的神秘感出來了，那個感覺真是超時空的，完全是穿越的。
杜甫寫曹霸的詩裡批評了韓幹“幹惟畫肉不畫骨”，就是說他畫的是一匹特別肥的馬，杜甫在詩裡也說到過，“同學少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”，這是一個倒裝句。杜甫不喜歡肥馬輕裘，杜甫喜歡瘦的，所以杜甫看到肥馬的時候，就會帶有一種批判性。
成都杜甫草堂
這是杜甫草堂，但這個杜甫草堂一定不是杜甫的草堂。為什麼？第一，杜甫草堂應該是可以畫壁畫的，應該有韋偃的壁畫，現在杜甫草堂的牆壁畫不了。我還修過杜甫草堂，我在拍《跟著唐詩去旅行》的時候，跟一個據說唯一還能修草棚子的人一塊兒工作過。
西川在杜甫草堂
西川簽名中
攝影：翟永明
西川，詩人、散文和隨筆作家、翻譯家。1985年畢業於北京大學英文系。系美國艾奧瓦大學國際寫作專案榮譽作家(2002)、紐約大學東亞系訪問教授(2007)、加拿大維多利亞大學寫作系奧賴恩訪問藝術家(2009)。曾任北京中央美術學院人文學院教授、校圖書館館長, 現為北京師範大學特聘教授。出版有詩集、散文集、譯著、專著、編著等約三十部。曾獲魯迅文學獎(2001)、中國書業年度評選.年度作者獎(2018)、春風詩歌獎（2024）、德國魏瑪全球論文競賽十佳(1999)、瑞典馬丁松玄蟬詩歌獎(2018)等。其詩歌和隨筆發表於約三十個國家的報紙雜誌，並有多語種譯本行世。
相關推薦
|
西川 著
活字文化 策劃
人民文學出版社 出版
2024年12月
|
|
|