
文/六神磊磊
一
很久沒聊唐詩了。看巴黎奧運會,忽然想到唐詩。
今天我們不說李白、杜甫、王維、白居易。
他們就好比金牌選手、奧運冠軍,聚集了太多的光環,充分征服了對手也證明了自己。
今天來說一些“無牌選手”,那些似乎不夠光輝、顯赫的詩人。
就好比默默努力了多年,備戰了奧運週期,卻暫時沒有收穫獎牌的運動員。
經常被問到:唐詩為什麼那麼好?
唐朝的國祚不是最長的,疆域不是最大的,詩歌也不是最多的。目前存世所有唐詩的總量,也不過就1.5個乾隆。
可為什麼偏偏寫得那麼棒?
一部分答案,就在這些無牌選手身上。
二
無牌選手,去挑戰高峰,需要勇氣。
然而有一些勇氣,註定會先被嘲笑。
王翰就是這樣一個人。
這一年,才二十多歲的他搞了件大事。
一個清晨,王翰居然貼出了一張“海內文士排行榜”。
這是他自己製作的,將當世一百多文士從高到低劃分成九等,逐一列名,公然張貼在吏部東街,也就是長安承天門南的尚書省左近,生怕事不夠大。
而且,最高的第一等裡赫然寫著三個名字:
張說、李邕、王翰。
人們頓時炸鍋了。有記載說,“觀者萬計,莫不切齒”,紛紛對他致以粗暴問候。
張說是大文豪,李邕是大名士,你王翰是誰?好不知羞!
面對質疑,王翰很受觸動,他誠懇地端起了酒杯。
大家說“呵呵,別以為敬個酒就輕易原諒你……”
卻見王翰一飲而盡:我敬我自己的勇氣。
當京城的人們又一次聽見王翰的名字的時候,是伴隨著一首詩,如風一樣傳來:
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回。
“無牌選手”,為自己贏得了一生的最高榮譽。
三
衝擊高峰,是有志之士的追求。
但在唐朝,有一些挑戰,當時並未得到讚賞。
這年,有個叫劉長卿的詩人說:我要寫一首詩,關於洞庭湖的。
朋友面面相覷,說老劉要不你再想想?
在詩歌領域,有一些題目是高危的,被稱之為“詩中險地”,比如洞庭湖。
當初屈原大神就寫過:
嫋嫋兮秋風,洞庭波兮木葉下。
等到了唐朝,尤其是公元八世紀中葉之後,洞庭湖幾乎成了不可觸碰的存在,因為兩個大詩人孟浩然、杜甫都寫出了名篇。
孟浩然詩題為《望洞庭湖贈張丞相》,其中有一聯:
氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。
後來杜甫《登岳陽樓》又有一聯,可以匹敵:
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
鉅作面前,晚輩似乎只能仰視。後來元代的方回就說:“嘗登岳陽樓,左序毯門壁間大書孟(浩然)詩,右書杜(甫)詩,後人不敢復題。”
意思就是,岳陽樓上左邊掛著孟浩然的詩,右邊掛的杜甫詩,誰還敢再寫呢?
然而,方回這句話卻錯了,屬於“想當然”了。
在唐朝,後人不但沒有“不敢復提”,而是發起一波又一波衝擊。
作為孟浩然、杜甫的晚輩,後生小子劉長卿坦然不懼。
紀錄,就是給人突破的;名篇,就是給人超越的。前人能寫,我為什麼不能?焉知我不能封神?
望著浩淼的煙波,他努力構思,精心創作,交出了自己的作品:
萬古巴丘戍,平湖此望長。
問人何淼淼,愁暮更蒼蒼。
疊浪浮元氣,中流沒太陽。
孤舟有歸客,早晚達瀟湘。
看得出他借鑑了杜甫的“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,並努力想在氣魄上追趕、超越之。
可結果是,這首詩既不出名,也未出醜,很快被淹沒。
方回就說這詩“世不甚傳”,用今天的話講就是沒有浪花。就像年輕博主全力以赴製作的一部短影片,或是精心打造的一個賬號,沒招罵,卻也乏人問津。
然而劉長卿的努力,並沒有白費。
在他之後,一代又一代唐朝年輕詩人都向洞庭湖詩發起衝擊。
比如許棠的:“四望疑無路,中流忽有山。”
比如可朋的:“水涵天影闊,山拔地形高。”
劉長卿自己也沒有放棄,而是繼續潛心打磨,提高技藝。
尤其是在最愛的單項五言律詩上,不斷嘗試創作。
終於,他的洞庭湖詩沒有紅,但他別的作品《逢雪宿芙蓉山主人》《別嚴士元》《秋日登吳公臺上寺遠眺》都名垂千古。
有一些甚至是在他的“非強項”七言律詩上取得的輝煌。
後來,中國文學史上,人們記住了他的名號:五言長城。
四
除了勇氣、挑戰之外,還有個特別沉重的詞叫堅持。
有些堅持,在當時看不到任何希望。
晚唐的某一年,在公佈科舉成績的貢院東牆,有個顏值很低、長得像猴子的讀書人,正在焦急等待訊息。
看了又看,始終沒有“羅隱”這個名字。又落第了。
事實上,這位羅隱一生“十上不第”,考了十餘次都落榜。要知道古代科舉三年才一考,等於三十多年人生都在水深火熱之中,沒法上岸。
喪氣、失望、痛苦,反覆折磨著他。“憔悴長安何所為,旅魂窮命自相疑。”堅持,還有意義嗎?無數次他問自己。
但他至少堅持了一件事,就是寫詩。窘迫時寫詩,憤懣時寫詩,歡醉時寫詩。“今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁”,是他與自己的和解。
與此同時,他的內心卻又總能生出新的力量:“男兒心事無了時,出門上馬不自知”——我的心事還沒完成,我怎麼能罷休呢?
終於,他的才華品性打動了一個人——吳越之主錢鏐,他重用了羅隱。或許更重要的是,世人認可了他的詩才,評價他為晚唐最傑出詩人之一。
後來魯迅就說,羅隱是一塌糊塗的泥塘裡的光彩和鋒芒。這等於是追授了他一塊閃亮的獎牌。
正值奧運會。
唐朝詩人的精神狀態是什麼,其實某種程度上和奧運精神是一樣的:更高,更快,更強。
追逐更好,從來沒有止境;絕不在紀錄面前望而卻步;每樹立一塊豐碑,都是一次新的出發。
超級巨星固然是這樣,比如李白的“我志在刪述”,杜甫的“語不驚人死不休”;而那些“普通”選手也是這樣,例如王翰、劉長卿、羅隱。
二百九十年唐詩歷史上,有無數次的師出無功,有數不清的“世不甚傳”,有大批的“無牌選手”,甚至是不被世人理解的“觀者切齒”。
但最後,他們都在一個光輝時代烙上了自己的印記,留下了標準,拿到了自己的人生獎牌,就和體育場上的健兒一樣。
說到奧運會,有一位江湖老友,就和體育賽場特有緣分,多次和中國運動健兒攜手。那就是“濃香鼻祖”瀘州老窖。
成年人能走到一起,根本上都是價值觀,二者擁有相似的品質:拼搏、進取、超越,就和文中的詩人一樣。
事實上,在頂級體育賽場“偶遇”瀘州老窖,已經不是第一次了。
自2011年起,瀘州老窖持續與乒乓球、高爾夫、足球等體育運動激情“碰杯”。
之前的北京冬奧期間,瀘州老窖獨家冠名東方衛視競技節目《冠軍對冠軍》也很吸粉。
2023年杭州亞運會期間,瀘州老窖以TEAM CHINA/中國國家隊專用慶功酒的身份推出《你我都是國家隊》的主題TVC,透過洞察社會情緒,激勵大眾與民眾達成情感共鳴。
近期,瀘州老窖再次以該身份,助力運動健兒們出征巴黎奧運會。同時向大眾傳遞“慶功”概念,聚焦在每一個“平凡”的人身上。
而讓人感慨的是,唐朝詩人許多一生“無牌”,更沒喝上自己的慶功酒。
這其中,包括坎坷的杜甫、李白,也包括孟浩然、孟郊、賈島、李賀等等許多詩人。
那個時代,讀者的反饋很慢,一個人的口碑積累往往要數十年甚至上百年,人們要漫長的時間才能辨識出傳奇,為他們慶功。
但是今天,瀘州老窖成為了每個普通人都觸手可及的慶功酒,只要你想,馬上就可以為自己微小的進步而慶功。
希望運動隊員們專心比賽,全力以赴,賽後不論勝負,小酌一杯。
慶的不是獎牌,而是自己無憾無悔的付出。
-完-