文/六神磊磊
剛開始寫《唐詩光明頂》這本書的時候，非常快樂。但快樂沒持續幾天，就遇到了麻煩。
這本書寫的是光輝燦爛的盛唐。按照之前設想的路子，應該先寫完一個詩人，到他去世，再寫下一個。之前的書都是這樣寫的。
寫了一萬多字後，忽然發現這樣不行。第一個出來的主角是張九齡，等他的故事結束，唐玄宗已然開始胡鬧，盛唐已經要走下坡路了。
這就麻煩了，全書才第一篇，唐朝就走下坡路了，這叫什麼唐詩光明頂？簡直成了A股光明頂了。你好歹要讓唐朝在頂峰呆一段時間才像話吧。
搞笑的是，照這樣寫下去，第二個出來的主角是孟浩然，第三個主角王昌齡……幾乎讀者每讀到一個詩人，就必須讀一次“玄宗開始荒懶，唐朝由盛轉衰”，不用幾篇，你們的胃口就看壞了。就算讀者能看得下去，我自己也會寫不下去了。
我只能把寫好的稿子都先廢了，冥思苦想，決定走另一條路：先不讓張九齡死。
什麼意思呢，就是當第一個主角還活蹦亂跳的時候，迅速引出第二個主角；第二個登場不久，再引出第三個，依此類推。這樣一來，時間節點就能先一直停留在唐朝極盛的時候，不會太快轉衰。
這其實就是模仿古人寫《水滸傳》《儒林外史》的方法，也是金庸《天龍八部》的寫法，段譽出場一會兒，引出喬峰；然後再引出虛竹、遊坦之。主角不斷轉換，但有時又可以一起登場。比如在靈鷲宮，段譽就返場和虛竹一起亮相；在少林寺大會，喬峰也返場和段譽、虛竹一起大戰群雄。這樣的結構，想想都讓人覺得興奮。
於是我重新梳理了這本書的線索，第一個出場的不是張九齡了，把他先壓一壓，先讓“小詩人”王灣出場。
王灣會乘著一艘小舟來到北固山下，吟詠出盛唐的序曲：“潮平兩岸闊，風正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年”。
王灣會引出下一個人物張說，因為後者算是王灣的詩迷；張說登場，不必太久，可以引出下一個人物張九齡，因為他恰好是張九齡的提攜者。張九齡又可以引出孟浩然，二人關係很好；孟浩然可以非常自然地引出王維，兩個人是忘年之交。
這個基本線索一理清楚，這本書就進入了非常快樂的寫作階段，一種強烈的信心湧起來：前面沒有天大難關了。
那段時間裡，每天大概九點半左右開始寫，感覺每一天時間都過得非常快，刷地一瞬間就入夜了。我自己平時是個很不自信的人，經常陷入自我懷疑和內耗，但在寫這本書的時候，我在充盈的自信和快樂裡工作。
那時候，李白杜甫岑參高適王維崔顥，唐玄宗高力士哥舒翰高仙芝宜芳公主，他們好像就坐在我的周圍，等著我這樣一個渺小的人去詢問、去記錄。是啊我是這樣渺小，但又感覺到自己那麼自信，彷彿筆下的不是歷史，而是自己主導的戲，我可以讓崔顥去太華，讓王維去輞川，讓李白和杜甫相遇，不可錯過了佳期。
許多平時覺得難以解決的障礙，都一一迅速突破。比如寫杜甫一生的九大交響曲，“命運”交響曲是《五百字》，“英雄”交響曲是《洗兵馬》，這都是事先想好了的，那麼他的“愛情”交響曲是什麼？這個念頭此前曾困擾了我很久。但這一次我事先根本就沒想，當句子敲到那一行的時候，自然就有了答案，是《飲中八仙歌》，因為那是他寫給“愛人”李白的。
又比如張九齡人生的三個關鍵詞，前兩個都想好了，可第三個關鍵詞到底是什麼？動筆時也沒想，等寫至此處時，它就自己流淌出來了，是“態度”——當時代掉頭向下，僅憑個人的力量已經無所能為，哪怕是強大如張九齡也不行的時候，你至少還可以保留有一樣東西，那就是態度。“草木有本心，何求美人折”“孤鴻海上來，池潢不敢顧”就是他的態度。
還有幾篇專門的重要長詩解說，例如《將進酒》，假如是之前，無論如何也要構思好幾天，但這次我有強烈的信心一次就能寫完，後來果然一夜就完成了。
這兩年裡，經常寫得笑出聲來，也經常寫得流眼淚。這一次流淚比以往任何一次寫作都多。寫到李白晚年長流夜郎，寫到他過了西陵峽，到了黃牛灘，他彷彿走進了一條時光的逆流，一路都和青年時“夜發清溪向三峽”的自己背道而馳時，我忍不住地流出淚來。寫到杜甫流寓秦州，貧病交迫，那一晚卻又夢見了李白，聽著滿頭白髮的他傾訴著不幸和困頓，以及飽受世人謾罵攻訐的苦痛和委屈時，忍不住又流下眼淚來。
寫到７７０年，已然病骨支離的杜甫整理書帙，無意中找到了老友高適十年前寄來的詩“人日題詩寄草堂，遙憐故人思故鄉”，進而想到高適已經病逝數年時，杜甫固然忍不住熱淚橫流，我自己也再次流出眼淚。
寫這本書的狀態，是四周一片安靜，只有心流在淌的狀態，是那種手持一幣必然通關的狀態。電影《飛馳人生》2裡，張弛把賽車開上巴音布魯克，1462道彎，所有的彎都在他的心中。那一刻我自己感覺就是張弛。放心我沒失去理智，沒有膨脹，我比誰都知道自己的渺小，唐詩這座壯麗山脈，我知道的不過千分之一、萬分之一。但寫作的那一刻，自信就是自信，我在自己心裡漂移，一個急彎，又一個急彎，一個鐘擺，又一個鐘擺，來啊老鐵們，這就是斯堪迪納維亞鐘擺。
電影裡，主人公張弛飛馳到最高速時，忽然看到前方有一個影子，一輛模模糊糊的賽車的影子。領航員說那就是你自己，就是當初開59分58秒的自己。這個成績對世界也許沒什麼意義，但對你自己意味著太多。超過他吧，超過你自己。
看電影到這一刻時候，禁不住熱淚盈眶。因為這一幕是真的。當你再一次全力以赴向夢想賓士的時候，你會看到過去自己的背影。
在寫這本書的時候，有那麼一刻，我發誓看見了前方一個同樣的影子，那就是我自己，幾年前跌跌撞撞寫讀唐詩的自己。我高考失敗過，後來幾年，無數次午夜夢迴，我都在做高考題，每一科、每一題的成敗利鈍都在腦子裡不住回放。後來寫了讀唐詩，這次不能算失敗，但那其中的成敗得失，每一處寫好的、寫壞的地方，都也在腦子裡不斷回放。
這一次又看到了自己的背影，越來越清晰。像張弛一樣，我迫近了它，追上了它，然後超過了它，把自己甩在了後面。那一瞬間我在心裡向過去的自己揮了拳，開心地特別篤定，爾後內心一陣放空。張弛不是冠軍，不過第六名，就好比我超過我自己也不算什麼，前面的車手還多得是。但那一刻真的特別愉快並且平靜。
感激命運讓我擁有這樣一份工作。我願意在這個賽道上飛馳終生。
點這裡購六神磊磊《唐詩光明頂》作者親筆簽名版👇