我一開始是透過瀏覽官網做學校研究，但是官網上的資訊實在是海量，很難有效處理鋪面而來的資訊並從中找到跟自己相關的內容。所以後來我就去看YouTube上學生的VLOG，因為人很多時候是視覺動物，文字寫得再精彩可能都比不上一幀實地的畫面。我的直觀感受就是，我在做學校研究時瞭解到的耶魯，和我這幾天從實際orientation中看到的耶魯，可能完全是兩種不同氣場的學校。官網上的耶魯可能只是一排又一排的哥特式建築，但真正那種在學術殿堂裡百家爭鳴、意氣風發的氛圍是隻有當你真正踏進禮堂和教室時才能夠感受到的。我的很多同學都有這種感覺：幾個月的網上學校研究能瞭解到的學校可能不如你在校園一小時領略得真切。你可以直觀地知道每天從宿舍走到食堂要花多久、哪裡有長椅我能坐下來休息、哪家咖啡店最適合忙裡偷閒。因此，我也會很建議有條件的學弟學妹去自己心儀學校的校園裡走走。

我還喜歡看Quora和Twitter上有一些可能畢業了二、三十年的校友，或者是在校生分享學校的一些趣聞軼事。我也會在Instagram上翻看在校生在表白牆上的吐槽，或者關注學校的賬號（不只是總賬號、各個學院哪怕圖書館的賬號也都非常有趣）。這樣一來，不僅我可以知道某校招生辦最近又舉辦了什麼活動、人文學院又推出了哪些新的茶話會，你還可以從字裡行間讀出一個學校學生的整體面貌和精神狀態。這對你分析如何更加契合學校的口味是有很大幫助的。

我一向是很牴觸在文書裡照抄學校官網上的宣傳的。官網內容就那麼一些，大家和你看到的都是一樣的東西，這麼多年來所有申請者翻來覆去可能寫的都是那些東西，照本宣科對於自己、對於讀你文書的招生官多少都是種折磨。

早申結束之後、包括 RD 結束之後，接踵而來的就是學校的各種面試，你永遠不知道到底哪一個面試會先到來。誇張的情況有可能一下子四五個學校同時跟你約面試，甚至有的直接和你約後天。臨時抱佛腳去做學校研究是絕對來不及的。所以有時間就要多瞭解自己申請的學校，無論對寫文書或面試包括未來擇校都會有幫助。

寫頭腦風暴問卷(BSQ)對我的幫助絕不僅僅只是一個素材庫那麼簡單。寫問卷讓我能夠靜下心回想，走過這麼長的路、我所經歷的每一件事情給我帶來的感悟。在挖掘回憶的過程中，一個很好的文書題材可能就躍然紙上了。而這種挖掘和品味的過程是你絕對獨家的，沒有任何人能夠幫助你，哪怕是你最親的人。當你把自己的幾段經歷放在一起橫向觀察，你很容易能夠總結出一條主線。有了這條主線，你再去進一步跟海狸的老師或者是學校的counselor討論自己的文書思路或者是申請策略時，你就會有自己的主見和聲音 – 這是非常重要的。

寫BSQ的時候我回憶起了初中時代研究煮泡麵先放醬料還是先放面的經歷。我試著將這段趣事與我的成長和自我的價值發現聯絡在一起，發現是個很有意思的故事。雖然我最終沒有用這篇作為主文書，但是我覺得這個故事哪怕就是二十年後我再回憶起來也是溫暖幽默的。如果沒有BSQ，可能我這輩子都不會挖掘出記憶深處的這個小調料包。

我個人認為BSQ的另外一個作用在於補充你對活動列表的梳理。活動列表的排列大多基於你在某方面所做的成果、是可量化的。但是成果不一定能和感觸成正比。比如我發現自己在歷史、天文方面的活動能夠在列表上佔據主流，但我高中生涯感觸最深、最能定義我的瞬間很可能只是我在學生會組織的某一次活動 – 而這個活動很可能都沒機會進入到最終的列表裡。所以我認為，BSQ對確定整個申請檔案的主題、對面試，甚至對你選專業都是有幫助的。

我記得在最後要提交申請之前的兩個禮拜我們還在一直反覆的辯論。我有3個版本的主文書，我的顧問老師、各個文書老師，甚至我們學校的英語老師都看過。在這個過程中至少有20個人參與不同版本的文書評選。其實這3個版本到最後多多少少都派上了大用場，但在當時只能選一篇的情況下就需要反覆地權衡利弊。哪怕確定選擇抗洪救災這個故事之後，我也和老師們非常激烈地討論瞭如何避免讀起來像在宣傳個人英雄主義、以及如何照顧讀者的整體感受。

寫文書時你會有很多不同的想法，我可能寫完每一篇文書都覺得這是我這輩子寫過最好的一篇。但是當你把文書和他人分享並聽取反饋時，剛開始你可能會激烈地覺得別人的意見完全牛頭不對馬嘴，但當你在靜下心思考後會發現有些建議好像還真是那麼回事，然後再一看自己的文章會覺得也沒有之前想的那麼好了。但是不管你對反饋的內容怎麼看，我覺得從別人那裡獲取建議和意見這個事情本身是一個非常非常重要的過程。因為可能 100 個人裡面有 99 個人都覺得你的文書好，只有1個人覺得不好，但要是那個人恰恰就是你的招生官，你有什麼辦法？招生官瀏覽文書的速度非常快，這種情況下，沒有反覆推敲是寫不出來有力的文書的。而且很可能她唯一記住的就是你曾經認為無關痛癢的“雷點”，這就真的有冤無路訴了。

我的每篇文書基本上都是綜合了所有人的意見，平均改過不下十稿。但是我還是希望提醒學弟學妹們一點，在這個過程中，個人意見也至關重要，不要在反饋聲中磨滅掉自己的思想。

其實在把它寫成650字文書之前，我把整個故事從頭到尾寫成了二十幾頁的文章。這篇更長的文章本質上是一個很大的素材庫。因為寫文書有時候寫著寫著你可能會忘記哪些事情是更驚心動魄的，或者哪些是更有意義的。有了這篇長文章，不管你怎麼寫，都離不開大素材庫的框架，這對你的寫作和後面對文章的反覆推敲都是很重要的。

另外，我記得當時我們也討論過在個人陳述中花這麼長的篇幅講故事究竟正不正確。很多人可能會覺得這樣寫有很大的風險，因為好像我的整個主文書都是在講別人的故事，並沒有講出我個人的成長，只寫了我觀察到的事情。

但其實，我的主文書所體現的思想，與我自己所熱衷的事情是不矛盾的。因為我一直就想成為一個對歷史最忠實的記錄者，而且這種記錄者不是隻會從宏觀敘事角度去記錄拿破崙、凱撒、或羅斯福這些偉大的個人英雄的所作所為，我更想要去記錄跟他們處在一個時間節點上，跟他們一同影響了歷史程序的每一個普通的人，哪怕他們只是一個小小的註腳，他們都應該被看作這段歷史中不可或缺的一部分。但很可惜，這些人常常都是我們第一個忽略的。我一直以來和我未來想要去奮鬥的恰恰是這樣的目標。而透過講述故事，我能夠把我的思想和哲學融入到我這篇文章中所形成的寫作理念，而且讀到最後也有一種峰迴路轉的感覺。我講了這麼多，到最後再扣題，我覺得會比開篇立意，然後再從頭到尾講述自己的經歷更酣暢淋漓。而且就像我們之前提到的，後者反而可能會有一種個人英雄主義敘事的那種感覺。這並不是我想要的，我更想成為一支筆去客觀地敘事，我就是這一切的一部分，但我絕不應該是主體。

但這只是就事論事，以上的結論很可能只對我的故事適用。無論怎麼說，文章還是要為主旨服務。你想要表達的和你最後文章寫出來的是兩個不同的、甚至是相悖的東西。這是萬萬不可的。

我一直特別感謝的、也忘不了的就是顧問老師的一句話。我在九年級的時候被一個問題困擾，當時我不知道我應該是要花時間去研究歷史，還是應該花時間去研究天文。顧問老師當時告訴我，人可以不只有一個熱衷的事情、可以不只研究一個興趣愛好。老師的話瞬間讓我覺得找到了知音。

我來讀美高之前，在國內讀的完全是公立的初中，學校的資源說實話也很有限。所以我基本上跟國內的大家都一樣，興趣愛好的選擇很少，基本上就是數學，或者計算機，最多就是再加上手機攝影。我一開始也以為自己就會在理科道路一直走下去了。其實我從很小的時候就對講故事和歷史非常感興趣，而我以前一直就把它當作課外興趣愛好。但是後來我發現我可以有更多的選擇，一是到美國之後，我能夠有機會接觸到更多的資源。第二個是聽了顧問老師的話之後，我意識到沒有必要非要去選擇死磕一條單一主線。一方面，這一條路可能走的人會很多很擠，另外一方面你可能要犧牲掉很多曾經定義了你的熱情，這是得不償失的。所以顧問老師的話給我指明瞭方向，我從高中一開始就有意的去讓自己嘗試各種不同的新東西。比如做天文學研究、歷史研究，讓我有機會了解真正的大學科研是一個怎麼樣的流程、有哪些應該做的事情、它現在最熱門的研究方向是什麼、要達到某種成果我需要做出什麼樣的努力。到後來我又嘗試各種夏校，這些都是令我感悟頗多的經歷，也是一個試水的過程。既然我有這些愛好，對這些東西都有熱情，為什麼不都去試一下呢？為什麼一定要做所謂的犧牲？很多人有一種焦慮，認為一定要在一個領域做到拔尖的程度才能夠有機會錄取到一個優秀的學校，我覺得不盡然。耶魯就一直宣傳“And”思想，希望學生能夠文理科素質兼備。我在耶魯也的的確確發現身邊都是這樣的文藝復興式人才：有的同學可能熱衷於計算機和歷史的結合，有的可能熱愛數學和古典學，還有的人可能對國際關係和戲劇同樣熱衷，這種“And”的現象在耶魯學生當中非常普遍。還是那句話，不是每一個人都（應該）有國際比賽的金牌或者冠軍。

         有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關終屬楚；

         苦心人天不負，臥薪嚐膽，三千越甲可吞吳。