文 | 有書君 · 主播 | 依米
各位親愛的書友，大家好，我是依米。
今天，我們開始正式共讀李娟的《記一忘三二》。
書寫“慢生活”
近年來，“慢生活”成為人們的一種嚮往。
不管是綜藝節目裡勾勒的田園牧歌，還是電視劇描繪的有風的地方，都迎合了人們對質樸生活的美好向往。
與此同時，一些反映平凡生活本真的作品，也受到了大眾的關注，李娟的文字，便是其中的佼佼者。
在她最為引人矚目的作品《我的阿勒泰》裡，我們看到匆忙生活外的另一種樣子，純淨質樸、鬆弛自然。
而在這本《記一忘三二》裡，李娟又化身為一位忠實的生活史官，她以細膩的筆觸、獨特的視角，讓我們看到了生活最原始、最純粹的模樣。
初次翻開這本書，就像推開了一扇通往別樣世界的門，一個充滿瑣碎卻又溢滿溫暖的世界迎面而來。
首先，書名《記一忘三二》就很有意思，它出自宋代詩人黃庭堅的詩，詩中寫道：
“少時誦詩書，貫穿數萬字。邇來窺陳編，記一忘三二。”
詩裡，黃庭堅訴苦說，自己年輕時也是飽讀詩書，甚至能夠背誦數萬字的內容。
可現在拿起以前讀過的書，卻發現記住的內容很少，而忘記的卻很多。
這樣的苦惱，估計很多人都經歷過。有時候也感慨，時光總是無情，大腦也總是偷懶，一邊獲取資訊，一邊丟掉我們的很多記憶。
但李娟很不一樣，她深知“好記性不如爛筆頭”，閒暇之餘，興致所至，她都會隨手記錄一些身邊小事。
對於她而言，寫作就和穿衣、吃飯一樣自然，是她生活中的習慣與樂趣，不經意間，這些累積出來的文字，構成了一本書。
李娟也就借古人之意，給這本書起名為《記一忘三二》。
普通的名字，普通的李娟
這本書就像李娟的日記本，有日常的瑣碎、有人際的糾葛、也有內心的波瀾，那些看似微不足道的小事，在李娟的筆下，變得興趣盎然，又充滿溫度。
比如開篇第一篇，李娟說起自己的名字。
她寫道：
“從前有人生了個女兒，她決心要給她取一個最特別的名字，全世界獨一無二的名字。 為此她翻爛了字典，終於由一部電影得到啟發。 她激動極了。 她為她取名為‘娟’。 是的……就是我……李娟……”
這段寫得十分有趣，每位女性初為人母時，都為孩子煞費苦心地起過名，但現實是，很多孩子終其一生都在和自己的名字和解。
李娟也是如此，她曾經看過一個關於中國人常用名的統計，叫“李娟”的約有二十四萬人，遠遠超過阿勒泰市的市民總數，使用率位列全國十強，排名僅次於王明、劉強和張紅。
因為重名太多，她還鬧過不少笑話，甚至稿費也被誤打到別的“李娟”的賬上，朋友隨便找個“李娟”的身份證，就可以把她的稿費取出來。
在很長一段時間內，李娟就和她的名字一樣，普普通通，丟到人群裡也毫不起眼。
她從小笨拙，四五歲時才能勉強說話。
因為口齒不清、表達混亂、反應遲鈍，她很難和小朋友們玩到一起，總是一個人待著，混沌地望著外面的世界。
她出生在新疆，長期輾轉於新疆和四川兩地，過著顛沛流離的生活，這讓她從小就沒什麼安全感。
受傷的童年
在四川上學時，因為成績不好，她既不被老師喜歡，也常常被同學欺負，甚至每天放學還會遭到男同學的伏擊。
在《記一忘三二》的《捱打記》裡，李娟回憶了那段灰暗的時光。
因為每天放學都會被打，李娟不得不每天變換回家路線，可依舊逃不過同學的追擊。
除了同學，捱打的屈辱，還來自於老師。
李娟後來轉到新疆上小學，有一次，一位懷孕的女老師心情不好，為了撒氣，讓李娟自己抽自己耳光。
那一節課，大概是李娟人生中最漫長、最不願回憶的一節課了。
在全班同學的注視下，李娟自抽了整整一節課。
如果抽打的聲音小了一些，老師就會要求再響亮一點。下課鈴響後，這位老師一聲不吭地走了，留下不知所措的李娟，不知道是該停下來，還是該繼續打。
此時，她的右臉已經高高腫了起來，耳朵也幾近失聰，嗡嗡響個不停。
同學們看著她，神情複雜，一個個安靜無聲地向外走去。
李娟這才慢慢停下，哭出聲來。
她委屈、難過、屈辱、無助，她委屈沒有人能為自己撐腰，即便是母親也不能。
但母親還是知道了，她脾氣暴躁，沒有處理事情的智慧，只會大吵大鬧地出她自己的那口惡氣，然後把爛攤子留給李娟自己收拾。
之後那位老師一逮著機會就加倍地懲戒李娟，還陰陽怪氣地說：
“有本事再把你媽叫到校長那裡告狀啊！”
這下好了，以前在四川時，是害怕放學，現在到了新疆，變成害怕上學了。
每天早上一睜開眼睛，恐懼就席捲全身。
這也讓李娟變得厭惡學校和學習，從小就開始盤算輟學和離家出走的事。
高三找了個機會便悄悄退學，外出打工。
最深的傷害，來自親人
李娟想逃離的不僅僅是學校和老師，還有家人。
李娟從小和母親外婆一起長大。
外婆性格暴躁，如果她不小心弄丟了文具、損壞了衣物，外婆能連罵兩三個小時不換氣，讓幼小的李娟覺得，自己是那麼不堪。
不過在外婆這裡，做錯了事頂多是挨挨罵，到了母親那兒，犯了錯就是皮肉之苦了，她常常在家捱打捱罵。
上學時被同學欺負，轉學了被老師體罰，回家了還要看親人的臉色，李娟的童年簡直不堪回首，而這使得她一直很自卑，總在想：
自己怎麼這麼討人厭呢？
難道自己真的這麼糟糕嗎？
難道真的是自己有問題，才會被嫌棄，被傷害嗎？
那些被欺負、被打壓的日子，讓李娟的童年和青春一片黯淡。
她在書裡寫道：
閱讀和寫作，帶來生命的光
有人用童年治癒一生，有的人一生都在療愈童年。
李娟療愈童年的方式，就是閱讀。
小學一年級時，李娟撿到一張舊報紙。
剛剛識字的她，把自己認得的字挨個唸了出來。
她驚奇地發現，這些字的讀音連綴起來，竟然是一句自己能夠明白的話語。
李娟大為震動，長期以來，因為口齒不清、表達混亂，她被孤立於人群之外。
可現在，文字就躺在那裡安安靜靜地等著她，不疾不徐地和她溝通交流，好像寫出文字的人只對她一個人耳語。
沒有會埋怨她的遲鈍，沒有會譏笑她的發音，閱讀給了李娟一種生命的平視和尊重。
那可能是李娟生命之初的第一場閱讀，卻令她打開了通往更大世界的一扇門。
從此，只要是印有漢字的東西，李娟都會如飢似渴地閱讀。
但在文字是個稀罕物的鄉下，閱讀的最大障礙不是興趣，而是資源。那時候，農村缺少書刊，李娟便苦心尋找一切可以讀的東西。
外婆撿垃圾拾回家的舊報紙、新發下來的課本，都是她的心頭愛。
小時候，鄰居家是她最渴望的去處，因為他家有一面書架，那些排列得整整齊齊的書冊，在李娟眼裡就是阿里巴巴的寶藏。
可惜鄰居不讓她看。
小學三年級時，李娟來到新疆和媽媽一起生活。那時李娟媽有兩個追求者，正準備挑其中一個結婚。
因為猶豫不決，所以向李娟徵求意見。
李娟極力慫恿媽媽選擇其中一個，因為那人家裡也有一面小書架，也擺滿了書，這讓李娟對今後的生活生出無限神往。
沒想到這個慫恿卻害慘了媽媽。
原來那傢伙嗜酒，結婚後媽媽的人生變得混亂不堪，直到八年後才得以解脫。
李娟也沒能如願以償，因為那些書全是裝飾品，沒啥靠譜的內容。
不過來到新疆的第二年，李娟媽做起了廢紙收購生意，為此還專門騰出一間房子堆積那些舊書籍和舊報紙。
儘管媽媽鎖著門，但李娟每天都會從窗戶上爬進去，躺在快要頂到天花板的書山書海上看書。
在這些舊書堆裡，李娟扒出一個舒適的書窩，蜷進去，挑一本自己喜歡的書，甜甜地看到天黑……
那個暑假成了李娟最開心的一個假期，她直言自己“幸福慘了”。
只可惜，李娟媽媽的收購生意因賠本沒能持續太久。
後來，六年級的李娟回到四川，發現公園裡竟有租書攤。
整個暑期裡，她每天跟上班一樣，風雨無阻地在那裡看書，等夏天結束時，她也基本看完了攤位上所有的書。
初中時學校有了圖書館，李娟更是如飢似渴，甚至為了能借到同學的書，主動幫他們做班級衛生。
那時的她，真的是將書當作了精神食糧。直到現在為止，她對閱讀也並不挑剔，只要不是特別枯燥都能看下去。
閱讀於她而言，已經不只是汲取養分、增加知識、領略愉悅了。
閱讀給了她一種與世界的溝通方式，而寫作，則是她人生的救贖。
長久以來，她都在生活的瑣碎與困苦中輾轉，字是她唯一的出口。
在那些無人問津的日子裡，她將內心的孤寂、將對生活的熱愛與困惑，統統傾注在字裡行間。
隨著一篇篇作品問世，寫作不僅治癒了她的過往，更讓她在文學的世界裡綻放光彩，為無數讀者帶去溫暖與力量。
對於李娟來說，讀書和寫作不僅是她人生的幸運星，更是她生活的守護神。
好，本節的內容我們就先講到這裡。
在這本書裡，李娟記錄生活，觀察生活，下一節，就讓我們來看看她是如何在書裡對自我展開剖析和反思的，讓我們下節不見不散。
有書VIP會員
現已全面煥新升級
敬請登入有書APP，探索更多詳情
10000本電子書免費看
加入有書VIP會員
率先一步成為終身成長者
開啟人生向好的齒輪
點選“閱讀原文”檢視詳情