“世界溫暖，草原明亮，每個人的眼睛都是新鮮喜悅的。”
——李娟
掌管松馳感的“神”
不婚不育，低物慾，45歲仍是娃娃臉
45歲有張20歲的臉。
不施粉黛。
不事雕琢。
眼神比散文更靜謐。
因為娃娃臉，李娟一度很火。
有人驚呼：“人類最好的醫美，是‘無憂無慮’！”
有人讚譽：“鬆弛感圖騰。”
她的人生簡單至極：不結婚，不生娃，不工作，低物慾。
如果說，她的文字像阿勒泰的風。
她的生活就如阿勒泰的雲。輕而靜，遠而淡，充盈而自由。
她說：
“我沒有太大的慾望，我沒有孩子，不用考慮的太多。
在這個物質方面沒有太高的追求，我也不是社交性人才，也不用去維持那麼大的交際圈。”
她得已清靜自持。
閒得讀書幾卷，雪落滿山無聲。
這種生活或許孤獨。
但是——
“世界就在手邊，躺倒就是睡眠，嘴裡吃的是食物，身上裹的是衣服，在這裡，我不知道還能有什麼遺憾。”
輟學少女逆襲記
從流水線女工到知名作家
1979年，李娟生於新疆。
母親決心要給她取個最特別的名字。獨一無二的名字。
“為此她翻爛了字典，終於由一部電影得到啟發，她激動極了。她為她取名為‘娟’。
是的……就是我……李娟……”
她並非早慧之人。
幼年時，訥言、拘謹。
普通如草原上的一片葉子。
只是喜歡閱讀。無助時，抱著書，躲進衣櫃。
漢字在昏暗中發芽，一點點伸出藤條，替她在沉默中，貧瘠中，去摸索這個世界。
中學時，她輟了學。
因交不起90元閱卷費，她離開學校。
她在作文字上寫：“世界突然變得很輕。”
此後，她進入工廠，成為一名流水線女工。
流水線的塑膠筐，盛滿蒼白的年歲。
直到1998年，李娟在《人民文學》，發表了第一篇文章《九篇雪》。
周圍人驚了。
編輯也驚了。
“像在廢墟里撿到舍利子。”
深山牧場的“流浪者”
和羊糞一起取暖的日子
因為《九篇雪》，她被阿勒泰地委宣傳部看中，成了一名辦事員。
月薪600元。
好在足夠清閒。
2003年，李娟重回牧場。
和遊牧民族同吃同住，三個月寫下40萬字的《羊道》。
書裡記錄的生活，比荒野求生還野：
靠羊糞取暖，和牧人救馬，直面生命的無常。
救馬那夜，沼澤吞了馬，也吞了半個月亮。
生命在那一刻，如此兇險又無常。
老牧人淡定得近乎冷酷。
“他們一開始就知道悲傷徒勞無用，知道嘆息無濟於事，知道‘憐憫’更是可笑的事情——
‘憐憫’是居高臨下的懦弱行為。”
牧民目睹死亡時，從來不流淚。
某個雪夜，難產的母羊瞳孔逐漸擴散，不遠處，彩色經幡無聲飄動。
她突然讀懂天地不仁的慈悲。
“在草原上，對於所有將死的事物不能過分惋惜和悲傷。
否則這片大地將無法沉靜、永不安寧。”
她只是記錄。
寫春天的雪崩，動詞要放肆地奔跑；寫牧人的眼睛，形容詞要蘸馬奶酒發酵。
《羊道》的40萬字裡，字字帶著羊羶味。
讀者說翻開書頁就聽見蹄聲，聽見冰層裂響，聽見凍住的靈魂在解封。
她笑：“我只是一面鏡子，照見你們心裡未崩壞的部分。”
批評家說她“非學院派”。
她低頭釘籬笆：“麥子需要文憑嗎？”
紅墩鄉的“隱居生活”
15萬買下3335㎡老宅
2019年，李娟在阿勒泰的紅墩鄉，買下一所破舊老宅。
佔地5畝，花費15萬。
網友調侃：“村裡大戶！”
紅墩鄉的清晨從擠奶桶開始。
鐵皮桶叮噹作響，晨霧中浮著奶油色的光。她對著雪山刷牙，泡沫裡綻開細小的彩虹。
她的日常比李子柒還治癒：
餵雞、擠奶、織毛衣，自己打磨舊櫃子，包油渣餡餃子。
冬季提早到來。
雪厚如毯，如被，如川。
她說：“真想多交個男朋友……幫忙掃雪……”
想歸想，到底還是不找。
她今年45歲。孑然一身，不婚不育，無夫無子。
也曾戀愛過。
有姐弟戀。21歲時，她在烏魯木齊流水線上當車工，小五歲的男孩追求她。
有千里奔現。做編輯時，她交了一個文友，不顧一切去見面，卻發現“判若兩人”。
有網戀。在宣傳部做幹事時，她在網上認識一個人，為了他，辭職去南京，有了一次長達一年的戀愛。
也有過很多的相親。
村裡的泥瓦匠來提親，說他不嫌她年紀大。
過路的卡車司機，曾在草原的風裡，留下過心動的瞬間。
但這些人，都像候鳥一樣，飛過她的山。
沒有留下。她也不曾挽留。
她在《記一忘三二》寫過與異性的相處：
“那一瞬間，我強烈想要告訴他某種巨大意圖，卻怎麼也找不到表達的通道。我混亂又急切。
但是他看著我——
無可奈何地看著我，忍耐著看著我，狼狽地看著我，怯懦地看著我，討好地看著我，無所謂地看著我，嘲諷地看著我，一無所知地看著我，委屈地看著我。”
無法對話的憋悶與孤獨，遍佈於天才與普通人的日常之中。
你無法抵達我。
我也不曾看見你。
於是，對話都成了一個人的自言自語。交往與陪伴，成了相互的折磨。
她不再渴望有人前來。
只在網上開了社交賬號，與外界同步資訊。
她分享的內容，比草原陽光還治癒。
分享院子裡的大白菜，直播遛貓，自駕4000公里去海南。
網友在她的評論區插科打諢：
“我娟，我們結婚吧！”
她笑：“是想少奮鬥二十年吧。”
“醫學幾百頁的書看得頭昏腦漲……”
她詼諧地答：“親，下輩子記得當文學編輯。”
阿勒泰的角落
她筆下的世界，比童話更治癒
有人感嘆她有好狀態。
其實不是她凍齡，是與歲月早已簽下和解書。
——“每道褶皺裡，都住著未熄滅的春天。”
草原的風一年一年地吹。
白樺林一年一年地老。
她撫摸樹皮上的溝壑，覺得像時光史詩。
——“文字是更永恆的墓碑。”
她無慾，也無求。不爭，也不怒。
於是她筆下的阿勒泰，成了全網的精神避難所：
雲是“吻”在天空的，春日是“重生”的，鄉村舞會是“輕盈”的。
她堅信，萬物都有深情的內容。
春日自帶新生的力量。
“站在山頂上往下看，整條河谷開闊通達，河流一束一束地閃著光。”
她並非被命運大開綠燈之人。
前半生比她的散文更跌宕：輟學、打工、失戀、投稿被拒。
但她有更達觀的態度——
“去愛、去生活、去受傷。”
“再顛簸的生活，也要閃亮地過呀。”
忽然想起《我的阿勒泰》中的一幕，有人驅車追趕落日，蒙古包在暮色中漂浮。
後視鏡裡，阿勒泰漸成微塵。
她搖下車窗，任狂風灌滿胸腔。
遠光燈切開黑暗的瞬間，我終於讀懂她的一句話：“所有的行走都是歸來。”
“我們都是時間的句點。”
那些人、感情、很久很久以前的故事，恰如花朵很快收梢。
只有承載它們的文字還活著，遊走在西北的風中，在人間，讓看見的人知道——
萬物有靈。
世界有光。
生活自有意義。