這是奴隸社會的第 3830 篇文章
Photo by Pixabay
作者：琢玉，諾友，帝都上班族，愛讀書不求甚解，愛碼字自娛自樂，愛畫畫天天向上，育有一個性十足的 11 歲小妞。前半生一路狂奔，人到中年，終於想要慢下來，用一生琢一塊好玉。
“話題女王”——我的表妹又來我家了，上次是“不婚”，這次是“不育”。
嗯，上次她不結婚的言論已經讓我們家庭內部完美分裂成了兩派，我媽極力勸說趁年輕找個條件好的結婚，表妹極力要說服我媽，結不結婚不是人生的必選項，跟著起鬨的還有我家閨女——一個十歲的小女孩，居然很明確地給我說她“也不想結婚”。好吧，我作為“騎牆派”，態度曖昧，模稜兩可，不是我沒立場，是我不想和我媽反目，畢竟這爭論毫無意義，表妹不會被說服，我媽也不會改變看法。
這次表妹來，我們的話題進一步深入到了生不生孩子。是因為她最近確實談了個男朋友，很愛說教的我媽，啊，不，是責任感很強的我媽，直接就說：感覺差不多，就早點結婚，趁著年輕生孩子。表妹又是態度堅定且直接地說：結婚的前提是不生孩子，我不喜歡小孩，更不想養小孩。
我媽一陣沉默之後，決定先“曉之以理”：你和你物件兩家條件都不錯，生完兩邊都能幫忙帶孩子，你有什麼好顧慮的。
沒生過孩子的表妹倒好像比我媽還經驗豐富，她說：生孩子太受罪，剖腹產很難受，恢復起來費勁，自然生也可能會側切，免不了挨一刀。
我媽說：現在生孩子條件越來越好了，不用擔心這些。表妹說：大姨，你說的好像生孩子一點風險都沒有。這話立刻讓我媽啞口無言。
但是我媽仍然不甘心，又希望“動之以情”：不生孩子，過著過著就沒意思了。表妹說：我有很多有意思的事情可做，不需要孩子調劑，我把自己活好就行了。
我媽接著說：老了就知道了，沒人管你啊。表妹說：有孩子也不一定有人管啊，最後不還是照樣住養老院。我媽說：住養老院，有孩子沒孩子也不一樣，有孩子的就有人撐腰，沒孩子的養老院的人都欺負你。表妹說：大姨，你說來說去，孩子無非是你的養老工具。
▲ Photo by sk on Unsplash
我在旁邊有些忐忑，不知道該怎麼站隊，我作為一個已婚已育生活被一地雞毛損耗的中年人，從來不會勸年輕人結婚生孩子，所謂“自己淋過雨，所以想為別人撐傘”的覺悟就是，你的人生你選擇，我閉嘴就好，我不會鼓吹結婚有多幸福——本來也確實很難說，也不會美化說有孩子的人生多豐富——豐富的含義一言難盡。
亦舒說：“婚姻猶如黑社會：沒有加入的人總不知其可怕，一旦加入又不敢道出它可怕之處，故此內幕永不為外人所知。”我覺得這話用在生育這件事上比婚姻還合適。
關於懷孕和生產，儘管現在有很多宣傳冊、書籍、影片片、紀錄片，但是沒經歷之前，別人告訴你的都是美好的假象，包括自己的母親。
那些過來人，對自己在懷孕期間遭的罪絕口不提，至少是輕描淡寫，生產過程的煎熬和痛苦更莫名其妙地被遺忘腦後，就好像一下產床所有的記憶瞬間消失。懷孕早期的嘔吐，懷孕中期自己身體不可遏制地膨脹，孕晚期的沉重負擔，好像都被描繪成了一曲讚歌。
很多女性去拍孕婦照，我不理解這種時候有什麼可拍的，我感覺那是我人生最醜的時刻。最後一兩個月，我的基本生活能力都出了問題，我起床很難自己完成，需要老公拽我起來，我站起來看不見腳，穿鞋也需要幫忙，我走路變得像個鴨子，兩條腿向外撇，搖搖擺擺地出現在路上。
但是，很多人依然會讚美我有母性的光彩，甚至誇我漂亮。對於這份好意，我只能接受，很難回懟，但我知道我不喜歡這樣。
我渴望“卸貨”，但是據說卸貨之後會懷念娃在肚子裡的時候。如今我想說，不，哪個階段我都不懷念。卸貨之後，是完全日夜顛倒的生活，是毫無滋味的月子餐，是沒完沒了的餵奶，是複雜且難以言說的家庭內部矛盾。但是，我依然不懷念懷孕，我堅定地認為懷孕是對我生理極大的挑戰。
▲ Photo by Sergiu Vălenaș on Unsplash
這些話，我怎麼能在我媽和表妹面前說出來呢，不可能。因為這也才是剛剛開始，後面養育孩子的過程還有“九九八十一難”，雖然我不否認孩子給我的生活帶來很多快樂，更給我帶來成長，讓我不斷內省，療愈著童年的創傷。
但是，當夜深人靜獨自餵奶，到了白天也昏昏沉沉無法思考，看著老公早晨瀟灑地消失在人流湧動的路上去上班，而我只能繼續在家當一個“奶牛”，看似不用上班，卻完全沒有自己的時間，媽媽，是一個 24 小時不能下班的崗位。
那些流逝的時間，那些無論如何在孩子的屎尿屁中都很難美化的時時刻刻，我丟失了那個曾經和我親密無間的“自我”。我記得我產假休完，迫不及待想要上班的心情，猶如逃離一種牢籠。即便是自己懷胎十月的小嬰兒，那也是另一個他者，而這個他者在嚴重侵蝕著我的“自我”。
孩子稍大，上了幼兒園，如果家裡沒有幫手，還要面對母職與工作之間的撕扯，該下班了，辦公室還沒人走，但是孩子在幼兒園的晚託班還等我去接，看著時鐘每一分每一秒都如坐針氈，我想象著那個小人在空寂無人的校園趴在窗戶上盼著媽媽來。
工作有緊急任務，需要加班，我不能說我有孩子需要接不能加班，只能趕緊翻找手機上的熟人，終於在找了第三四五個的時候，找到了幫我接孩子的人。孩子病了，感冒發燒，那個請假在家的人常常還是我，老公永遠有各種理由不能請假。
即便不是我在家，坐在辦公室的我也心神不寧，時刻擔心著孩子的狀況。還有接下來的為孩子上小學操心，因輔導作業的雞飛狗跳，因自己吼孩子的後悔與內疚，大事小情，事無鉅細，當媽媽，就像一個發條被時刻擰緊的鐘表，不眠不休。
▲ Photo by Tanaphong Toochinda on Unsplash
我不知道養育一個孩子如何量化一個母親的付出，我建議有學者可以設定一個這樣的指標。儘管現在的男性不論被動還是主動已經在覺醒，我看到越來越多的男性開始承擔養育的責任，但這遠遠不夠，我對標的是北歐的男人——那些男女平權做到人類目前最好的國家。
從懷孕到生產、再到養育，母親似乎是無法逃脫的角色，女性因為天然的生理結構，也天然地要遭遇“母職懲罰”——變形的身材、減少的睡眠、侷限的生活、失去的職場競爭力……
英國作家蕾切爾.卡斯克（Rachel Cusk）在《成為母親》中說：“人類的每一位成員都會經歷從出生到獨立異常艱辛的過程，而這一過程必須徵用某個女人的生命。”沒錯，付出的是母親的整個生命。
哦，這樣的話，我當然不能對我媽說，她只會說我嬌氣，哪個女人不是這樣過來的？沒錯，那些已經生了孩子的女人都是這麼過來的。那是因為孩子不是別的，生出來就退不了貨，只能硬著頭皮一路走下去，這一走就是一生。
但是，如表妹這樣的人已經看清了這背後對一個女性的巨大消耗，她們決定不再復刻千百年來女性的命運，不再把自己的一生和另一個生命捆綁在一起。即便是選擇生育的女性，也不再像曾經的女性，我們從懷孕之前已經開始思考生育對女性的影響，從而審慎地做出決定。
人類的綿延，文明的傳承需要母親，成為母親依然是絕大多數女性的選擇，但那些選擇不成為母親的女性也同樣是文明的一部分，是女性覺醒的文明。覺醒是單向的，如今的女性再也不會回到過去了。
每每看到新聞上，有些地方為了催生給出的政策：“結婚獎勵 500”、“生孩子獎勵 1000”，都被網友調侃成段子。雖然的確有從心底裡不想成為母親的女性，但是更多女性是被現實所困，那些女性真正的痛點——職場環境、養育環境的改善，制定政策的機關不是不懂，卻釋出一些隔靴搔癢的獎勵，什麼都解決不了，只能成為笑話。
當女性決定為自己而戰，我們不需要做什麼，只要不做什麼便可。
– END –
多年以後，當小姨變成了媽媽
一線城市，誰還在生二孩？
一諾：在糟糕的世界裡，做一個自由的人
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）