83歲蔡瀾逝世:“吃喝終究是自己的事情”

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

根據微博認證賬號“蔡瀾”訊息,蔡瀾先生於2025年6月25日(六月初一),在親友陪同下,於香港養和醫院安詳離世。
蔡瀾1941年8月18日出生於新加坡,祖籍廣東潮州,後來定居香港,與金庸、倪匡、黃霑並稱“香港四大才子” 。蔡瀾的前半生摸爬滾打於香港電影行業,1997年,轉而與電視臺合作,製作了一系列美食節目,成為著名美食家。
2006年,在接受本刊採訪時,蔡瀾曾說,“這輩子做的最錯的事就是用40年做電影”,因為始終是別人的事情;“這輩子做的最對的事情就是留在香港”,因為這裡有全世界最地道和豐盛的美食,吃喝終究是自己的事情。
2020年,在當年的《年裡美味》專刊中,蔡瀾先生最後一次接受本刊專訪,聊到他對美食的理解和偏好,他對食物的書寫。今天,我們重發此文,紀念蔡瀾先生。

文|黑麥

▲美食家蔡瀾(李松鼠 攝)

三聯生活週刊:您到北京,會覺得北方的食物相對而言更粗糙嗎?
蔡瀾:一個地方都有每一個地方的特色,關鍵是人接受的文化薰陶,我們從小就看老舍的文章,所以我一到北京來就可以馬上接受豆汁、滷煮這些東西。但是如果你沒有了解過這些東西,你就不瞭解,不能接受,所以這些都是文化。
三聯生活週刊:但周作人也說過,北京以前是有不少好吃的點心,但是到了他那個時候,北京好吃的點心就變得很少了。
蔡瀾:其實北京以前是有不少好吃的點心。但是他說的點心跟廣東人印象中的點心又不同,他說的是宮廷小吃。所以說“點心”這兩個字到底要不要規定是廣東點心還是別的什麼點心呢?我覺得可以把點心理解為一種自由奔放的小吃,那可能會更好一點。北京的點心為什麼會消失呢?就是因為宮廷點心現在太不親民了。廣東的小吃之所以能夠做得好,正是因為它容易接觸,容易變通、學習,也容易製作,所以才能夠一代代地傳下來。美食能夠接近是很重要的一件事。
三聯生活週刊:我記得您在以前的文章裡提到過,人變老了,就會寬容一點,那您認為舌頭也會變得更寬容嗎?
蔡瀾:會寬容一點,但同時也變成固執了一點,不能接受新的事物。這是兩方面的,所以不一定好,也不一定壞。
三聯生活週刊:您去過的這麼多城市裡面,哪個城市的美食分別是您最喜歡和最不能接受的?
蔡瀾:我很喜歡吉隆坡的美食。首先吉隆坡離新加坡很近,它是我第一個去遊玩的城市,而且吉隆坡的東西我吃得很慣,它任何的街頭小吃我都很喜歡。最難接受的當然是歐洲,比如德國,還有就是北歐那邊的食物。這些國家給我的感覺比較刻板,也很單調,比如說一塊三明治,他們連兩塊吐司夾起來都不肯,就是一片,上面放上一些東西,想象力不豐富,所以很難創造出真正的美食,這種地方我不喜歡。但是去了這種地方,我也不能什麼都不吃,只能吃完馬上逃掉。
三聯生活週刊:您平時過年是怎麼過的?
蔡瀾:我從十幾歲就離開家了,一直在海外漂泊,所以一直沒有什麼過年的感覺和氣氛,而且我不太喜歡別人來我家過年一起吃飯的那種感覺,所以過年對我來講沒有很大的意義。但是我也會過年,而且我發現不止是我一個人在海外,不止是我一個人性格孤僻,原來有一群人都是這樣的。那我就想,不如組織一個旅行團,大家一起去吃全世界最好吃的東西,所以我之前說的旅行團就此產生了。這幫參加旅行團的人算起來已經認識了23年,我們還在一起吃,每次過年還在一起。
三聯生活週刊:這麼多年下來,您覺得旅行團的朋友更喜歡吃什麼?
蔡瀾:他們喜歡吃日本的東西,我也問過為什麼,也不一定是因為日本的東西有多麼好吃,他們認為日本的東西比較乾淨。我的這些朋友大部分都年紀蠻大了,他們雖然喜歡亂吃東西,但是不喜歡亂吃到生病,所以他們在日本吃東西就比較放心。但其中也有人很清楚自己為什麼喜歡日本的食物。因為我在日本住過8年,所以我知道什麼食物是最好的,而且同一樣食物,哪一家店鋪最好,哪一天去吃最好,我們都會講究這些。
我覺得東京的米其林要是我來評選的話,會比他們的那個版本更好。為什麼東京有那麼多米其林餐廳呢?因為以前日本飲食文化是這樣的,人們喜歡坐在櫃檯前跟大師傅聊天,很親近地面對面聊天,師傅也瞭解客人的喜好,所以這種溝通就成為了吃日本菜的文化的一部分。但是以前外國人和這些師傅不可能聊天,後來這些大廚慢慢會講幾句英語了,所以外國人來了以後,大廚就能跟他溝通。這些外國人聽了以後馬上覺得驚為天人,一點小事情都以為,哇!這個很厲害,都以為你下了很多功夫,但是其實很多是理所當然的事情。
三聯生活週刊:您有沒有關注北京的米其林?
蔡瀾:我其實不大看米其林,除非是我去法國、義大利旅行,我會喜歡到米其林餐廳去,因為我覺得這方面他們是專家,但是一離開那幾個城市,我就不太關注了。

三聯生活週刊:您覺得我們書寫食物的時候應該更加主觀還是客觀呢?
蔡瀾:書寫食物就跟做愛一樣,要不主觀的話就什麼意思都沒有了,就完了,我對食物的感情是絕對主觀的。對於各種各樣的食物,每個人會有不同的想法,這是一定的。
三聯生活週刊:我在看您的書的時候很想問,您覺得人應該對食物保持一種什麼樣的態度?
蔡瀾:人要保持飢餓的態度,你吃飽了以後對食物就根本沒有興趣了。我們到菜市場去逛也要餓的時候去逛,人一飽就沒有那種對食物的慾望了;去烹飪的時候,去寫作的時候,也不要讓自己吃得太飽。
三聯生活週刊:您覺得港式點心和其他點心最大的區別在哪兒?
蔡瀾:所謂港式點心,為什麼要加上“港式”這兩個字呢?點心最初是廣東的,加上“港式”這兩個字,意思就是點心可以做得比較自由奔放,可以亂來。所謂港式點心就等於是西班牙人的小吃,什麼東西都可以做成點心。我們做港式點心就相當於把自己從傳統點心的這個概念中解放出來,所以我們總是和我們的師傅說,放手去創作。
三聯生活週刊:您個人喜歡哪些點心?
蔡瀾:我自己百吃不厭的那個是牛奶凍,其次是馬拉糕,白糖糕也喜歡。但是白糖糕不能說是我們的,我們是沾了光的,因為白糖糕我們怎麼做都沒有順德人做的好吃。這很奇怪,白糖糕做起來看似簡單,就是用白糖、麵粉發酵,然後蒸出來。但是我們做出來的白糖糕就是沒有那麼好。因為每天的溫度不同,發酵的過程就不同,所以很難掌握,這背後是門很深的學問。那你呢,你喜歡吃什麼?
三聯生活週刊:我喜歡陳皮紅豆沙。
蔡瀾:嗯,紅豆沙製作起來比較容易,用好的陳皮,慢慢熬就可以了,在鄉下還有些出產陳皮的地方,倒是比從前少了很多。我之前也寫過陳皮,店裡有整包的新陳皮,買回家放個三五十年,一定好,但人命有沒有那麼長,不得而知。
點贊”“在看”,讓更多人看到
排版、稽核:小風

招聘|撰稿人
詳細崗位要求點選跳轉:《三聯生活週刊》招撰稿人
本文為原創內容,版權歸「三聯生活週刊」所有。歡迎文末分享、點贊、在看三連!未經許可,嚴禁複製、轉載、篡改或再發布。

點贊”“在看”,讓更多人看到


相關文章