6月27日，蔡瀾先生的微博突然釋出訊息：
“我們敬愛的蔡瀾先生於2025年6月25日(六月初一)，在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。
遵從先生意願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化。”
蔡瀾先生這一生，當過“香港四大才子”、“香江食神”，拍電影，作訪談，寫專欄，開餐廳……
在情場坦蕩，在人間遊戲。可謂一生風流，魏晉猶有不及。
金庸曾說他，是一個真正瀟灑的人。
而蔡瀾的離世，也帶走了屬於那個時代風流韻味。
但今天，我們不談離別，只記錄關於蔡生的15個片段，希望窺得吉光片羽。
人生，何不盡興。
01
蔡瀾從小就愛看電影。
生在新加坡，父親掌管著邵氏電影的東南亞業務，家住戲院樓上，他就此與電影結緣。
小時候他在家看，放假看，逃課也要去看。
結果長大後真回到香港做起了電影，幫邵氏寫劇本，當監製，一天跑四五個劇組。
儘管能量產一堆當年的商業奇片，但幹了幾十年，才發現，真苦啊。
索性不幹了。
02
幸好他從小一身本事。
電影看得多，書也讀得多，父親經常買書，他裝病不去上學，躲在被窩看《三國演義》和《水滸傳》。
中學的美術老師畫粉彩畫讓他著迷，他就跑去學畫，又學一門本事。
14歲在《南洋商報》發表第一篇影評《瘋人院》。
結果時隔25年後才想起自己會寫文章，於是棄影從文，產出大量文字。
但他自謙，給專欄起名“草草不工”。
食色性也。
蔡瀾一生鍾愛美食與美人，為滿足口腹之慾，開過數檔美食節目。
《蔡瀾嘆世界》一邊旅遊一邊吃美食，蔡瀾帶著團隊橫跨亞歐多國，從街頭小攤吃到米其林餐廳，在TVB收視爆表。
吃出名堂後，他依然堅持匿名消費，自掏腰包寫食評。
昧著良心誇好吃，他做不到。
04
蔡瀾食盡人間煙火。
以前每日散步15分鐘去菜市場，與小販閒聊，挑選食材。
他在荷蘭畫家丁雄泉的畫室，擀麵烙餅撒足蔥花，配冰鎮香檳。
後又按《射鵰英雄傳》的描述，復原“二十四橋明月夜”，電鑽在金華火腿挖孔塞豆腐，蒸八小時，金庸嘗後驚歎“絕妙。”
魯豫採訪他時是早上，他直接開了XO，魯豫驚愕大白天喝酒，他笑“巴黎已是晚上”。
許知遠在節目上反覆向他追問，他實在忍不住了，說“來吃吃吃。”
05
很少人知道，吃喝玩樂的蔡瀾對花錢是很有心得的。
他一本正經出了本書叫《花錢的技巧》，提倡品味生活。
裡邊有一篇《替男人選西裝》，點評了各大品牌的男士西裝，比很多時裝評論好看。
比如形容範思哲大多花枝招展，阿瑪尼一件不如一件，愛馬仕&LV呢，樣子看起來差不多！
蔡生試了那麼多，唯有湯姆福特簡約，聖羅蘭瀟灑飄逸。
登喜路的紐扣講究，布里奧尼穿著穩重。
賺錢是本事，花錢是藝術，蔡生早就告訴過我們。
06
蔡瀾的性格很好交朋友。
金庸率先邀請他在報刊上寫專欄，蔡瀾那些美食、旅行與人生小品，深受讀者喜愛，二人由此成為文字之交。
倪匡也是個頑童，跟蔡瀾初見後一見如故，迅速成了知己和酒友。
黃霑做音樂，蔡瀾需要他為自己的電影寫曲目，意外發現彼此對藝術、美酒、美食的熱愛高度一致，常在街邊小店熱聊。
“四大才子”成了。
07
有一晚，倪匡與林燕妮分手，找蔡瀾與黃霑喝酒。
三人酒酣耳熱之際，吐槽“酒不夠好、女不夠美、錢花得冤”。
於是突發奇想把聊天局做成節目，賣給電視臺，這樣公費喝酒賺錢，何不美哉。
後來，這檔《今夜不設防》成為香港電視史上最自由奔放的深夜談話節目。
節目中，蔡瀾常點一根菸，話不多，看美女。
08
蔡瀾之愛美人，是風流而不浪蕩。
他曾教年輕人如何搭訕：街上遇美女就搭話，最多挨一巴掌。
講自己擇偶的七字真言是“會做，愛吃，不管我。”
前些年，別人問他一生交往過幾個女人，他自曝至少有61個，一年一個不過分吧。
他極尊重隱私，從不評頭論足，也未被任何人指責薄情。
且一生與妻子相敬如賓。
09
蔡瀾與方瓊文在片場相識。
方瓊文比蔡瀾小20歲，當年是電影監製，兩人因一檔美食節目相識。
一個會撩會吃，一個廚藝了得，不謀而合。
相伴數十年，他們到處旅行，在家辦銀婚紀念日，簡單又快樂。
而且堅持不生兒女，蔡瀾說有孩子了就會被管。
“我不要被管。”
兒孫自有兒孫福，沒有兒孫我享福。
生命這麼好，自己都沒玩夠呢，凡事享樂要緊啊。
10
蔡瀾是個老頑童。
他堅持“抽菸喝酒不運動”，老了之後還加一條：熬夜。
80歲時，看《絕命毒師》上癮了，可以通宵追劇，熬最晚的夜。
蔡瀾大概是最懂年輕人的，她說女性不是非結婚不可，非生孩子不可，趕緊去玩。
“沒有人欣賞又如何，大家過得開開心心，幾個女的一塊去玩。”
媒體問他如何看年輕人“躺平”，蔡瀾說“本該如此。”
11
他買最新的電子產品，上最新的app.
十多年前註冊微博，被他玩到1000多萬粉絲，他說這比香港人口還多。
後來他又註冊知乎、豆瓣、小紅書，連字型排版都要最流行的。
他不厭其煩和年輕人交流，在每年的農曆年底，開放自己的評論區，所有人都可以留言提問。
別人說苦，他說去麥當勞打工；有人在意別人對自己的看法，他回管什麼他媽的。
所有人都能在他簡短但暗含智慧的回答中找到寬慰。
另外，你可以無所禁忌，有人回覆RIP，他說謝謝你也是。
12
蔡瀾一生重情重義。
與金庸亦師亦友，值得生死託付，與倪匡、黃霑則互損互醉，患難與共。
兩年前，蔡瀾太太在家跌倒後離世，他也因心急救人跌倒令股頸骨摔碎。
先後送別“三大才子”，又告別妻子，他也突然意識到，人生忽已晚，不想有太多負擔。
於是回去悉數把多年來收藏的書、字畫、古董，甚至傢俬都送走或賣掉。
留下了普洱茶，理由是當年只賣8元一餅，現在漲到了一萬多。
13
82歲的蔡瀾搬到了酒店。
他將舊居出售，入住價格不菲的全海景酒店服務式公寓，並請了8人團隊日夜照顧起居飲食。
包括秘書、助理、司機、護士及外傭，每晚入睡前還有人上門按摩，給他做治療：“是個漂亮的女孩子。”
人人都說他月花百萬，真會享受。
他笑笑說：“我覺得人生苦多過樂，有機會報仇就去報，所以要努力賺錢，賺錢是給你自由。”
14
人生的最後一年，他依然瀟灑。
生活充實，吃好睡好，定期開直播，到九龍城買菜。
他不避諱死亡，想死在香港，因為再也找不到哪個地方的雲吞麵這麼好吃。
他可捨不得美食。
有次，他吃了酒泡黃泥螺竟醉了兩天，弟弟來探望，怎麼叫也不醒：
“嚇死他，以為我就這樣走了。”
15
不知道蔡瀾有沒有開成最後一個party.
他理想的死亡，自己沒有痛苦，不知不覺地走，他覺得那樣最為幸福。
至於葬禮，就免了，何必要讓大家一起悲哀，最好是來一堆朋友縱情玩樂，吃好的和好的，然後離開。
就像那句詩寫的，睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。
“不過老友已經越來越少”，他說。
希望他有開這個party.
今年四月，網傳蔡瀾病重。
他親自發文：謝謝大家關心，未至於病危，請不必擔心，一笑。
兩個月後，他的訃告由親友發出。
世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。
也許用一篇文章來寫蔡瀾磅礴的83年，始終太過狹隘，他的一生豐富到極致，也簡單到極致。
以美食品味人間喜樂，借幽默消解人生酸苦，琴棋書畫也是第一流通達。
而最終，他悟得的人生最寶貴的要義是吃喝。
人活一世，儘量吃好東西，儘量快樂。
無論什麼年紀，什麼境遇，我們只消在各自的時代裡，活得痛快。
如同想到別人問他“怕死嗎，如果不怕，是為什麼”，蔡瀾答：我活過。
濤浪淘盡，紅塵俗世幾多嬌。
蔡先生，走好。
圖片來源 /網路
撰文、編輯 /鈕祜祿桑
今天要跟大家介紹下小IN
每天會分享INS新資訊
長按新增訂閱
Share the World's Moments
InstaChina
▼