點選上圖▲立即收聽
文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）
蔡瀾去世，享年83歲。
他的官方社交賬號公佈了此訊息。2025年6月25日，他在家人和朋友的陪伴下，在香港的一家醫院裡平靜去世，“遵從先生意願，為免叨擾親朋，不設任何儀式，遺體已火化”。
這種簡單的告別方式，恰如蔡瀾的人生，瀟灑、隨性。
金庸、黃霑、倪匡、蔡瀾並稱為“香港四大才子”。他們學識淵博，各具專長，私交甚好。金庸是武俠小說的代表，黃霑是音樂鬼才，倪匡專長科幻小說，蔡瀾則擅長吃，是美食大神。在香港文化產業繁榮的1980年代，四人的影響力日益擴大。如今，四大才子皆已謝世，一個時代落幕。
除了美食家，蔡瀾還擁有多重身份，最廣為人知的，是電影製片人、作家、旅遊家，主持人等等。他一生著作等身，出版了約200多本圖書，寫盡了美食、生活以及人生。
他曾說：“我大半生研究人生的意義，得出的答案還是吃吃喝喝。”
而在商業領域，蔡瀾也從不掩蓋其對“金錢”的熱愛乃至矛盾，他曾感慨：
“年輕時，被一些書害了，認為錢不重要，要有情有義，有些賺錢的生意，給我做我也不想做。年紀大了，才知道錢有多好，但是太遲，現在什麼錢都賺，連廣告也接來拍。”
這是蔡瀾生存哲學的寫照——與其深究宏大、改造宏大，不如活在當下，享受感官的每一次愉悅，美食如此，藝術如此，生意也如此。
年輕時的蔡瀾
圖源：網路
蔡瀾1941年生於新加坡，祖籍廣東潮州。
他的父親蔡文玄，擅長詩歌、繪畫和書法，出版的詩集曾拿到過東南亞文學獎。同時，他還在邵逸夫創辦的邵氏電影公司任職，主管電影發行和宣傳。
蔡瀾從小就受到父親影響，博覽群書，中學開始寫影評和散文。拿著掙得的稿費，跟同學一起去夜總會。
1957年，17歲的他因才華突出被邵逸夫提拔為邵氏駐日經理，並在日本大學專修電影編導。在完成系統學習後，23歲時，他赴港開啟電影職業生涯，先後在邵氏兄弟製片公司和嘉禾電影公司任職。他主導製作了《城市獵人》《重案組》等多部賣座電影，成為金牌監製。
他在電影行業裡呆了40年，見證了香港電影產業的崛起，也結識了諸多朋友。
1989年，蔡瀾、黃霑、倪匡三位才子共同主持了亞視深夜節目《今夜不設防》。這檔節目標榜“三杯下肚，百無禁忌”，他們抽著煙、喝著酒，與張國榮、林青霞、周潤發、張曼玉、關之琳等一線紅星，暢談風月、八卦、隱私。據說，該節目創下了70%的收視率傳奇，甚至吸引了BBC專程赴港拍攝紀錄片進行報道。
蔡瀾與張國榮、關之琳
圖源：網路
不過，該節目次年停播。有分析稱，節目尺度之大在當時比較罕見，導致部分觀眾和嘉賓的不滿。
當時的電影行業雖處於黃金期，但是蔡瀾並沒有強烈的激情。市場整體偏向商業運作，藝術層面的探索難以施展，這也讓他始終缺乏成就感。他曾問邵逸夫：“我們一年能拍40部電影，能不能拍39部賺錢的，一部是為了藝術為了理想的？”邵逸夫反問：“我們為什麼不能拍40部都賺錢的片子呢？”
他告別了電影界，主要的精力就拿來寫作。在他看來，電影是集體創作，受制於團隊和資本，而寫作則自由獨立，可以隨心所欲。在好友倪匡的推薦下，他曾在金庸的《明報》副刊上開設長期專欄。
有一次，蔡瀾帶著父親吃飯，茶飲找不到座位，服務員態度惡劣，他一氣之下寫了一篇批評文章。文章頗受歡迎，他的寫作主題就開始逐步偏向飲食。
他筆耕不輟。據紫牛新聞，就在2025年，蔡瀾還先後出版了兩本回憶錄。蔡瀾的性格、人生與思想，都藏在他的書名裡：
《蔡瀾食材字典》《烹宰為樂》《活過》《俗得可愛 吃得痛快》《吃好喝好，沒有煩惱》《飲食男女》《來人間，就是玩》《活得通透》《總有歡喜》《吃喝玩樂》……
作為資深的美食文化愛好者，蔡瀾曾參與製作多檔電視美食節目，包括《蔡瀾嘆世界》《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等。2012年，他還受邀擔任紀錄片《舌尖上的中國》的總顧問。
蔡瀾在《舌尖上的中國》品嚐老蔡記蒸餃
更多的人，開始稱呼他為食神。“蔡瀾推薦”四個字也成為眾多餐廳引以為傲的招牌，蔡瀾的合影也會被商家掛在牆上。
如何辨別真正的美食？蔡瀾說，照片裡他如果笑得開心，那就是對這道菜的最高讚譽；若是面無表情，那就是他勉強配合罷了。
但他有時也會動惻隱之心，他曾經跟媒體坦誠說過餐飲經營的壓力很大，如果既然是免費招待，但是又出現貨不對板的時候，他大機率呈現“不響”的狀態。如果是他自己專程來吃的話，什麼樣的結果都會在他的評論中如實呈現出來。
除了享受飲食帶來的無盡樂趣，蔡瀾在其人生旅途中，也逐步發現了商業之美。
他出版了《賺錢的藝術》一書，書中說：從前，（他）認為“生意”這兩個字，是骯髒的字眼。 現在自己做起生意來，覺得樂趣無窮，並不遜於藝術工作。其實做生意，也在不停地創作。
在接受許知遠採訪時，他還拆解了“奸商”這個詞：“商者，商量也，我先跟你商量，你願意了我才奸你嘛，我沒有拿槍指著你嘛。這個過程很好玩的。”
在賺錢這件事上做拆字，是他的樂趣之一。他還把生意視作是“生”的“意識”，稱它“”是多麼靈活，多麼巧妙！
也曾勸誡年輕人，在別的地方，做生意不易；在香港，卻是滿地的機會，等你去拾。
對蔡瀾個人而言，撬動商業的槓桿是美食。
1990年代中期，蔡瀾在日本推出“暴暴茶”，這是暴飲暴食之後能夠飲用的飲料，以普洱茶和玫瑰作為原料，功效是清理腸道。
後來他又開始利用自己美食家的身份和名氣，在香港經營實體餐飲。他跟位於九龍紅磡的黃埔新天地合作，開設了“蔡瀾美食坊”，只有經過蔡瀾親自嚴選的餐廳才有資格入駐。2006年，“蔡瀾美食坊”在深圳中信地鐵商場開設分店。
蔡瀾品嚐越南粉
而他的商業哲學也完全符合如今的商業邏輯：熱愛、專業、專注。
“我鑽研得深了，就不怕沒有飯吃。”
“做生意的話，一定要成為專家才行。”
在開越南米粉店時，蔡瀾做了兩件事：一是花重與業內翹楚澳大利亞墨爾本的“勇記”合作。二是對產品“吹毛求疵”。在開店之初，牛肉牛骨一鍋鍋近百公斤的湯，只要他嘗一口不行，就要全倒掉。
網際網路時代來臨後，他甚至跑到杭州淘寶總部，學習網店運營技巧，並開設了名為“蔡瀾花花世界”的網店。網站主賣茶、醬、麵條等產品。他利用千萬粉絲的微博進行推廣，也會奔赴南方尋找供應商。
關於這件事，他做了詳實的心理活動記錄：
開網店的好處在於不必付貴租，對香港人來說，這是一大喜事也。怎麼開，很容易，有個地方，叫淘寶。事前先做好功課，飛去杭州，參觀淘寶的總部，奇大無比，簡直是一個王國。截至二○一三年，淘寶網站擁有五億的註冊使用者數，每天有六千萬人次的固定訪客，線上商品超過八億件，單日交易額達四十三億八千萬元，而且這些數字每天還在增加。在與淘寶高層的會議中，我得知：第一，商品必須有獨特的個性，方能突圍；第二，如果商品的背後有個故事，商品就更能引起訪客的興趣；第三，儘量在各個平臺釋出宣傳，以引起訪客注意。做呀！就大膽地開了一家網店，找設計師做個標誌，最後我還是用了蘇美璐的插圖，做了一個叫“蔡瀾花花世界”的網站。
2017年，蔡瀾跟深圳的餐飲集團甘棠明善合作，推出了蔡瀾點心和蔡瀾越南粉。次年，蔡瀾點心第一家門店在深圳海岸城開業。窄門餐眼資料顯示，目前，蔡瀾點心在全國有100家門店，其中有32家店鋪分佈在廣東，人均消費87.55元。蔡瀾越南粉在全國有12家門店，人均消費49.45元。
深圳，蔡瀾越南粉
2023年，甘棠明善完成了對蔡瀾網店“蔡瀾花花世界”的收購。
甘棠明善的創始人為王力加與李品熹夫婦，在跟蔡瀾合作前，他們已擁有探魚、撒椒兩大餐飲品牌。在一個高階旅遊團中，王氏夫婦與蔡瀾相識。王力加後來成為蔡瀾的義子。
蔡瀾去世後，蔡瀾點心公佈了他在兩年前就準備好的一封信。
在信中，蔡瀾說，開餐廳，他的宗旨永遠是粵語裡的三個字：“平、靚、正”。“平”是價格合理，“靚”是出品雅觀，“正”則是最重要的好吃。別小看這三個字，說起來簡單，做起來不易。
他愛美食、愛生意，也愛美女。
接受《十三邀》採訪時，許知遠問他：您有多少個女朋友？蔡先生要如實交代。
蔡瀾回：一年一個不過分吧。我從14歲懂得性。許知遠：61個總是有的。蔡瀾：有了，最少吧。
1994年，蔡瀾跟小自己20歲的方瓊文攜手步入婚姻。沒有盛大的儀式，也不曾戴上鑽戒，只是一頓簡單的家常飯，就成了他們向世界宣佈喜訊的方式。
蔡瀾與方瓊文
圖源：網路
兩人沒有孩子。2023年，妻子方瓊文不慎跌倒去世。蔡瀾也因為救妻摔成骨折，自此行動力受限，常年使用的柺杖也被輪椅替代。
妻子去世後，他送走了自己藏品，賣掉了舊屋，帶著存了十幾年的茶餅，搬到一間全海景的酒店套房，他聘請了包括司機、護士、理療師、秘書在內的8人團隊照顧自己，預估每月開銷近50萬港元。開始徹底踐行“及時行樂”的人生理念。
在去年的一場直播中，他說本希望自己的骨灰能能撒入維多利亞港，但得知在海中“亂拋垃圾”屬犯法，而其家人已在新加坡為他購置了塔位。
數年前，吳老師曾在一場活動中與蔡瀾閒談過幾句，時隔多年，很多細節已不記得，但“風趣”二字始終縈繞在他的記憶中。
在疫情期間，蔡瀾寫了本《命運好好玩》來給大家逗悶子，古早的新浪部落格他也玩過，其中除了美食點評，還有不少他編寫的段子。
前些年，每逢農曆新年時，蔡瀾會開放微博的評論，接受提問。每當有年輕網友向蔡瀾請教生活、學業、工作、情感上的困惑時，他回答只有三個字：“麥當勞”。他的意思是，去麥當勞打工，才知人間疾苦，才能懂得珍惜當下。
在這個物質豐富而精神匱乏的年代，對“香港四大才子”的網路考古，早已成了許多年輕人的精神養料，蔡瀾的離開為那個年代畫上了句號，也將作為一種精神圖騰永遠存在。
每一篇悼念蔡瀾的文章裡，都不乏瀟灑的字句，對我們而言，其對商業之美的讚頌更是彌足珍貴。
本篇作者 |馬淚淚| 責任編輯 | 何夢飛
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG
7月5日—7月6日
與吳老師一同走進蔚來智慧工廠
親歷中國汽車工業的智慧化變革
點選下圖▼立即報名