香港媒體報道，製片人、作家蔡瀾於2025年6月25日（六月初一），在親友陪同下於香港養和醫院離世。享年83歲。
蔡瀾出生於新加坡，小時候他住在一家戲院樓上，經常看著銀幕出神，又受到父親影響讀了很多書。18歲時，他前往日本留學，畢業後在香港的邵氏影業工作，先是擔任公司駐日本經理及翻譯。後來定居香港，擔任邵氏公司製作經理，一干就是20年。
開始工作的那些年，蔡瀾見證了香港電影的黃金時代。2013年，Lens的記者在香港採訪了蔡瀾，彼時，他已經很久不談起電影，但願意破一次例。
香港九龍城腹地一間菜市場的食坊，蔡瀾指著身邊的菜檔攤販對Lens說：“這裡是最能代表香港的地方，幾十年沒變，盛著香港人的生老病死：從嬰兒用品到小學中學的文具，再到養老院用的東西，還有棺材店，都有。這裡不通地鐵，交通不方便，所以來這裡的都不是路過，是專門來的。”
周潤發現在大部分時間居住在香港，他也喜歡逛這個菜市場。“這些小攤子，小菜販都是我們的老朋友，他們的父輩我們就認識，到現在他們也有了小孩子，還在做這一攤。周潤發業餘時間會給他們拍照，我則給他們題字。”蔡瀾說。
說話間，攤主、顧客在身邊往來穿梭，有禮但倨傲，每一個都像是從某部港片裡走出來的人物。
本文首發於Lens雜誌2013年9月刊，有部分文字刪改。
曾經有恐龍的香港電影圈
口述：蔡瀾，採訪：一某
我在邵氏20年、嘉禾20年，一共在電影圈裡工作過40年，香港電影的這些年代我都經歷過。
我認識的電影拍得最好的人物就是邵逸夫先生，他教的東西我都記得。他說：“你很喜歡電影，我也很喜歡電影，你喜歡電影的話就要做長久一點，所以在電影低潮的時候，你要想辦法生存。”
邵氏影業的創辦人邵逸夫先生
他是一個電影大亨，但談的最多是生存。我問怎麼生存，他說：“在電影低潮的時候你就去拍三級片，一定有很多人愛看。“我就問：“拍三級片不是要給人家罵嗎？”他說：“罵你的人都是衛道士，他們的人數很少，不用理會他們。”
香港電影不景氣的時候，我真的去拍三級片。有一次遇到樓下賣豬肉的，他一邊砍豬肉一邊對我講：“蔡先生，你那部片子讓我和我老婆昨天晚上不知道有多高興。”
蔡瀾年輕時
香港黑幫片盛行的時候，也是電影圈黑道盛行的時候。那時候我已經在嘉禾。黑社會要找成龍拍電影，鄒文懷先生就跟我說：“你帶成龍走吧。”我問：“走去哪裡？”鄒先生說：“想去哪裡就去哪裡。”
《快餐車》劇照
這正中我的下懷，我們就去西班牙巴塞羅那，因為有高迪的建築，有畢加索有米羅。我和成龍、洪金寶三個人，一住就是一年時間，在酒店裡寫劇本。最後拍出了《快餐車》。當年看花銷很大，我們租了一個大城堡，還有一個大遊樂場，但是今天回頭去看，那部戲拍得是最便宜的。從此成龍就很喜歡到外面去拍片。
那些電影都很賣錢，成龍的片子與黑幫片不同的是，它可以賣到整個世界去。我們那個時候，非洲國家5000美元就賣了，但是非洲有幾十個國家啊。
蔡瀾在日本辦事處（右）
可黑幫片只能賣香港，連日本都去不了。這也是黑/社會盯上他的原因，但是我們沒讓他們盯上。
不過，黑/幫片當時帶起了一批年輕的演員和製作人，這些人現在都成了中堅力量，這是好事情。
美國拍電影很制度化，導演和技術人員會在預算和期限內完成，拍不完就換人，換導演也是可以的。中國拍電影沒有制度，所以會製造一些怪物天王出來，最後天王和女明星好了。
自己拍的電影中，我沒有最喜歡的。我把它當職業，享受其中的過程。比如我們當年叫《群鶯亂舞》，是因為我們這般文人沒有經歷過石塘嘴那種風月場所，就拍部戲把它重現。那個時代吃什麼菜、喝什麼酒、傢俱怎麼擺、穿什麼樣的旗袍。
《群鶯亂舞》劇照
我找來一個導演叫區丁平，他自己也是美術指導，也喜歡研究，我們就一起把它重現。那時每天拍完戲我們就和那些穿著旗袍的女明星一起喝酒。那就很快樂，也很風雅。電影裡面的歌叫《夜溫柔》，現在聽起來還很好聽，我用的當時不為人知的女演員利智、劉嘉玲、關之琳、王小鳳現在都是大明星。
利智當年當選亞姐主要要感謝那一屆的評委倪匡，他看利智很漂亮就極力推薦，但利智那時剛到香港，穿衣、做派都土，結果成了倪匡的笑柄，大家都奚落他。拍《群鶯亂舞》的時候倪匡知道利智出演，就找我說想演個角色，我說那你演那個給利智開包的嫖客好了。他就很興奮。
結果拍戲那天，我在家裡接到區丁平的電話，說倪匡喝醉了，爛醉如泥，不省人事，問我怎麼辦，我說你沒見過喝醉的嫖客嗎？他很聰明，就拍倪匡被人從妓院抬出去，開包床上中風死掉。後來有人給倪匡的老婆挑撥，說倪匡交的什麼朋友，讓倪匡去演嫖客。
蔡瀾、黃霑和倪匡
他太太說：“倪匡正行，本來一是作家，一是嫖客嘛。”
那些女星中，關之琳買了很多房子賺很多錢，電影圈裡現在最有錢的就是她，過得很瀟灑；張曼王很早就在半退休狀態，一直在外國生活、學習，見市面，變成一個知識分子；王祖賢去了加拿大，沒有訊息。我們拍《城市獵人》時是她最好的時候，腿長、頭髮長，而且她很乖，不是那種會搶戲的女星。
有些女明星有很多辦法討好導演給自己加戲，甚至加到你剪都剪不了。
（最厲害的一個）就章子怡嘛。一看就是把劇組每個人搞定的那種，我們這種做監製多年的一看就知道嘛。所以我很佩服這個人，所有有進取心的年輕人我都很欣賞。
（關於香港電影的一度沉寂）盜版得不到控制，香港電影就完蛋了。以前我們的電影一部戲票房五六百萬港元，版權賣一賣東南亞，電影公司就可以繼續維持了。但是盜版肆虐之後，DVD 賣不掉，海外市場就沒有了。現在電影製作加大，香港市場便不夠，多半要靠大陸市場。
現在時代這麼昌明，大陸有這麼多錢，電影再拍不好就應該打屁股了。我們那個年代，找到一部歐洲文藝片有多麼難，兩三個人躲起來偷偷欣賞，現在想看什麼都看得到。再拍不好，不應該。《夜宴》那怪里怪氣的調調一看就知道是邱剛健嘛，馮小剛被耍得一愣一愣的，拿怪咖當前衛。
做了40年才發現，我是真的喜歡電影，但真的不喜歡做電影這一行。做電影這一行心要狠，我不是這種人。很多文藝青年對我的批評就是“對藝術沒有良心，沒有拍過什麼藝術片”，我承認的。
我在電影圈對藝術的確沒有良心，但我對老闆是有良心的，他給我這麼多錢，我一定會幫他賺回來，我對我的工作負責任。所以我可以做40年。
我對藝術負責的機會不是沒有，但是我要犧牲很多人，我不是這種人。我經不住這種壓力。王家衛要經過多少失敗？要有多少老闆破產才有他的今天？
2008年，蔡瀾在《蔡瀾嘆名菜》節目中
王家衛電影沒有那一班人從哪裡來？那是王家衛一個人嗎？但最後就成就了王家衛電影。我不行，我不能做蔡瀾電影。做了40年才發現這一點。我拍的電影都不是我的。
我離開電影圈的直接原因是1998年何冠昌先生心臟病突發去世。當年是他把我從邵氏請到嘉禾，我們一直合作無間。我們和鄒先生三個人從不開會的，回家或去吃飯在車上就可以把事情定下來，他一去世我便萌生去意。
後一年香港金像獎頒給何先生終生成就獎，我上臺頒獎時說：“我們那個年代香港電影圈裡有恐龍，有大魚，非仙即壽，現在看看臺下坐的，只剩下豺狼虎豹，我不幹了。”
運營：小石、Yidan 監製：Algae
⚪
⚪