今日下午，香江名士蔡瀾先生的助手楊翱釋出微博，確認蔡瀾先生已離世的資訊。
隨後蔡瀾的個人微博也同步了這個訊息：“我們敬愛的蔡瀾先生於2025年6月25日，在親友陪同下，於香港養和醫院安詳離世。”
其實從昨晚開始，網路上便陸陸續續傳出訊息。昨夜，香港女星邵音音在FB分享與老友們在元朗大榮華聚餐：“整晚話題離不開佳哥和蔡瀾君。永別！懷念！不捨！”
▲文中的“佳哥”指的是前幾日於尖沙咀柯士甸道縱身一躍離世的著名前武指唐佳。邵音音於1976年簽約邵氏，1960-1970年代，蔡瀾與唐佳都同在邵氏工作，一位是在邵氏任職20年的製作經理，一位是邵氏公司著名導演張徹之的御用武指。
▲成龍說蔡瀾教會自己享受人生，是自己“半個師傅”。
▲曾經是同事的王晶導演也稱蔡瀾活得瀟灑，文采風流，並稱他沒有見過自稱風流的蔡瀾真有很多女友。
這幾年，蔡瀾先生的身體狀況一直備受關注。
今年4月份他就曾被傳出病危和離世。但他本人親自在小紅書闢謠：“謝謝大家關心，未至於病危，請不必擔心。一笑。”
隨後他的助手也在微博嚴正宣告，怒斥謠言，稱先生“正在康復，一切安好。”
其實今年早些時候，他在社交平臺上依舊活躍，分享他的新書、新的品牌資訊，和大家聊天。他生前最後一次公開露面，還是3月份的直播，大聊喜歡的粥粉面飯。
不過細心的朋友其實已經看出，他比起以往憔悴了很多。
▲蔡瀾3月份的直播狀態
他們這一代人，始終把自己的私隱人前的體面看得重要，也不太願意將關於自己不好的訊息傳出去。如今已化成煙土一切塵埃落定，再簡簡單單地給大家帶來一個訊息。
消失了好久的香江名人蔡瀾先生突然出現在港媒頭版。
這次是他2023年摔倒之後首次詳述自己這一年多以來的境遇，而且更爆出驚人的內幕：變賣家產住酒店，送走全部收藏，身邊八人貼身伺候……有網友驚歎按照香港的物價，保守估計蔡生現在月支出在百萬港幣以上，讓人嘖嘖驚歎。
大眾記得蔡瀾，多半以為他是美食家，其實他的職業可不止於此。
誰能想到，82歲的蔡瀾在微博上有一千萬的粉絲，這相當於一個準一線明星的能量，他自己也相當為之自豪，“微博上的粉絲比香港人口還多。”
▲蔡瀾是香港幾乎最出名的文化人，著名的電影監製，著名的美食評論家，與金庸（1924年），倪匡（1935年）、黃霑（1941年）並稱香江四大才子。他與黃霑同齡都是1941年生人，不過黃霑早在2004年就去世，年僅63歲；而金庸則在2018年以94歲高齡去世；倪匡也於2022年去世，終年87歲；如今蔡瀾也走了，終年83歲。上圖左起專欄作家李純恩、金庸、蔡瀾、倪匡。
▲蔡瀾的倒數第二條微博發在2023年3月23日，那時他還口氣輕鬆，稱自己抱恙，暫停數日。
▲但到4月18日語氣已然沉重，稱碎了股頸骨，不想做任何事，日記何時再續，也不去想了。
但直到一年之後的4月5日，他在租住的海景公寓接受《明周娛樂》採訪，才道出真相，原來這一役遠不止他說的那麼輕鬆。
相隨多年的太太摔倒去世，而他自己也要坐輪椅，事源在家中先是聽到她摔倒，然後他奔過去時也摔了，“股骨頭跌斷要做手術嵌鋼片，現在仍然要做物理治療和康復運動。”
秉承“將快樂帶給別人”的人生宗旨，人生重創後的蔡瀾絕不哭天喊地，身著粉紅色襯衣出現在鏡頭之前照舊談笑風生，希望別人不要擔心他，“或者我會活得長命過他們”。
而面對人生倒計時，他也瀟灑面對，是獨屬於他的上一代老派名士的風流和灑脫。
▲ 圖源水印。
首先是他毫不猶豫地把家裡的東西四散，書送人，家居古董字畫也送人，最重要是送給喜歡的人，不然阻住別人地方。
▲ 圖源水印。
其次是大手筆追求舒適與快樂。
一般老人摔傷後，要麼選擇專業的護理院，要麼居家護理，他則把舊屋裝修，自己離開醫院租住最好的海景公寓，正對灣仔，請了八個人照顧自己，這八個人分別是：秘書、助理、兩名護士、兩個印尼外傭、司機、物理治療師。
▲坐在全海景大套房裡的蔡瀾，煙不離手，對記者笑說“這麼美的景色，還不享受的話，好像很冤枉”。而自己在喇沙利道住了幾十年的舊屋則到時再考慮是否出售，“我不知道，過一天是一天”。圖源水印。
▲有眼尖的網友根據採訪的背景推測蔡瀾入住的海景公寓是位於尖沙咀地標維港文化匯（Victoria Dockside）大廈的酒店式公寓瑰麗府邸，而香港瑰麗府邸的官網對自己的雙床豪房套間有如下描述：191 平方米（2,056 平方英尺）瑰麗豪華雙臥室海景套房享有別致的海港及九龍山景。大理石浴室配備獨立浴缸、兩個洗手盆和兩個淋浴間，並設有寬敞的步入式衣帽間。入住可享用私人管家服務。
▲隨時可以俯瞰維多利亞港的美景。
▲樓下是他最近宴客喜歡去的瑰麗酒店的兩家餐廳，義大利餐廳BluHouse（上圖）、印度餐廳CHAAT（下圖）。
據他的美食助理透露，蔡瀾先生偶爾會出門吃飯，一齣門就是浩浩蕩蕩七八個人，秘書，侄女，司機，看護，平時的生活以任性為主，煙不離手，想吃什麼吃什麼，想什麼時候睡什麼時候睡，最快樂就是在公寓裡請朋友吃飯，名廚到會，三五好友聚會聊天。
普通人面對死亡的恐懼在他這裡彷彿不見蹤影，老伴的先走一步他解釋為“她沒有痛苦，先走一步”，肉體上的痛苦“吃止痛藥”，而精神上的痛苦“不去想”，他只想享受美景，享受當年八元錢買現在一萬塊都買不到的普洱茶。
人們感嘆於他的笑對生死，但更震驚於他的“海派的大手筆”，畢竟租用這樣大的海景公寓，價格不菲，就算是熟人折扣，相信十幾萬二十萬也跑不掉。
▲月租起碼是6位數，最貴的海景複式單位月租則要超百萬港幣。
▲2019年期間瑰麗府邸月租報價約為25到30港幣，而現在的價格則需發郵件諮詢。
而八個人貼身伺候，工資最低要開到五十萬以上。
▲在網上查到香港司機的招聘資訊，月薪報價是3萬港幣。
四大才子裡蔡瀾肯定不算最富有的，最富有的是金庸先生（出售報紙獲利不菲，晚年靠影視版稅金庸過得極為舒適）。
▲據不完全統計，金庸小說發行了3億冊，累計翻拍的影視作品超過100部，小說界“中國第一IP”。根據上面這則新聞，他僅4年的版稅收入合計就將近2000萬人民幣，而他的晚年每本小說的影視版權費是三百萬左右，而且以三年為限，他晚年常常請友人吃飯甚至旅行，實在版權費滾滾而來。
▲不僅版稅收入不菲，金庸靠賣“報紙”早就一躍成為億萬富豪。他在1959年出資8萬創辦《明報》，1991年明報（世界華文媒體有限公司）上市，1994年金庸將股權轉手，套現近10億，被封為“上下五千年最有錢的文人”。蔡瀾自謙“怎麼可以把我和查先生（金庸）並列？相對於他，我只是個小混混。”
而倪匡則笑言靠老婆。
收入的一半交給太太，一半花天酒地，他年輕時特別愛玩，穿白色裘布，因為個子不高，友人嘲笑他像個球，他也不在乎，他還有各種各樣的興趣。
▲摘自上海三聯《最愛的男子》
▲倪匡早年一手連載一手劇本，收入頗豐，曾月入百萬以上，一半給老婆一半自己花。但他出手灑脫，一早用光，2006年他從舊金山迴流香港，住在銅鑼灣千尺公寓，他自嘲房間極小，兩隻手可以扶到，但也感嘆比上不足，比下有餘，關於他的故事，這裡可回顧。
四人之中，黃霑最辛苦，蔡瀾則是四人中最有商業頭腦，也最為長袖善舞的人，真正秉承獅子山下精神，在夾縫中成長，工作到老，賺錢到老。
他高中沒畢業就跑到日本念電影，十幾歲已經在日本替邵老闆打工，後來要供養讀大學的弟弟，自稱做得像牛馬。
早期在邵氏上班後來在嘉禾，雖然貴為監製，但畢竟是打工一族，上世紀九十年代，他對電影意興闌珊，起心動念以寫美食專欄殺入文化圈，後來他不斷地接受電視臺邀請，擔任旅行節目主持，這為他提高了知名度，在美食圈中擁有超然的地位，為後來他創業提供方便。
再後來他擔任食肆的美食顧問，又開設各種以自己為名的食物品牌與食肆，哪怕到如今，他的直播間也一直在賣商品，主播後面滾動播放蔡瀾的影片……接受記者採訪時他曾不無自得地說到自己的生意經“做生意當然要賺錢，到這個年紀了有了這麼多經驗當然應該賺錢。”
▲香港很多餐廳都貼著蔡瀾的照片，其實和店家拍照他大多是出於人情，身不由己，“你不肯拍也不好意思”。陳曉卿在圓桌派的時候就講過“如果蔡先生的照片沒有笑，說明照片是個面子的事兒，東西不好吃。如果合照笑了，才證明好吃”，蔡瀾也是《舌尖上的中國》的總顧問。
▲蔡瀾應該是把美食家和商人兩種身份結合得最成功的，他的蔡瀾港式點心2018年在深圳開業，如今已在全國開出近50家門店。
▲門店一直開，不過大眾對其口味是褒貶不一，還有人跑去蔡瀾微博投訴菜品不行。
▲2005年，澳門蔡瀾美食城開幕。
▲更早他就在香港開了蔡瀾美食坊。
另外還有名士們最常見的維生方式：賣字。
▲蔡瀾在2018年的與畫家蘇美璐書畫聯展中提到自己寫招牌是十萬人民幣一個字，而私下粉絲收藏也按字數和尺幅大小計價。
能夠在生病之後住進香港最豪的酒店式公寓，請八個人服侍，一方面說明蔡生現時經濟不俗，而更重要的是說明了他的通透豁達，金錢，生不帶來，死不帶去，當然要在告別世界之前用光，但這種吃光用光花光的名士風範顯然很少人能夠擁有。
事實上，從一個新加坡小子成為香江名士，蔡瀾今時今日的名氣與風範完全靠自我升級和自我改造，面對公眾，他永遠那樣灑脫；面對朋友，他永遠那樣義氣；面對自己，他永遠那樣講究和場面。
這樣舊派的名士風，香港以前有，以後卻可能很難再有了。
書香門第、聰明好學
蔡瀾名士的第一步，是有個好出身。
他出身書香世家，也見盡人間生死。
蔡家祖籍潮安金石，理論上，蔡瀾是潮州人。蔡瀾的父親蔡文玄天資極優，出身極苦，三歲喪父，當過兵，在汕頭辦過報，二十來歲掙扎到南洋討生活，後來一個人在新加坡開廣告社，替人繪畫招牌、日曆和廣告布幅。
在此碰到了他們家族的貴人，邵家。
蔡文玄的廣告社接了邵仁枚和邵逸夫兄弟創辦的海星電影公司（邵氏兄弟電影公司前身）的電影廣告，認識了邵家兩兄弟，白天替他們處理文書帳目 ，繪製電影廣告布幅，掃地抹桌，晚上則到邵氏所屬的英華戲院賣票兼職帶位。
▲圖片摘自山東畫報出版社《蔡瀾家族》。
三年後，他回汕頭到小學執教，認識了蔡瀾的母親，生兒育女。
▲蔡文玄與婚禮中的大女兒，圖源《蔡瀾家族》
1938年，全家移居新加坡，蔡父是邵氏中文部主任，而母親則在當地教書，生下有四男一女，組建幸福家庭。
▲1941年，蔡瀾在戲院三樓出生，為了紀念他出生在南方，取名“蔡南”，因與家中長輩同名，後改為“蔡瀾”。左起蔡瀾、母親洪芳娉、弟弟蔡萱、大姐蔡亮、父親蔡文玄、大哥蔡丹。關於兄弟姐妹的名字，蔡瀾說“大哥叫蔡丹，因為出生時小的像顆仙丹，大姐叫蔡亮，因為生下來時哭聲嘹亮”。
▲蔡瀾（左）與弟弟蔡萱感情甚篤。
▲蔡瀾（後排中間），蔡瀾的身高突破了家族基因。
▲蔡家四姐弟，左起大姐蔡亮、弟弟蔡萱、蔡瀾、哥哥蔡丹。姐姐蔡亮後來成為了新加坡最大學府之一南洋女中的校長；哥哥蔡丹喜歡做生意，於是他子承父業，成為了一位商人；弟弟蔡萱在新加坡電視臺當監製。
▲蔡父是邵氏的關鍵人物，早期邵氏的劇本都要他稽核通過後才可以開拍。蔡父極其熱愛文學，尤其是古典詩詞，常常寫詩作畫，因為常思鄉，夢見北岸的柳樹，筆名柳北岸，其詩集《無色的虹》獲得1988年泰國曼谷的東南亞文藝獎。
▲蔡父的作品以詩歌見長，以上是其代表作。
蔡瀾身邊盡是高人，也盡是高壽之人。邵逸夫先生，蔡瀾的上司，活到107歲；而蔡瀾的父親活到90歲，母親活到98歲。
▲《蔡瀾家族》中，蔡瀾提到其父過世，各方吊念，極盡哀榮，說明蔡家兒女都很爭氣。
父親愛抽菸，母親嗜酒，但都高壽，這大概也是蔡瀾就算摔了，也不忌菸酒的原因。
▲《蔡瀾家族》選段。
▲魯豫採訪蔡瀾時就大為驚訝，知道蔡瀾好酒，不知道的是，他連吃早餐都要搭一瓶白蘭地。魯豫不敢相信“您不會這麼早喝酒吧，還不到10點”，蔡瀾興奮地一邊開酒，一邊笑答“沒問題嘛，現在巴黎是晚上啊”。
▲《今夜不設防》裡蔡瀾更是菸酒不離身。
蔡瀾雖不是名校畢業，但因為極早進入社會，在魚龍混雜的電影圈打拼，又極愛世界各地旅行，有心人的處處留心皆學問，見聞廣博。
愛電影是家傳的興趣，父親是戲院的經理，家就住在戲院的三樓，“一走出來就看到銀幕”，蔡瀾從小就泡在電影院，邊吃飯邊看戲，常常一天連看五場電影，為了看懂外語片還特意去夜校學英文。
1959年，18歲的蔡瀾去到日本留學讀電影課編導系，學成後受到邵逸夫賞識進入邵氏電影。蔡瀾在自傳裡坦言“長大了才懂得承認乾電影這行，完全是父親的功勞”。
▲蔡瀾（右）在邵氏公司設於日本的辦事處，年紀輕輕就當上了邵氏的駐日代表。
▲蔡瀾曾被邵氏派到韓國、臺灣等地當監製，期間經常揹包旅遊，遊歷各國，他自言年輕時性格扭捏，全憑自己改造自己，成為一個社牛。
蔡瀾前半生的主業是電影製片，這個職業受邵逸夫先生影響甚多：“他說做監製，任何一個部門你都要知道，你懂的事情多了以後，求生的技能會越來越多，做人的自信心就強起來了。”
後來他為成龍監製了《快餐車》、《龍兄虎弟》、《福星高照》、《霹靂火》……
▲1984年成龍電影《快餐車》片尾字幕，當時成龍的系列電影片尾署名幾乎都是蔡瀾監製。
▲90年代盜版開始肆虐，邵氏電影遇上低潮，為了賺錢蔡瀾還拍過三級片，被外界叫做“鹹溼監製”，但他認為這並不是什麼人生汙點，而是造福人類。
在電影業幹了40年，蔡瀾卻發現自己並不喜歡電影製作，電影是一個團隊作業，而蔡瀾卻更向往個人主義，而還有什麼比寫文章更個人主義的的事呢？
蔡瀾從小興趣多多，詩詞、書畫、攝影、飲食，上世紀八十年代，香江文壇人才濟濟，南下的文人正都擠在這個彈丸之地求生，每個人都有獨門的本事，如何突圍而出，以蔡瀾的聰明，他選擇了食評這個偏門又有商業前景的寫作路徑。
蔡瀾自言剛開始寫食評的原因是為其父打抱不平，因為蔡父來港出門飲茶，找不到座位還遭到店家無禮對待，蔡瀾便寫評論控訴店家，慢慢變成專寫有關食物的文章，出美食書籍，蒐羅全世界的美食，再到電視臺飲食節目的主持人，再到享譽華人世界的美食品牌——蔡瀾可謂飲食圈第一人無疑。
後生也有試圖走這條路的，但無一達到他的高度，有他的文才的沒有他那麼會吃，有會吃的沒有這樣的文才，有文才又會吃的沒有他的人脈與入世，有他入世的又沒有他的格調與長情，總之，在美食家這個領域，蔡瀾做到了獨步天下。
▲蔡瀾做過很多美食節目，比如《蔡瀾嘆名菜》、《蔡瀾食尚》、《蔡瀾品味》等，他的美食節目最大的特點身邊定有美女相伴，奉行他的人生宗旨，“嚐盡天下美食，閱盡美女無數”。
▲去年初，當年一起做美食節目的蘇玉華（最右）還有到場支援蔡瀾的書法展，而他顯然更關心的是昔日老友黃霑的女兒黃宇詩。圖源水印。
早期蔡瀾的影響力還固定在香港與東南亞，後來更輻射到內地，在微博介紹自己也非常有趣致“我叫蔡瀾，聽起來像菜籃，買菜的籃子，所以一生註定得吃吃喝喝”。
▲蔡瀾曾說“世界大事，無論執著還是放下，唯有吃吃喝喝才是對生命的尊重。”
可能是電影製片這個職業鍛鍊了他，要在那樣勢利的地方生存與周旋下來，蔡瀾從來沒有文人的不諳世事和矯情，反而深諳世味，深具行動力，會交朋友，會看人，是組局的人。
蔡瀾在《人間好玩》一書中也說，“走千里路，結交無數朋友，是人生一大樂事”。
他與邵逸夫亦師亦友，他和邵氏的演員嶽華、王羽、何莉莉等相處甚歡。有報道說，在邵氏有人鬧意見，只要經蔡瀾出面斡旋後，各方人馬都能把大事化小，把工完成，再把酒言歡，亦舒與哥哥長年不通來往，卻也和蔡瀾保持著書信來往。
▲蔡瀾（前排左三起）、方逸華（邵逸夫的第二任妻子）、邵逸夫，方逸華和邵逸夫於1997年結婚，那時邵逸夫90歲，方逸華63歲。蔡瀾擔任邵氏駐日代表時第一次遇到方逸華，大家都稱她方小姐，蔡瀾寫過一本《在邵逸夫身邊的那些年》，其中透露自己總是夾在方逸華和邵氏人之間充當和事佬。
關於他的朋友圈，我們以後再另文詳說。
真正讓蔡瀾出名的，是電視節目《今夜不設防》，用今天的話來說，就是訪談類節目。
“1989年，54歲的倪匡喜歡上了一個媽媽桑，經常拉著蔡瀾和黃霑去她的夜總會喝酒。 有一次，蔡瀾偷偷跑去買單，才發覺一晚竟要花一兩萬港幣。他當下驚呼：“酒又不是最好，女人也不是最美！不甘心，不如把構思賣給電視臺！” 三人一拍即合。1989年，三個風流才子齊聚一堂，開了個抽菸喝酒的深夜訪談節目《今夜不設防》。”
那時他還只是一個不太有名的監製。在三個主持人裡，黃霑是衝在最前面的話最多的男主角，但經常也會說錯話。倪匡因為廣東話不靈光，偶爾才說了那麼兩句，屬於亂拳打死老師傅的打法，不能指望他。而蔡瀾則是看似不出頭但其實最有眼色，最會查漏補缺，最穩的託底那個。
節目裡三兄弟齊上陣，出來的效果無敵，前衛大膽，自由奔放，非常有料，林青霞、張國榮等人都上過節目。節目一經播出，創下了高於70%的收視率記錄，BBC甚至專程派出團隊來拍攝了專題片。
▲《今夜不設防》左起倪匡、蔡瀾、林青霞、黃霑。圖源水印。
▲左起倪匡、王祖賢、蔡瀾、黃霑。
▲蔡瀾自己說做《今夜不設防》太開心了，他因為這個節目位列仙班，也大概是從這裡受到了啟發，日後做節目必帶上美女。
風流才子、相伴相隨
舊式文人的名士氣質裡，當然少不得“風流”二字。
蔡瀾的風流，是眾所皆知的。
他自己也在各種場合說過。
▲蔡瀾自述十幾歲開始叛逆，“壞事都做盡了”，抽菸喝酒、花天酒地、找女朋友。
▲自曝十幾歲就搞大別人肚子，給對方留下一句“我哪裡可以愛你，這是另外一回事嘛”。
▲被許知遠問“你一生當中有過幾個女朋友”，蔡瀾回憶起紅塵往事“一年換一個，從14歲開始，61個女朋友總是有的”。
▲在情場大殺四方的蔡瀾原來也是一個心機boy，害羞靦腆這回事，如果男人藏有心機，確實可以是一種武器。
▲就連最近《明周》這個採訪，蔡瀾都不忘告訴記者，他的物理治療師是個漂亮的美女。圖源水印。
在自己的書裡也提到過。
▲弟弟蔡萱寫，蔡瀾喜歡高挑長髮的女子，中學時期曾有女朋友“為他自殺不遂”。
▲在日本讀書時期交了日本女友。蔡瀾在日記中留下過一句話“最好吃的早餐，莫過於在日本女朋友家過夜後，她起床為你做的一碗白飯加味噌湯。”
蔡瀾對於女性的態度，是十分的大男人主義，很多文章，如果放到現在的語境裡，肯定要被批倒，陳志雲採訪他的時候，忍不住要當面吐槽：你啊，小心被人告性別歧視……
但考慮到他的出生年份，又可以理解他的那些言論，畢竟蔡瀾成長的年歲，香港還通行著大清律令，男人可以納妾，夜總會開得遍地都是，蔡瀾回憶他父親那一輩的朋友，見面打招呼的話不是你吃了麼，而是你又找了新的女朋友麼？
當然，香港受西方文化影響很深，中環白領們的興起，也給了蔡瀾許多衝擊，所以蔡瀾的女性觀是大男人主義上再加一點紳士風，他嚮往的場景是蘭亭集式的場景，文人學士們寫詩畫畫，美麗而又有才的佳人一旁紅袖添香，彈琴奏樂。
但同時他也可以給女生送花，替女生拖凳，出手大方，而且用他那個年代的人眼光來看，他有相當前衛的一面，比如他認為婚姻是野蠻的制度，男人女人合則來，不合則去，男人應該風流，女人也不應死守一個，他自稱非常欣賞能獨立有個性的女人。
做女人先要有禮貌，這是最基本的，溫柔就跟著來。現在的人很多都不懂。像說一句“謝謝”，也要發自內心，對方一定感覺到。 女人最讓人愛的地方是哪裡？是真實吧，還有自由，還有獨立，禮貌，善良，理智，情趣。如果不是美女呢（其實內心空洞的美女也不招人喜歡），那就將自己培養成一個才女，或者是一個常常微笑的可愛女人。 ——蔡瀾《願你成為最好的女子》
女人博學一點是好事情。和博學的女人交往，可以增長許多見識。好的女人始終是不會老的。很奇怪，四十歲的女人看上去只有三十歲。她們很有魅力，心情年輕，胸懷闊大，衣著大方。庸俗的女人老得快，天天化妝打扮老得更快。拚命整容？更糟糕！
女人一生中必定有過被愛護珍惜的時刻，有所分別的只在於是童年、青春期、狼虎年華、甚至於晚年。當那一刻到來，儘管去任性，野蠻好了！因為跟食物一樣，均有食用限期，過期了，就甚麼都沒了。 ——蔡瀾《怨的男女》
▲蔡瀾有很多爹味發言，比如有次公開活動有個男生問蔡瀾，“如果第一次跟女生去相親帶她去什麼餐廳比較合適呢？”他便做了上面這番回答。
▲年輕人向他請教泡妞的秘訣，蔡瀾大手一揮說了四字“箴言”，還補了一句“殺久了以後你就成了專家”。
▲對於“剩女”他說，“人家不會欣賞罷了”、“女人非結婚不可，非生孩子不可，這種觀念才是最壞的”，“剩女很好，快點去玩”。
最討厭的人是八婆。
女人的通病就是等待人家來追求她們。既然要求男女平等，為什麼不主動呢？女色狼有什麼不好？風流而不下流也不是男人的專利呀！羨慕一些風度翩翩的公子，為什麼自己不可以做一個玩得瀟灑的女人？猶太式的假聰明笨蛋老女人，也討厭到漏油。你說什麼，她們一定插嘴，而且一定要贏過你…… 終於當頭一句：“Fuck you！”她們回答：“You're welcome!”
女人的毛病是從一個可愛的少女，一秒一分，一刻一時，一天一年地，變成殺夢的人。 做單身貴族的女強人，周圍男子看不上眼，可以上床的那些一定有太太。女強人做不成，偷偷地當情婦了。 ——《蔡瀾眼中的八婆與美女》
蔡瀾有很多明星朋友，最著名的紅知是昔日邵氏明星鐘楚紅，兩人常常飯聚，甚至還一起合作了一款米，這當然也是蔡瀾最愛的調調，風流名士與絕世美人相見歡。
▲蔡瀾和鐘楚紅從邵氏時期已有交情，曾多次合作，另外，蔡瀾和鐘楚紅的已故丈夫朱家鼎是老友，所以倆人交情深厚，經常會敘舊。
▲和大美人林嘉欣、舒淇也是朋友。
人生裡最愛美人身邊簇擁的場面。
連金庸都說他“風流多藝。”
但其實強烈地不喜歡婚姻的他也是有太太的，在接受林保怡的採訪中，他說自己是結了婚的。
不過是被父親逼的。
關於蔡太太的來歷，他的弟弟蔡萱則說得很明皙：
在長長的年歲裡，蔡瀾幾乎從不提自己的太太，但他的太太其實相當有料。
臺灣資深演員、金馬影后江青（關於江青的故事， 我們之前曾寫過）寫文章回憶，在朋友家見到蔡瀾夫婦，竟然一個晚上都沒有認出蔡太太就是曾經在臺灣幫過她的大製片人張瓊文（1966年江青和劉家昌結婚，簽訂“賣身契”供老公當導演的開支，還抵押了房子、四處借貸），更驚訝於蔡太太的“小鳥依人柔情似水”。
張瓊文當年在臺灣臺語電影圈內任製片，是個呼風喚雨響噹噹的人物，連李翰祥導演的「香港國聯電影公司」在經濟週轉失靈時，也常常找她調兵遣將應付燃眉之急。情急之下我找張瓊文幫忙，善良的她看我拖著個幼子，又毫無製片經驗也替我著急，看我一籌莫展，眼涙都急得快要掉出來了，所以總是設法儘可能地幫我解決問題。……
但我怎麼想怎麼都覺得不可思議，怎麼張瓊文是蔡瀾太太？！昨天晚上我看到蔡瀾身旁的是個小鳥依人柔情似水的女人——蔡太太，她盡失當年呼風喚雨的女強人氣勢、雄風，好像脫胎換骨成了另外一個楚楚可憐弱不禁風的女子。 ——江青
▲江青後來出書，蔡瀾給她題字。
到很後期時才有人拍到蔡太，兩個經常一起在九龍城買菜，手拉著手，說明感情甚篤。
倪匡曾說，最有雅量的就是蔡瀾的太太，兩人婚後一直沒有生育。蔡瀾說自己不想老了被兒女管著，而且在他眼裡這個世界也不那麼盡如人意。
對於太太，蔡瀾的評價“她是一個很好的人”，大概因為他極端不喜歡婚姻這個制度，而他又要進入這個制度。
太太死後，看得出他非常痛苦，但他又要表現出某種幽默，所以他笑說夫人離世後，這個世上終於沒人來管他了。現在他每天過得很隨意，想睡就睡，想起就起，82歲煙照抽，一起床還打遊戲。
如果這時還有人試圖要指手畫腳他的生活，則會被他罵，外加把你趕出去。
▲ 圖源水印。
看透生死、名士氣派
事實上，在如今的香港，要再找一個像蔡瀾這樣的舊式文人式的名士已經不可能了。
舊式文人崇尚的名士風，要有才氣，要有傲氣，還要有名氣，會寫詩會畫畫會刻印會書法，這些文人的手藝已近失傳，更何況名氣這東西來自因緣際會，傲氣這東西還要有得自身風骨。
▲嵇康是舊式文人的最佳理想，從來不在規則之內，任性自我，拒絕出來做官，原因是：一，早晨要晚起；二，興來要遊玩；三，不能久端坐；四，懶得看公文；五，不喜吊人之喪；六，不喜塵世俗人；七，厭惡處理公務，“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發”。
真名士自風流，金庸評價蔡瀾這一生“率真瀟灑而能以輕鬆活潑的心態對待人生，尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無其事，不但外表如此，而且是真正的不縈於懷，一笑置之。”
蔡瀾曾經在微博開了一個“網友問答”的欄目，好像是要替網友指點迷津，實際上當迷茫的年輕人在微博上向他求問時，他從來只是四兩撥千斤地給些人生建議，從不故作高深，比如，人生意義的終點是“麥當勞”；
▲去“麥當勞”打工是香港最沒有門檻的打工途徑，蔡瀾的意思是應該要進入真實的生活，在幹活中學習，而不是在一邊無意義地苦思冥想。
關於感情問題，問就是三個字，“找新的”。
至於風流更像是他身上最大的標籤，這是他的個性使然，也是職業所需，更是他刻意的維持。
▲從前在電影圈蔡瀾經常要跟女星打交道，後來電視上他更喜歡帶女星出遊。
他的風流是老派人崇尚的風流，愛女人，但強調風度，不能承諾唯一，但願意照顧女人，認為男人養女人天公地道。
林青霞評價他，是成熟女人仰慕的男人。
吃美食看美女享盡人間快樂，對於這樣的男性，男性本身當然是豔羨的，許知遠採訪他，就崇拜得不得了。
▲這期十三邀還蠻有意思的。肩負喚醒人類使命感的許知遠丟擲一個極為深刻的問題，“您父親那代人身上都有中國文人的憂國憂民，包括顧炎武說的天下興旺匹夫有責，您父親講的讀聖賢書所為何事，這個東西怎麼平衡呢 "；蔡瀾回“吃吃喝喝才可以平衡，來來來，喝酒”，一笑置之。
▲蔡瀾帶許知遠去吃甜品，許知遠又轉頭一問“那約翰·克里斯多夫是非常英雄主義的，您現在再回頭看，覺得背叛了自己的青春嗎？”蔡瀾沉默片刻“……你們這幾天還想要幹什麼？”避而不答。
▲許知遠說想去香港邵氏那些地方看看，問蔡瀾是否有興趣，這時蔡瀾很乾脆地回答“沒有”，然後低頭細品起了自己剛點的椰子，顯然他對於電影圈十分的排斥，他曾稱電影圈的人極端現實，追逐名利“只要我成名別人可以去死”。這期節目裡蔡瀾面對許知遠尖銳的問題時常搪塞或迴避，彼時70多歲的蔡瀾和40歲的許知遠最大的區別也許在於，他沒有憤怒，沒有執著，如果無法改變那就去享受快樂吧。
有人說，蔡瀾在四大才子裡是最沒料的，金庸不用說是大家，黃霑也有《滄海一聲笑》，倪匡更是玄幻推理小說的一代大家，蔡瀾雖然寫了二百多本書，但始終只得豆腐塊專欄文章顯世，但蔡瀾似乎從頭到尾也沒有追求所謂的才華認定，他更重視的是他名士人設。
很大程度上，蔡瀾的名士風範源自於他不斷的自我成長，和不斷學習。
▲蔡瀾希望年輕人要多學習，多旅行，多看書，跟厲害的人學，跟古人學。
▲蔡瀾自言中意香港的原因是因為當年所有出色的人物都在這裡，所以在香港呆了幾十年。
因為不喜歡自己的拘謹扭捏的個性，所以他不斷地看笑話集，學習講話，令自己成為一個酒局上開心快樂的人。
還有就是跟人學習，尤其是大他14歲的倪匡。
當初入文壇他借了倪匡之力，他想給金庸的《明報》寫專欄，用了欲縱故擒之術，先是讓倪匡在金庸面前說那個蔡瀾啊多有趣，寫得多好，金庸就來了興趣，想約吃飯，倪匡說蔡瀾很忙，很難約，如此這般釣起了主編的胃口，讓他先開口，專欄之路自然就一路順風。
生活方式人生態度他更是把倪匡當他的老師，他自言他海派的用錢態度和人生態度都學習自倪匡，更寫了兩本書來記錄倪匡對他的影響，倪匡的豁達與大度是他心之所向。
蔡瀾認為錢重要，因為“錢只是一種別人對自己的肯定，我是俗人，我需要這份肯定。”但比起賺錢，他更中意用錢。
▲蔡瀾深曉錢的好處，深曉用錢能買來享受就是最佳選擇，他教後輩有錢之後可以先買個勞力士，再買輛賓士，還有錢可以買一張好床，再有錢就可以捐一點給別人。
即算是不良於行，也堅持他認為重要的事，而且出場時仍然是打扮得整齊漂亮，永遠有亮色提氣，隨時爆出金句，不是每個82歲的老人都有這股氣勢的。
▲今年2月15日，現身灣仔書店，宣傳其《老友寫老友》。
▲9月，蔡瀾又現身同一個書法展在馬來西亞的開幕，老友鐘楚紅（後排中間）還從香港飛去撐場，64歲的紅姑風采依然。圖源水印。
▲在馬來西亞的書法展上，已經行動不便的蔡瀾消瘦了一些，看起來還算硬朗，言談間依舊不改老頑童的本色，有記者問他，如果讓你再碰到黃霑和倪匡你會說什麼，蔡瀾停頓一下，中氣十足地喊出一句“我*你老*，走得那麼快，沒有等我一起！”
▲2024年3月15日，出席金庸百年誕辰活動。
▲金庸的遺孀查太太林樂怡也罕見現身，年過70的她低調現身紀念活動。戴的手錶是卡地亞浴缸，戴的是梵克雅寶的白金鑽耳釘。
至於蔡瀾身上厲害的地方，他的朋友演員江青就寫過，“大家可能還誤以為蔡瀾生活就是吃喝玩樂、酒色財氣、活得滋潤灑脫，其實不然，跟他合作後才知道，無論工作或享樂，他都是一絲不苟全力以赴，並且不斷在力求創新。”
當時倪匡憑藉連載科幻小說早已成為金庸手裡《明報》的大拿，經倪匡的介紹，蔡瀾開始給《明報》寫專欄，他的專欄叫“草草不工”，主要談吃談喝，談天說地，道人生百態，很有煙火氣，漸漸靠著寫吃喝玩樂出了名，後來在《東方日報》、《壹週刊》等一直撰寫雜文及食評。每星期兩三篇專欄，30多年積累下來，出版了200多本書，和李碧華、亦舒並稱香港天地圖書公司的三大臺柱子。
▲蔡瀾的作品放滿整個書架。
這也許是香港文化人的共同特點，他們必須要在一個高度物質化的社會里生存，而在這生存裡面努力保持體面，是他們成為名士最難的一點。
無論是金庸也好，黃霑也好，倪匡也罷，年輕時都勤奮到極，無一不使盡百般武藝，有百足這麼多手藝，什麼都做，什麼都要做到最好，但像蔡瀾這樣一直到八十歲還戰鬥在第一線的人，幾乎沒有。
因為名士最重要的一點，是優雅與體面，在虎奔狼突的生存競爭裡，在彈丸之地的養家餬口中，還要顯得姿態優雅輕鬆，這是一種氣度也是一種格局。
對於人生的沉重，他總是略去不提，這當然是避重就輕，也是一種機智的消解，反正已經夠沉重了，不如開點玩笑滑行過去。
人生的意義真的是吃吃喝喝麼？
當然不是，但蔡瀾的最厲害之處是當意義追究起來的時候，他立即消解和離開，用一句看似玩笑的話結束這些討論，因為不必答，也無須答，意義不用爭吵，行動才是王道。
▲死就是什麼都沒有了，蔡瀾看得通透。
在面對人生的辛苦關口，蔡瀾讓我們看到他的慷慨與灑脫，他是真的知行合一。
人生如此的苦，而真的勇士是在這苦裡活出真的自我和真的性情，這是一種力量，也是一種智慧。
屬於香港的黃金盛世已然遠去，多少風流總被雨打去，而維多利亞港的最後一位名士在努力維持著獨屬於那個時代的驕傲與體面。
我們的一位朋友在朋友圈感嘆：“雖然每次巨星離開我們都會說：一個時代遠去了。但是至此，我才真正意識到，一個在中文地理中非常重要的區域，就像被遺棄航線上的燈塔，逐漸暗淡，熄滅。香港從此，只是地名，不是地標。”
而我們在這裡，只能也只好記住蔡先生的一些叮囑：
笑對人生易，笑對衰老難，笑對死亡更難。
而要老得靚，尤其難。
有蔡生在前面打版，或許，我們會更有勇氣一些。
附錄：
1、關於倪匡的故事：香江憶舊錄||倪匡逝世 江湖再無衛斯理
2、關於江青的故事：香江憶舊錄||林青霞巴黎過年，什麼樣的女人到老都有朋友……
作者：黃佟佟
責任編輯：楊歪歪、Miss H
出品：藍小姐和黃小姐
文字原創，配圖來源於網路