這是《自拍》第436個口述故事
東北的冬天凜冽嚴寒，枯萎的玉米秸稈被一場大雪壓彎了腰，凌亂地倒在地裡。張涵（抖音賬號：@東北張姑娘）站在車上搬柴火，白髮蒼蒼的奶奶扶著車斗問她，為什麼從北京回來？
張涵的老家在黑龍江延壽縣，她從小在這裡長大。北緯45°的黑土地盛產大米，爺爺奶奶靠種地把她養大、供她上學，希望她走得遠遠的，一輩子遠離農耕的苦和累。出身的窮苦、家鄉的貧瘠，讓她一度拼命逃離這片土地，在都市叢林裡掙扎著想要落腳。
直到爺爺去世，她回到家鄉，恍然發現，奶奶老了，地荒蕪了，村子小了。30歲，張涵決定返鄉創業，售賣家鄉的稻米，她想回到原點與自己和解，也想試試改變這片土地的命運。
以下是她的自述。
“我和家鄉的稻子一樣，都有自己的命數”
我叫張涵，出生在哈爾濱延壽縣的一個小山村，從小和爺爺奶奶一起生活。
延壽“三山六分田，半水半草原”，村民世世代代以務農為生，在黑土地上播種和收割水稻、玉米、大豆，迴圈往復。我們家地少，爺爺奶奶一年到頭在地裡忙活，靠賣稻米維持全家生活。假期，我會跟爺爺上山找藥材，爺爺用鋤頭挖，我就徒手薅，帶回家曬乾賣錢。
我的老家延壽位於北緯45°的黃金種植帶，盛產優質大米。
但奶奶是無論如何不肯讓我碰農活的。從小到大，奶奶只打過我一次，是因為我扛著鋤頭要下地。在她心裡，似乎只要開始做與農作有關的事，我就會一輩子被綁在這片土地上。她希望我遠走高飛，去過安穩順遂的生活。
很多年後，我決定回老家賣大米，站在卡車上搬柴火的時候，白髮蒼蒼的她，顫顫巍巍地走到車邊問我，為什麼從北京回來。我說，我捨不得你啊，爺爺走了，現在就剩你自己，我也只有你了，再說，我回來一樣能賺錢，離你近了多好。
2022年，我決定返鄉創業賣大米，時隔多年再次和奶奶一起生活。
或許是因為童年感受到的貧瘠，我對家鄉的感情很複雜。十幾歲的時候，我開始討厭這裡的冬天，因為貧瘠到只有黑白兩個顏色，有一種很沉重的無奈感，似乎永遠也不會發生改變。
我努力讀書，就是為了逃離這裡。後來，我考上了北京一所大學，就開始勤工儉學。
那時候有個親戚在北京做服裝批發生意，我放假的時候就去他店裡兼職打工，後來跟著去進貨，學到了怎麼從批發市場拿貨。我沒什麼本錢，進不了價格比較高的衣服，就進一些帽子、手套和襪子，在天橋上擺攤售賣。北京的冬天很冷，這些產品很有市場，好的時候一天能賣幾百塊錢。
我還去傢俱城兼職發傳單，站在大門口拉客戶，每天工作8個小時，能掙80塊錢還管一頓盒飯，拉到一個客人還有五毛或一塊錢的提成。
不出去打工的時候，我就泡在學校的圖書館裡看書。因為那裡免費，也不用和人交談。看書也是我覺得成本最低、成長最快的一種學習方式，因為看書能讓人安靜，安靜下來就會清醒，清醒的人才懂得自省。後來我在抖音分享返鄉創業的生活，影片文案被很多網友稱讚，可能也跟我看了許多書有關。
多年後，聽到朗朗書聲，我有感而發“少年為什麼要讀書”，被點讚了64萬次。
我比較喜歡看歷史、中國傳統文學類的書，蘇軾是我最喜歡的詩人。我特別欣賞他豁達的人生觀，真正做到了“物來順應、未來不迎、當時不雜、既過不戀”，以得之坦然、失之淡然、爭取必然、順其自然的狀態面對人生。這也影響了我後來的人生選擇。
大學畢業後，我在北京找了份高階傢俱銷售的工作，還自學了軟裝設計，每天拼命工作，想努力在這座城市落腳。
我在北京工作時，做高階傢俱銷售。
為了讓自己多長見識，我加班攢錢，沉迷於一個人揹包旅行，幾年時間走了大半個中國。
在北京工作的時候，我一放假就會出去旅遊，想讓自己多點閱歷。
遺憾的是，這種依靠逃離帶來的歡愉是短暫的。當我回到北京鑽進格子間，無力感就像大病初癒的身體又淋了冷水，愈發沉重。有一次，當我下班回家，發現行李被房東扔到了門外，無助、想家，卻不敢撥通奶奶的電話，我終於感覺到，漂泊異鄉的痛，並不會比歸家守著一畝三分地少。沒了根，不管是在東北深山，還是都市叢林，藏著的都是崩潰的夜晚。
小時候奶奶常跟我說，“水田裡種不出大豆，旱地裡也長不出稻米”。等我拼命逃離原鄉又忍不住想要歸家，才恍然明白，我和家鄉的稻子一樣，都有自己的命數。
“我要熱氣騰騰地活著”
在北京接到奶奶的電話，說爺爺走了的時候，我像瘋了一樣跑到火車站，哭著央求乘務員讓我先上車再補票，踏上了回鄉的火車。
十年來，我第一次認真地重新審視這片土地。
延壽位於北緯45°的黃金種植帶，這裡的人世世代代種地，用勤奮的雙手培育出品質上乘的稻米和五穀雜糧。可這裡位於深山，沒有高鐵，糧食銷售不便，農戶只能低價賣給中間商，賺不到幾個錢。為了養家，很多青壯年勞動力都選擇出去打工，村裡只留下了老人和兒童。我在那些孩子身上，看到了自己的童年，我想，如果家鄉經濟能發展起來，更多人願意返鄉創業，或許就不會有那麼多像我一樣的留守兒童了吧。
冬天的村莊顯得格外荒涼，村裡留守的大多是老人。
我又想起小時候的冬天，我下了晚課回到家，奶奶坐在爐前續柴做飯，爺爺在院裡叼著菸袋逗弄黃犬，我伏在滾燙的炕沿翻看書本，窗外的夕陽染紅了半邊天，蒸騰的米香不知不覺就溫暖了滿房。
這是我生命裡最溫暖的片段，瀰漫著家鄉的稻香。在一種“認命”的感召下，回家賣米，成了我迄今為止，對自己人生做的第一個重要的決定。我想守在奶奶身邊感受家的溫暖，想回到出發的起點闖出一番事業，也想試試改變這片土地的命運。
小時候我從沒有過過兒童節，長大後我給86歲的奶奶過兒童節。
我回到老家，和另外兩個返鄉的夥伴組建起團隊，正式開始創業。延壽有很多大大小小的合作社和米廠，生產的都是質量上乘的稻米。這幾年，電商帶貨農產品的效果很不錯，我們計劃透過抖音這樣的平臺，來把家鄉的好米和其他特產，推薦給全國各地的網友。我們要解決的第一個問題，就是如何做好內容，讓大家知道我們，從而知道延壽的大米、認可延壽的大米。
決定返鄉創業後，我每天去各個米廠看米選品。
一開始我的想法是做一個“風物誌”系列，去當地的農戶家裡走訪拍攝，記錄稻米從播種到收穫的點滴和故事。但當時受疫情影響，這個想法執行起來比較困難，我那時剛回老家，也沒有太多農村生活經驗，就想著先寫寫我為什麼要回家賣米。
我想讓大家知道我創業的初衷，所以格外真情實感，我寫自己、寫奶奶、寫我與家鄉的羈絆，發在沒幾個人關注的抖音賬號上。
沒想到的是，這條圖文影片突然火了，當晚點贊就破萬，粉絲一下漲了3000多。我感覺就像做夢一樣，一宿沒睡著，不停地翻看每一條評論，又興奮又好奇。有人稱讚我的勇敢，有人祝福我的未來，有人感慨文字的力量，更多異鄉人，在我的故事下面抒發鄉愁。
網友的評論很讓我感動，他們給了我繼續創業的動力。
鄉愁是人類共同的、難以割捨的一種情感，我決定把更多家鄉的故事、家鄉的風物講給大家聽。
2023年開始，我們每天驅車上百公里出去採風，瞭解當地農戶的真實生活，記錄他們的故事。我在他們身上深刻地感受到，雖然種地苦，但面對困難，他們依然樂觀豁達，依然熱氣騰騰地活著。這其實也是我奶奶從小告訴我的，人活著得有熱乎勁，日子才能越過越好。
我在鄉村採風，用影片記錄家鄉的景緻風情。
所以當鏡頭對準家鄉的土地和農民時，我比講述自己故事的時候傾注了更多熱情和激情。這才配得上他們努力生活的勁頭，我也想像他們一樣，熱氣騰騰地活著。
我喜歡在戶外描述家鄉的景緻和風物，想呈現一個真實的東北農村。
很多網友覺得我的影片有激情，文采飛揚、出口成章，稱我是“女版董宇輝”，但其實背後傾注了無數心血。我會反覆觀看採風過程中記錄下來的景緻和故事，捕捉自己最真實的感受，再一字一句寫成文案，反覆朗誦直到能背下來，站在寬闊的原野或者熱鬧的市集裡，大聲描述出來。
網友們說我的影片充滿熱情和能量，他們的暖評也給了我無限動力。
他們說，在我的影片裡，看到了一個真實的東北，有雪後荒野，也有風吹麥浪，有農人播下一年的希望，也有清晨六點充滿煙火氣的早市。也有人說，我並不只是為家鄉代言，也鼓勵了更多人在粗糙的日子裡，活出人生的滋味。我想，說到底，這其實是一種生命的力量，就像大地上佈滿的村莊，所有人都在向下紮根、向上生長。
“歌頌這片土地有什麼用”
去年2月，我成了抖音“鄉村守護人”的一員，如今還參與了“青dou計劃”公益專案。看到抖音上很多返鄉創業、宣傳家鄉、帶動家鄉產業發展的年輕人，我感覺身上的責任又重了一點。
去年，我參加了抖音鄉村計劃的新媒體培訓，成為一名“鄉村守護人”。
當我真正紮根在鄉村，東北風物的豪爽和煙火氣，也深深地治癒了我。我試著賦予它們情感，我不只是想把家鄉的米賣出去，還想讓更多人看到家鄉的美好，也希望有更多人願意像我一樣回來振興家鄉。
播種的時候，我為水稻的種子代言，想象著“春種一粒粟，秋收萬顆子”的場景：
160個小時後，小苗破土，春風會吹拂它嬌嫩的臉頰。
700個小時後，秧苗挺拔，亦如俊俏的少年，意氣風發。
2800個小時後，萬畝良田皆是黃金甲，與日月山河、星辰大地一起匯成千軍萬馬，朝向豐收，蓄勢待發。
一顆水稻的種子，也有屬於它的詩篇。
豐收的時候，我為家鄉的大米寫一部“米頌”：
它遇見北緯45°的風雨，從此紮根在黑土地上，147天的生長，足夠它藏起涓涓流淌的山泉，欣欣向榮的太陽，還有那一早一晚的涼。
待它長成好看的模樣，就會把萬里沃野的雄心、民風質樸的純良、自然的造化、農人的希望，全部裝進行囊，仗著白山黑水養成的膽量，它出關，它雲遊，去做萬家燈火的碗中食糧，把人間的煙火添上稻花的香。
關於稻米的頌歌，被5萬人點贊。
秋去冬來，當家家戶戶的菜園子只剩大白菜，酸菜也有滿缸的煙火和詩意：
在東北人心中，酸菜不是簡單的一口菜，它是天寒地凍的發明，是漫長冬季裡對美好生活的一份守望。
酸菜用酸消減了生活的寡淡，酸菜用酸開解了凡人的愁腸。
酸菜是東北專屬的歌謠，只在寒冬臘月和爐火咕嚕作響。
最常見的酸菜，也能品出生活的滋味。
不僅僅是家鄉的風物，在農村生活的日子，我也經常會被農人的淳樸和真誠打動。
有一次我們出去採風，在一個小賣部門口買水，遇到一位正在卸牛糞的大姐，我跟她交談了一會兒，突然很想送她一份禮物，那天正好是三八婦女節。
12頭牛，20畝田，52年的辛忙，讓這片土地烙下你的模樣。
對老牛來說，你是他們唯一的女王，因為你把半壁江山都藏在了小小的村莊。
用老牛的糞把土地滋養，你笑著說，那樣的玉米長得更壯。
當我對著影片念起這首寫給她的詩時，大姐在我身後認真聆聽，笑著鼓起了掌。她說，這是她收到最特殊的禮物。這條影片收穫了超20萬點贊，很多人被那種飽滿的熱情和力量感動。有人說，“所有的詞語都是恰到好處，讓人聽出了世間的美好。”
採風途中遇見一位辛勤勞作的大姐，我現場給她寫了一首詩。
為了尋找最優質的大米，我常常去鄉下走訪一些農戶，還在一個村裡租了院子，想多體驗農耕生活。
農村租金便宜，我租的院子很大，園子足足有三四畝地，我一個人難以打理，就去詢問村民有沒有人可以幫忙，我給錢。村民給我介紹了老史，說他家地少，經濟比較困難，我想正好，我這缺人手，老史可以多點收入。很快，我和老史就成了朋友。我教他網購，他就幫我修剪果樹，我給他錢他不要，只是看著院子裡的果樹問我能不能來這裡採蜜，我想想也沒啥，就順口答應了。
為表感謝，老史邀請我去他家做客，他家院子裡有整齊的柴垛，有老牛，還養了兩隻小狗。老史嘴上說著簡單整口，卻默默穿上了水叉，非要下網撈魚。去魚塘的路上看到蜂箱，他又滔滔不絕地說起蜂蜜，一副特別喜歡說話的樣子。我像個幼稚的孩子，問了他很多傻乎乎的問題，他也像個和藹的長者，耐心的為我解答。那個下午，我好像又回到了快樂的童年。
飯桌上，我問起老史的孩子，他的臉上第一次有了猶豫。“在外國呢”，他說，老史口中的外國其實是天國，我愣了一下，就看見他眼眶有淚，“喝藥自殺了。”過了一會，他又對我說，“一開始，我看你就拿你當姑娘（女兒）。”我終於明白，他對待我的小心翼翼和善意裡，藏著多少難以道明的寄託。
老史是鄉村無數勤懇農人的一個，謝謝他，治癒了我的精神內耗。
在老史身上，我看到了一種生於鄉土的堅韌，即便日子再苦，他也願意勤勤懇懇去生活，把酸澀的生活過得坦蕩樂觀，且以善意待人。
我沒有太大的抱負，只想把眼前的事情做好，用自己的能力幫家鄉老百姓把農副產品真真實實給賣出去，換得他們應得的收益；同時，也把我在鄉村農人身上看到的堅韌、樂觀，那種生活的力量，傳遞給更多人。如果能遇到志同道合的人，一起把這件事情做好，讓自己成為光，去照亮更遠的地方，就更好了。
也有人給我留言，說我不該留在這兒，歌頌這片土地有什麼用？其實我不需要有什麼用，只要腳踩在這片土地上，我就能熱氣騰騰地活著。
城市可以屬於任何人，但我的生命裡，有一塊只屬於我的土地，她在黑龍江延壽縣，是我奶奶用稻子換錢，供孫女上學、給孫女買新衣的地方，也是養育我、治癒我、讓我想要繼續守護的地方。
*本文由張涵口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。
*未經授權禁止轉載。
張 涵 | 口述
橙 子 | 撰文
貓 基 | 編輯
-THE END-
這是我們講述的第436個口述故事
歡迎開啟抖音，關注“東北張姑娘”