26歲的林志鵬，是村裡唯一的年輕人。

因為父母離異，林志鵬從小受爺爺奶奶照顧，生活在成都遠郊的村裡。長大後，他在鎮上開了家服裝店，還是沒離開村裡。奶奶表演慾旺盛，學起村裡人說話活靈活現；爺爺性格沉默，但會隨機蹦出搞笑金句。愛好短影片的他把爺爺奶奶的日常發在抖音上，引發粉絲爆笑催更。

作為村裡唯一的年輕人，林志鵬自願承擔起了關愛獨居老人的工作。他在村裡長大，村裡的老人都親切地叫他“孫兒”，見了他都願意聊兩句。他就像是村裡所有老人的“大孫子”，每兩三天就去獨居老人家裡逛一圈，關照一下老人的生活，看能不能幫上忙。

趁著看望的機會，他也開始和村裡其他老人一起拍短影片。老人們平時娛樂活動不多，拍影片就像是陪他們玩，大家一本正經地說著“川普”，不經意就貢獻出讓人捧腹的笑點。粉絲說爺爺奶奶是自己的快樂源泉，也讓他們想到了自己家裡的老人。

林志鵬幸運地把工作和陪伴老人結合在了一起，他希望自己拍的影片能讓更多人看到真實的鄉村生活，讓大家覺得開心之餘，也能多關心身邊的長輩。

我叫林志鵬，今年26歲，一直和爺爺奶奶生活在四川農村。去年三月開始，我將爺爺奶奶和村裡老人的生活拍成短影片發在抖音上，被二十幾萬網友關注。很多人總結說，四川老人說普通話，就是大聲說方言。

我的家在成都郊區的農村，現在屬於四環多一點，開車不堵的話大概35分鐘到市中心。我從小到現在基本上一直住在這，以前成都的行政轄區還沒擴張的時候，我們就屬於成都最角落的一個村，騎腳踏車十分鐘就出了市。

我從小就和爺爺奶奶關係很親。因為父母離異，他們也有自己的家庭和工作，我沒長時間跟他們生活過，主要還是爺爺奶奶照顧我。

也因為從小父母就離異，家裡沒什麼錢，我上大學時就開始兼職工作掙錢，第一份工作是在一家公司裡做採購。後來，我到了社會上，在我們附近的鎮上開了一家服裝店。服裝店開了一年多，生意還行，但因為疫情和房東的原因沒開下去。

開店的時候，需要在網上做廣告，我就開始學著拍短影片。一學我發現，我對短影片很感興趣，很喜歡研究它，怎麼運鏡、怎麼剪輯、怎麼拍出來好看。我也開始經常刷抖音，研究上面的內容。店開不下去的時候，我就想專職做短影片，但那時候水平不太行，只能先擱置。

那時候我手裡有點錢，不想去上班，爺爺奶奶年紀大了，我也想留在村裡多陪陪他們。我對手工感興趣，就學了西點，又開了一家蛋糕店。因為我從小在這邊長大，認識的人很多，生意也能混得下去，每個月有幾千塊的收入。開蛋糕店也還是要拍影片宣傳，我本身也感興趣，就一邊開店，一邊嘗試做短影片賬號，這幾年前後可能做了有十幾個賬號，配音、解說、遊戲各種型別都做過，一直沒什麼水花，或者就是偶爾還行，但很不穩定，沒法再做下去。

但拍影片這事我沒斷過，一直在嘗試新的賬號，總結經驗，不斷重來。轉機是在去年三四月的時候。我有一個拍農村生活的賬號，叫“洪金保婆婆和大孫子”，日常分享爺爺奶奶的搞笑片段。有一條奶奶抓貓的影片突然就火了，有20多萬的點贊，我就堅持把那個賬號做下去了。

奶奶抓貓影片。最早我的影片都是隨手拍爺爺奶奶的生活日常，記錄不經意的搞笑瞬間。

我一直對老年人有一種親近感，很愛和他們一起玩。以前讀書時做兼職，帶老年人去發傳單，我和他們也很合得來。後來我開店一直住在村裡，和村裡的老人抬頭不見低頭見，他們都很愛和我聊天。

因為村裡很多老人的兒女都在外工作，也有不少是喪偶獨居，老人身邊沒有照應，村委會就承擔起了很多關愛老人的工作。前兩年，村裡需要有人每兩三天去所有老人家裡轉一圈，關照一下老人的生活，檢查一下消防設施之類，由於沒別的年輕人，這活兒就找到了我。我也樂意做這事，平時沒事也經常和老人們聊，趁著去他們家裡看望，就把他們也慢慢拍進了影片裡。

和老人們一起拍短影片，他們都很開心。

今年，我又新開了一個賬號“大森子”，主要拍村裡其他老人，他們都叫我“孫兒”，我相當於是所有人的“大孫子”，我之前的名字叫林森，“森”和“孫”發音相近，就選了這個名字。生活在村裡，每天和老年人打交道，相當於擁有了寶貴的素材庫，看到大學生隨機採訪路人，我就開始嘗試拍這類影片。過年的時候測試了兩三個月，感覺可行，就把它做下來了。

問老人問題經常會得到意想不到的答案，因為方言原因，有一種莫名的喜感。

對我來說，這個不斷摸索和實踐的過程是最過癮的。我很喜歡思考，遇上自己感興趣的事，不睡覺都要把它想明白。嘗試做短影片賬號，我很享受解決問題的過程，不斷地去尋找和定位，在不斷嘗試中找到了適合自己的風格和賽道。

在我和爺爺奶奶共同生活的日常中，充滿了很多“一本正經的搞笑瞬間”。我奶奶簡直是天生喜劇人，她表演慾很強，話特別密、簡直停不下來，從哪聽到了一個事兒，恨不得一人分飾好幾個角色複述給其他人，動作、表情和神態活靈活現，真的特別搞笑。

而我爺爺是那種平時不愛說話的性格，兩個人形成了一種很鮮明的反差。所以我有時候拍他倆在一起的影片，也有一種很自然的搞笑效果。

大家都很喜歡看我訪問老年人的影片，他們金句頻出，經常讓人意想不到。其實這就是這些老人的日常，我們這邊的老人，大家都沒什麼錢，老了也沒什麼事做。村裡的地，主要是村集體承包給大戶統一種的，每年給村民一點補貼，也就一兩千塊。沒有田，老人年紀大了不可能出去找工作，村裡也沒什麼娛樂活動，所以聚在一起談天說地，也是他們最重要的消遣活動。

我平時在村裡，他們看到我就想拉我聊兩句，我也很愛聽他們聊。老年人聚在一起，能從天上聊到地下。很多時候，他們聊以前經歷過的事情，我也覺得新奇，聽得津津有味。有些東西我也可以學習，老人們有我們年輕人沒經歷過的生活智慧，甚至就算是他們吹牛，我聽到了也可以變成談資，用它來和其他老人聊。這樣一來二去，感情就一直聯絡下去了。

聽他們聊天的過程中，我發現他們會不經意地說出很幽默的話。我趁著去看望他們，或者在村裡聊天的機會，拍攝了一些影片素材，剪輯成“四川老人問答”發在了抖音上。

影片一發出去就火了，有大幾十萬點贊，很多年輕人說老人是“已讀亂回”的經典。說到底，大家喜歡看影片的原因還是因為看了開心，能提供情緒價值，引發了大家的共鳴。我每天私信和評論裡收到最多的就是，“你的影片是我的快樂源泉”。

拍了這麼多老人，大多數人是很願意參與的。這可能就是我們四川老人的精神狀態吧，大家都很愛開玩笑。比如說讓很多人印象很深刻的“偷孃”，她經常一本正經地說出最搞笑的金句。

拍影片的過程，其實也是我在陪他們玩，這種陪伴他們是很享受的。另外我也經常會給老人們發柴米油鹽和紅包，大家都覺得很高興。影片發出去，村裡的老人們喜歡看，他們看到了也會覺得搞笑，又變成了他們之間消遣的談資。

最開始拍影片時，其實我自己的爺爺奶奶也不知道我在幹什麼，也會希望我能找一份穩定的工作。村裡有些老人的兒女也不是很支援，雖然老人們很願意和我玩，但兒女們擔心拍出來會有閒言碎語，所以我就只拍那些兒女支援的老人。但後來我的影片被更多人看到，也掙到了錢，那些有擔憂的人態度就有了改觀，覺得短影片博主是一份有意義的工作。

大家看到的影片，只是我和他們日常相處中很小的一部分，還有很多沒拍進去的。比如說問答，我有時候可能要問大幾十個問題，最後用到影片裡的也就幾個。

對我來說，這也是讓更多人看到鄉村生活的一種方式。很多看我影片的人可能沒在農村生活，或者小時候在農村、現在生活在城市。我的影片也讓他們有了一個瞭解或者回憶鄉村生活的視窗，展現了他們當下接觸不到，或者沒辦法瞭解的鄉村日常。

我還有一些影片是很溫情走心的，也有特別多人喜歡看。

我們村上有很多獨居老人，有些是老伴走了，也有一直終身未婚、無兒無女的。很多老人都上了年紀，只能是照顧自己基本的生活起居，但最重要的還是需要陪伴。

我拍的一位獨居老奶奶，她的影片一發出去就打動了很多人。最早想拍這個奶奶，就是因為看到她一個人住，生活本來就很不容易，還幾次被人騙，實在氣不過，就想拍出來呼籲大家。有一些人到村裡上門推銷，安裝熱水器、煤氣灶之類的，可能就是簡單地裝一根線，就要收六百塊錢，老人也不懂，讓她掏錢就會給。

影片裡這位奶奶的故事讓我很氣憤，就想拍出來讓更多人看到，也讓很多人很受觸動。

還有一次，這位奶奶步行去鎮上賣菜，在路上被車撞了，還挺嚴重的，斷了幾根肋骨。那個司機帶她去醫院看了，但是司機讓她說是自己摔的，不要說是被撞的。老人的心很好，就同意了。最初，我們也以為這就是事情的真相，後來因為村裡人有一些謠言，說是她賴上了幫她看病的好心人，奶奶才把真相說了出來。

這種事情真的很多，村裡老人都很好心，他們社會經驗其實不多，就很容易上當受騙。我就想把這種現象拍出來，讓更多人看到，多關心身邊的老人，讓他們不要輕易地被騙。

很多粉絲被我拍的影片打動。我很開心能用自己的力量影響更多人。

這也是鄉村生活中很真實的一面。現在很多人想象中的鄉村生活，可能只有回憶中的美好，風景好、空氣好，很安靜。但現實中還是有很多需要更多人關心的問題，老人們肯定希望兒女們以自己的生活和工作為主，但他們真的很渴望陪伴。

今年開始，我策劃了一個每月“頒獎典禮”的點子，也是給老人們一個回饋。其實之前也會給老年人發錢、發東西，但都沒有拍出來。比如說接廣告，像空調，也會給他們裝空調。或者拍一些產品，我自己吃了覺得挺好的，就掏腰包再買一些，加上商家的贈品，一起分給大家。

我的很多粉絲看了影片，也經常提出要給老人們送錢買東西，這種我都是不接受的。有一個廣東沿海的粉絲，她就一直堅持要給我錢，連續發了一個星期，我都說不能收。後來，她就買了一些海鮮空運過來，我自己又出錢買了一些，都是他們沒吃過的，做了給老人們吃。

我平時也會去村裡獨居老人家裡幫他們打掃衛生，有一次我們在粉絲群裡聊天，有很多粉絲提出想來，有六、七個從成都開車來，和我一起去看望老人。

這也都是我盡心盡力地為鄉村老人做的一些事。其實對他們來說，給錢沒有意義，他們也沒地方花，就算你是買了水果送去，他們自己也捨不得吃，可能會留到下次我再去的時候給我吃，或者都要放壞了，自己才會吃掉。有個人來陪他們聊聊，才是最好的。

我最開始拍短影片，除了自己真的感興趣，也是為了探索能兼顧陪伴老人的事業。這兩年拍村裡的老人，我有了很多新的感悟。在我們生命的終點，財富、地位真的都不重要，生不帶來、死不帶去，最真實的還是親人的陪伴。我希望記錄鄉村老人的故事，也希望他們不再孤單。

*本文由大森子口述整理而成，文中照片除特殊註明外均由本人授權提供。

*未經授權禁止轉載。  

大森子 | 口述

高  柵 | 撰文

貓  基 | 編輯