

2025年6月25日,"香港最會吃的男人"蔡瀾在養和醫院離世,享年83歲。沒有葬禮,沒有儀式,就像他過的那一生——自由、熱烈、不拖泥帶水。
“我叫蔡瀾,一生註定吃吃喝喝”

蔡瀾1941年出生於新加坡,父親是南洋書法家蔡金聲。他自小住在戲院樓上,天天看電影、讀書寫字、對光影與故事著了迷。
18歲遠赴日本早稻田大學留學,學電影與語言,畢業後進入邵氏影業,初任駐日經理兼翻譯,後回香港,成為邵氏製作經理,一干就是20年。
他監製過《快餐車》《福星高照》《城市獵人》《霹靂火》等經典動作片,為成龍電影的崛起推波助瀾。
在嘉禾一路做到副總裁,卻在某一天醒悟:“浪費了40年才發現自己不喜歡拍電影,我愛的是看。”

辭去電影圈的光環後,他轉身走進煙火人間,他從上世紀80年代開始寫專欄,每週兩篇,吃五家餐廳做一篇文章,幾十年筆耕不輟,出版超200本書。


《舌尖上的中國》找他做總顧問,是因為沒人比他更知道中國人真正的口味。節目播出後許許多多餐廳找他“背書”,蔡瀾定下了一個“合影潛規則”:
"合照我笑了就是好吃,沒笑就是難吃。"
他不止講美食,也做茶、開茶館。他朋友看不起“做自己的茶”這個點子,他就偏要做,結果發明了“暴暴茶”——玫瑰加藥草的普洱,減脂清腸,90年代在日本一炮而紅。

他與金庸亦師亦友。金庸曾評價他:“琴棋書畫,財色酒氣,吃喝嫖賭,文學電影,什麼都懂。他不彈古琴,不下圍棋,不作畫,不嫖、不賭,但人生中各種玩意兒都懂其門道。於電影、詩詞、書法、金石、飲食之道,更可說是第一流的通達。”
他曾經自嘲:“我叫蔡瀾,聽起來像菜筐子,就是買菜的籃子啊,所以一生註定得吃吃喝喝。”
“未至於病危,請不必擔心,一笑”
82歲那年,蔡瀾經歷了人生的劇痛。一天,他聽到家中傳來沉悶的響聲,是太太在家中摔倒。他衝過去時,自己也不慎跌倒——老年人最怕這一摔,他從此體內多了塊鋼板,而最親密的伴侶,卻沒能熬過去。
面對生離死別,他卻說:“她走得快,不受苦;我也算得解脫。”

之後,他清理了舊居,把書畫、字帖、傢俱一一送人,只留下幾十年前買下、如今越陳越香的普洱茶。他搬進了維港上空的高層公寓,落地窗外是翻湧的海浪。他睡得隨意,打起遊戲不認人,誰嘮叨他就嗆回去。
2024年春天,蔡瀾吃了大盤黃泥螺,竟然醉了整整兩天,連弟弟去探望的時候都叫不醒,弟弟嚇得以為他“走了”。這段“醉睡沙發”也成了他輕描淡寫面對生死的寫照:人生隨遇,不怕老,不怕醉,也不怕醒來面對——只管吃喝,坦蕩地活著。
他留存於世的最後一條小紅書,是今年4月29日安慰粉絲:“謝謝大家關心,未至於病危,請不必擔心,一笑。”

“回答過多次:吃吃喝喝”
蔡瀾可以說是最懂網際網路的八旬老人,他在小紅書、微博、抖音等平臺上累積粉絲超過1000萬。蔡先生會親自回覆網友:有人問“怎樣才能擁有喜歡的人”,他說:“人是給你擁有的嗎?”
有人煩惱沒工作,他回:“去麥當勞。”別人問他麥當勞哪個漢堡好吃,他答:“沒吃過。”

他諷刺戀愛腦,嘲笑裝富二代,卻總在最該柔軟的地方柔軟:“人生最快樂的是吃飯和傳宗接代。”
被問及如何解決年輕人的煩惱,蔡瀾幽默直言:“腦子太笨裝不進去知識怎麼辦?可裝垃圾。”
對“怎麼發財”“老了怎麼辦”這類問題,他常常回一句:“你走吧”“頭撞大石”。
他雖然直,但出發點是希望你別囉嗦,腳踏實地活著。這種“狠話”背後,是他滿滿的個人底色——坦蕩、不虛偽。

“要這麼正經幹嘛?”

蔡瀾與金庸、倪匡、黃霑並列“香港四大才子”,主持過《今夜不設防》,跟張國榮、周潤發、林青霞在鏡頭前聊聊人生。他說話常“被罵”,他卻笑眯眯說:“要這麼正經幹嘛?”
他一生什麼都玩過,什麼都懂一點。他會書法,開過書展;泡茶做飯,能做品牌;對飲食有哲學,對人生也有態度。
他曾說自己死後想把骨灰撒進維多利亞港的海水裡,助理提醒那是違法,他卻笑著說:“那就偷偷撒。”

其實,在身體老去之前,蔡瀾早已用風格寫好了人生劇本。吃飯、喝茶、罵人、寫字、回帖、聊死,他毫無保留地活著,也毫無遺憾地離開。
所以今天我們緬懷他,不是因為他多偉大,而是因為他曾教我們:人生可以不用太正經,但一定要吃得有滋有味,活得有聲有色。
願你所吃每一口,都不將就;願你所過每一天,都像蔡瀾那樣,不辜負。
🍽️ 對美國亞洲餐飲業趨勢感興趣
或者正在籌備開店擴張,別錯過
👇👇👇
2025 Taste of Asia
亞洲餐飲食品行業峰會
第四站【休斯頓】
📍 地點: The Ark
21402 Merchants Way
Katy, TX
👇免費門票領取👇

🎁 到場還有多重福利:
🎯 頂級品牌營銷操盤手現場一對一免費諮詢
(由 Kepler 贊助)
🎯 價值$2000的餐飲廣告推廣套餐
(由 AC Marketing 提供)
🎯 現場抽獎贏取 $1000 現金大獎!
(由 MenuSifu 提供)
🎯 免費AI智慧招聘系統體驗
(由 Workstream 提供)
🎯 Botrista自動奶茶機專屬優惠
(由 Workstream 提供)
🎯 免費餐廳空間設計診斷
(由 Curtis Su Associates 提供)
🎯 餐飲專屬投資諮詢
(由 Essent Capital 提供)

對投資德州感興趣的餐飲人、投資者?
長按二維碼加入德州餐飲交流群

