死亡的利劍，在黎明前的那縷黑暗中洞穿了她羸弱的身體。她的幾聲短粗而怪異的嘆息，被夜氣稀釋，隨即化為虛無。
這是當年的六月五日凌晨 4 點，在她孃家發生的死亡。由於死得突然，且死者逝前毫無徵兆，睹者都懵了。死者親人的大腦與心臟都被這突發的死亡掏空了，眼淚與哭聲都哽住了。
我撲向她時，她四肢扭曲，眼已散光。
二小時前，她起身去院子收拾東西。當她帶著溼冷的夜氣返屋時，我也被暴戾的唰唰之聲驚醒了。問她，下雨了？
她答非所問地驚叫，啊，你感冒了？！她手貼我的額，再貼她的額；又將她的額貼上我的額——她在比較鑑別體溫。我撥開她。她“哎”著，仍偎過來進一步稽核。當她確定我體溫正常時，才上床掖好蚊帳。手一張一合地捉帳內的蚊子。後來，我就睡著了。
誰會料到兩小時後，她會猝然離去。誰會料到，她悉心審查我體溫與捉蚊竟是她最後的動作與姿態。誰會料到，這是永久的訣別？！
善良，意味著擔當。擔當加速損耗生命。她是苦難的集結點。
她除做好單位工作外，總有做不完的事，為親人為朋友。麥季，她在單位準予的十天假期裡，硬要割完兩家麥（她孃的、公婆的），種完兩家麥茬地。
她的精神恢宏而強大，總欲擔負三山五嶽，但她贏弱的身體與有限的體能，遠不能抵達精神的向度而轟然倒下。
也許是早她夭亡的弟弟（弟生前最疼愛大姐），見大姐太苦太累，特將她帶走，讓她永眠長歇。
她離世的前幾天，我去看她，臨街時，遠遠地見她騎著腳踏車從街裡出來，正從岔道拐向正東。我大聲叫她，未應。我就調轉車頭猛追。我追上她時，她驚魂似地抖聲說，萬幸，沒有錯過你！——是啊，我倆工作在兩地，半月才能見上一次——難得身心交流的機會。為此，我倆總被患得患失的情緒纏繞著。
她憐惜的目光，像溫馨而柔軟的襁褓，將我緊緊包裹。她突然挨近我羞澀地說，不知怎的，我現在越來越離不開你了！這話剛好被一路人聽到，她瞬間滿面緋紅，當即躍上腳踏車搶先飛去。
當我推開虛掩的家門，室內沒一絲聲息，只有甜蜜香潤的氣味擁向我。當我挨近屏風，她突然溜出來，朝我“嗐”。我抱頭驚叫。她驚慌地一手攬我撫慰，一手輕搧自己的嘴巴，連說該死！我說，受驚是我假裝的。她審視我好一會後，才解頤一笑。
她說“離不開我”的第三天，竟溘然不辭而別，且是永遠地訣別。
三日前，她說離不開我，我也回應不離開她——我倆締結了天荒地老的契約。從我認識她的這些年月，她不管與誰相處，通情達理守信守約。這一次，她竟一反常態，這麼快地毀約！
我要問，你在哪裡？你必須告訴我。我想立即找到你，追究你毀約的“罪惡”！
妻的遺骸躺在我老家東屋裡。八年前，這曾是我倆的洞房。洞房裡的青年男女情話說不盡，說到三更半夜，說到星兒落。天亮時，雙雙全都驚歎：今夜呀，短的無法說！
眼下，我坐在她的身側。我心裡的話，我覺比結婚那晚更多。我對她說的慾望更強烈！但，我若說，她已不能聽，她也不會應。我說出的，也是多餘的話。
我眼光分秒不離那靜凝的遺體。隨之她生前的音容笑貌，就在我的心幕上活靈活現的上演……
我突然神經質地搖她，但她沒一絲反映。許多手拖我晃我，在屋外眾人把我從迷幻中晃出來。壓抑的哭聲訇然從我的胸腔裡噴出來。直哭到我頭皮發木發麻，並覺腦袋漲如柳鬥樣大。
我氣竭聲咽後，回屋握她僵硬冰涼的手。朦朧中，看到她一根手指上纏著一束白線——昨晨她左眼出現麥粒腫。我從《家庭日用大全》中得知，左眼腫，用線纏扎右手的中指。我幫她纏扎。果然，妻左眼上的麥粒腫在一日內就消失了。誰料，她年輕的生命也隨之消失。
我給她更衣時，發現她內褲被血滲透——呀，她正值經期！哎，此時最該休息的她，反倒沒一分鐘的消停，卻在毒日燒烤下揮鐮拼命。當割完公婆那塊麥的最後一刀，她跌坐在地北頭的那棵大柳樹下。她叫，這樹救我命了！！！（記得那天白天氣溫高達攝氏 36 度），誰會料到，這柳僅僅挽留（從柳下歇涼到死）她十個小時。
她歿後，我每去老家，必去家北看柳。這柳曾盡其所能攔阻烈日，用清涼濃陰擁護過妻。
我望著浩大青翠的樹冠，聽著它（只有我能懂）隱秘而冗長的低語……我在柳下的溝沿尋找審察當時妻坐歇的確切方位。我在她坐歇的地方放上一束纖瘦的剪剪股野草花。我坐在那束花邊，彷彿偎著她，依稀嗅到了她的氣息……
那時，我身健體壯，卻畏熱怕累。割麥這最傷人的活我總依賴她。我只鬆鬆垮垮捆她割下的麥棵。她用麥秸打好系子，堆集正好一捆，我只將麥系一攬，系頭一擰一挽就行了。
我不明白，她纖瘦單薄的軀體裡咋儲集那麼多能量。她割麥的動作怪異與流暢，她的刀路令人眼花繚亂。甭管誰路過地頭，都會目瞪口呆地駐足看她割麥。有人用手點著我說，你啊，——享福命！
我每次探妻一進家，她就“武斷”地對我說，歇歇！
她隨即抄籃走出去。她碰到熟人，熟人總是這樣問，——物件來啦。她對問者，即心悅又感激，彷彿是問者將她久別的男人接回來的。她來到肉攤買肉時，那些攤主也都是這句：物件來了？又一次我回來，見她大院法庭的韓露正幫妻用腳踏的煤球機打煤球。妻朝我說過“歇歇”，抄起藍子朝外走。過一會韓露見妻提著滿藍吃物，順口道，王姐自己在家，天天吃鹹菜；魏哥一來，雞魚肉蛋朝家帶。
妻歪著腦袋覷著韓露，笑著說，我很快就會看到韓妹妹和現在的我一樣樣！
妻未能如願，她沒能看到她的好友韓露與誰聯姻就被死神掠走了。
她好，她走後，我感覺她更好；我不好，卻賴在世上，感覺我更不好。
我粗野，有時因點小事朝她發火。她總默默地任火燒烤。待火熄了，她就擰住我的耳朵嬌嗔地給我“上課”。說是擰耳朵，那手式實是按摩耳朵。課上到激動處，免不了罵兩句“野蠻”、“混蛋”之類。我發火時，放肆；火熄後，我就後悔，覺她受屈可憐。企盼她搧我臭嘴，但我沒有一次如願。
那年的六月五日，那場墨色的夜雨，是我一生中最難忘的雨。這雨將她的生命之火潑滅了。將我的生命淋溼了。
那年的六月五日，是我經歷中最熱的一天，但我的靈魂卻在顫抖——那又是我生命中最寒冷的一天。它欲將我血管內奔流的血凍結。
孃家人將她的遺骸從她孃家護送到我的老家，暫時安放在土牆草頂的東屋裡。
她躺在原色的小木床上。迷幻中，我覺那小床是一葉執犟的小船。我嗅到了翻騰的水腥，聞到陰森可怖的浪哮，看到灰茫無邊的暴戾而毛骨悚然的濤怒，懸浮的心纏繞著被惡浪撕扯著的小船與船伕。在絕望的邊涯，我眼睜睜地望著小船與乘者的消損與潰滅。
我覺我是在浩瀚洶湧的海邊，捲縮著觳觫的軀體無告地低泣。
群眾的哭聲撲過來，將我從意識的底層撈上來。這是占城街（妻工作地，妻原在大隊診所，不知透過怎樣的努力，才調到占城鄉鄉辦企業工作）的一群婦女。在收麥季，在惜時如金的關口，大老遠不管不顧地跑來，只想見死難者最後一面。
我掀開白布單，讓女人們看她的遺容。一個說，睡著了一樣！另一個說，還弄俊！又一個說，不笑不說話的人，再也不笑了！
那高個的女子，憤憤地對妻道，你太絕情了，一直和我們好的，一直和我們在一起玩的，怎就突然反水了？自個兒偷偷溜了？！高個女子數落至此就怪怪的哭了。
所有的人都被她引哭了。我聽得出，她們的哭是從心裡發出來的。
見到妻生前的好友，我更是無法控制淚水長流。
她秀雅，但命運多舛。她和我結合前是 XX 的未婚妻。她倆從小青梅竹馬，又一同手牽手走進學堂。XX 家人在黃花秀女中挑來揀去，也終於選定了她。
X 父是統領三千之眾的大隊支書。X 支書以最惠人待遇安置（大隊診所醫生）她，以此感化她穩定她。
其實她是不需感化與穩定的，她不但愛 XX，且也愛 XX 的家人。在漫長的年月裡，她幫 X 家幹了多少活，本地人沒有不知道的。X 母曾說她，模樣、心腸、口才、活路樣樣齊備……這是X家的造化。
一天，XX 鄭重地對她說：玲，請你牢記——這一生一世，只允許你負我；不允許我負你！
XX 參軍後，信使不停地在他倆之間奔忙，忙著忙著就閒了下來。後來，她遭遇到信使帶來的徹骨寒意。
她開啟信封。信上說：我 XX 對你通告，咱倆解除婚約！——這是我的決定，更是部隊黨組織的決定！你會說我變心了。不錯，我是變心了。這變心是我無產階級覺悟的提高。部隊是個大熔爐。我這根紅苗正的人，經其冶煉，豈能不變？！你是階級異己分子（她父在內戰時期，特殊的原因與組織失聯一年，黨組織關係中斷）的女兒，我是中國共產黨黨員，中國人民解放軍軍官。兩個階級陣營的人怎能聯姻呢？！
——多少神秘的希冀，多少美麗的期盼，多少絢爛的憧憬，皆在一瞬間煙消雲散；雙雙經營的二十年的友情與愛情瞬間灰飛煙滅。
XX 的“通告”，宣示的是時代的“真理”。這“真理”直擊她的“七寸”穴。她似乎看到他倚天抽寶劍了……
她的精神傷害、青春毀損、物質與時間的消耗，她是無意且無法訴求賠償的。她甚至連說出真相與委屈的慾望都被“天”與“劍”消解了。時代給予她的只是無奈地接受凌辱與捉弄。
她龜縮在診所裡，她的眼球躲在眼瞼後邊。診所隔壁（西）是大隊辦公室，再西是大隊部；診所隔壁（東）是大隊代銷點，再東是小學校。
這裡是淵藪，是焦點。她無法躲避投射過來的複雜而詭異的目光。這目光使她一次次受傷。
那次觸碰 X 支書的眼光，她奇怪地覺得那是潑過來的兩注鏹水，她的肉體與靈魂皆在哧哧蝕化。
僅有一友人的眼光裡含著同情與安慰，但這眼光只朝她一瞥，隨就流星樣逃離了。
她在人群的交集處，她卻深味到無可言喻的孤獨、荒寒、羞辱與絕望。她覺得她是掛在萬丈絕壁上，她身體連繫著的樹枝、根鬚、藤蔓與草莖，正被一把詭異之刀，一一斬斷……
落到如此境地，她想死了。她一反過去對死的厭惡與恐慌，她竟想鑽進死神安適的錦囊。
隨之她看到一小片閃閃爍爍的眼光，這是她爹的孃的兄妹及其它親人的眼光。她被這些眼光裡最真貴的東西觸動了。這些眼光全飽含著溫度，她這顆悲涼荒寒的心，被這些眼光給焐熱了。
她追問自己：世人這樣多，為麼你只在乎他？況且他己拒絕你的“在乎”。難道你不該“在乎”爹孃兄妹這些真正在乎你的人嗎？你若真正在乎這些親人，你還會用死來傷害刺痛他們嗎？！
天下樹木那麼多，就是真需死，幹嘛非要在他這棵樹上吊死呢？！
兩條腿驢難找；兩條腿的男人難道找不到？！
她選擇活下來，但這需要勇氣，更需要韌性。
她發狂地做醫務和家務。她一見人，身就龜縮，心就急跳。她食量銳減，且食不甘味。夜裡沒完沒了的失眠。她無數次告誡自己，睡眠時別胡思亂想。越這樣，那蕪雜而紛亂的思緒，越如萬縷亂麻樣纏絞著。
曠日持久地消損與揮發，她明顯感到了身心的疲軟與不適。
她如此煎熬著，晾著數年之後，她生命的液汁彷彿被榨盡了。不定時的心絞痛（她一直認為是胃疼）折磨著她。我倆結婚的第一年，一次她心絞疼發作，我帶她去醫院，幾分鐘後到了醫院門口，疼痛卻消失了，她就強自回來了。後來我帶她去醫院查體、針炙。心口疼緩解。但醫生與她和我皆未讀懂她身體資訊，更未悟到她體內的隱患！
她與我生活的八年裡，從未對我提及病的起因。從 XX 的“通告”起，她身心無法言喻的痛苦與折磨，她一直遮掩著隱忍著。
當初，我的朋友葛將她介紹給我。我嫌她形容幹萎，而謝絕了這門婚事。
後來，我患重感冒，躺在工作組的棚舍裡。她揹著藥箱來到我的床前，給我服藥、打針。我臥床三日，她陪護我三日。感冒一好，她幫我洗汗溼的衣服與床單。我覺溫曖與甜蜜，更對她充滿感激。
當我得知她的遭際時，我頓起繁複與強烈的情緒，從這情緒裡隨就生出一個決絕的決定——娶她！
接著我將娶她的意向用我的目語告訴她。
悲憐與感動成全了她和我，也成就了一樁姻緣。愛也隨之跟進……
我含著熱淚給她更衣，給她盤纏（火紙），朝她袖裡塞“打狗餅”，向路神跪拜、祈禱。求路神一路護衛她。
當時有人見我溺於悲痛，鄭告我，她殤了，是禍也是福，是悲也是樂，是殘缺也是圓滿，是結束，也是開始。
——這是安慰死者，也是打撈我。其實我是有些浮力的，是無需打撈的……
布幔皎潔而柔軟，布幔單薄而潔白，將靜凝的她與騷動的我殘忍地隔開。
一條起起伏伏的曲線，勾勒出她美妙的形體。這身形我既熟悉又陌生，此時更多的是神秘，這神秘使我對她加倍地熱愛與珍視。
死（期）是人類無法破釋的密碼，對此，人啊，顯得多麼的軟弱與無力喲。
我的眼光每時每刻擁抱著那聖潔的形體。我的心語——那最生動最悽美的辭令，頌揚著這個被苦難蠶食的仁慈女子。
驀然，我看到白布單一起一伏的動，這起伏律動處，正是她的心口處。
啊！——她的心在跳——她復活了？！
突發的興奮與喜悅，使我頭暈目眩。我搖她，呼喚她，呼喚她，搖她。她卻一直僵凝而無回應。被我揭啟白布後呈現的那張臉，蒼白，透出蠟黃，雙目緊閉，臉上陰森徹骨，死氣嫋嫋。我手掌貼向她的胸口，我感覺我的手像是貼在鐵砣上。
於是我斷定，剛才看到的心口起伏，是幻覺。
我悵然嘆息之後，是茫然與迷亂，這迷亂又被說不清的意識過濾，我稍稍安靜下來。又將生與死想開去。隨後我心底冒出這種意緒：走了就走吧，她雖好，不是沒有缺項。她文化水平較低，我和她在文化交流上有障礙。那次我與她談文學，她語塞且一臉茫然。
她和我生活八年，一直被愛覆蓋。在特別之時，一隻詭異之手，將這愛袍掀開，我看到我不願意看到的——她將青澀天然而富有詩意的童心，將她熱烈絢麗的青春之情，將聖潔、純粹迷人之愛，統統點燃了，任其熊熊燃燒，將其光和熱全都獻給 XX。留給我的只能是殘片或是灰燼了。
當初我用憐憫與同情接納她。這憐憫與同情淹沒了一切。隨後伴隨著愛的滲透，以至演變由愛來“統治”。我倆悅意地走進婚姻之宮。這宮將我倆圈圍，將我倆包裹，我倆皆陶醉在這宮裡。
突然這“宮”轟然坍塌，單她不幸殞亡。我痛定思痛之後，竟意識到我重獲了一種機遇，一種權利。因這意識，我心有幾分忐忑。之後，心空又被輕鬆與美妙的情緒佔滿——我依稀看到一個青春勃發的青年男子，嬌健地走進瑰麗的韶光裡、花園裡。在那裡他正擬採擷最鮮豔最美麗的花，盡情品賞花的詩意與芬芳。
我尚年輕，模樣可觀，國企職員。雖是半瓶醋，總還算是個文人。往日多有蜂蝶繞我舞翩躚。但在有形無形的障礙前，我只能束縛捆綁自己。
現我被鬆綁，是輕鬆也是沉重；是欣悅也是哀痛；是希冀也是悵惘。
我這樣想著，眼光觸到那聖潔的形體，我的心又忑忑地跳起來——我莫名地恐懼——我覺得我是無情的，甚是殘忍的。我羞怯的目光，在躲避那聖潔的存在。我的罪惡感像無形的魔爪，將我的心撕扯，深刻而尖銳的疼痛，從我的心臟朝四周發散。我渾身虛汗涔涔。
我緊捂胸口深呼吸。遂又用顫抖的右拇指按摩膻中穴，又按摩隙門穴。我的心身才舒緩平靜下來。接著我又小心翼翼地想，我剛才的念頭過分嗎？！我和她生活八年，我傷害過她嗎？我努力用愛來修復她那創傷的身心。我對她的好難道還不夠嗎？
妻的死，我沒有絲毫責任。她死她活，這是上帝的設定與安排，這也是時局的運作與擺佈，與我有多少關係呢？！
我想著這些時，我收攬著我的目光。
此時，娘邊哭邊數落著兒媳的好處。引起我心一陣突突地跳。我又自責自疚了。我誅批我的荒謬了——你說你疼她愛她，處處對她好。作為一個人，一個丈夫，難道不應該這樣嗎？
一個家庭男女要有合理的擔當。男人是強者，應大擔當。比如割麥，你這個大男人若要分擔一半或一半多的份額，她雖有宿疾，也有可能避免在那時過勞而死。你會說，大多數的丈夫不都是這樣嗎？多數人“這樣”，就可成為你“這樣”的理由嗎？
我嫌她文化水平不高——這是不是有些殘忍呢？她處在那個年代，又出自那樣的家庭，可以想見，她讀書的權利會被怎樣的剝奪？回想一下，我為她惋惜而又心酸。
我直視那起起伏伏的潔白。我彷彿覺得這是一座山，這山巍峨，這山蜿蜒，這山肅穆，這山聖潔。我是這山腳下一隻汙穢的屎殼郎……
——這種隱秘的內心動亂與搏鬥之後，更使我憶念她，心疼她！
我稍稍平靜之後，我就招示自已：給她寫篇文章吧！
我兩次寫出初稿，但總覺假。直面那樣的逝者，我只能將初稿揉碎丟棄。後終寫出的此稿，但我只能隱藏，不能見亮。現丟擲，算是我上漲一點勇氣的一個見證。
三十年過去了，她的點點滴滴，我仍牢記。
三年前，我被“癌”逼進陰森可怖的死衚衕時，我不恐怵，反有幾分神秘的歡愉。在我的顯意識裡是無法解構這種歡愉的，那隻能從潛意識的海里打撈……
我與第二任妻生活的三十年裡，我無數次將現在妻喚成亡妻的名姓——我到底是怎麼了？！我感激現在妻對此從未有一絲不悅。
此文，我一次又一次讀給我現在的妻子聽，她雖有一絲酸溜溜的感覺，但對逝者的主要情緒還是同情與哀憐的。
寫畢這篇文字，我就走在去亡妻墓地的路上。墓地離我很遠，墓地又離我很近。
我在灰茫的路上走，幻景在我眼前展開——我足下路的左邊是“生境”，右邊是“死域”。我看到生境的悽迷空泛，我看到死域的浩瀚詭譎……
