FIGURE 01/04
2002年3月23日，中央電視臺《半邊天》，一個叫劉小樣的農村女性蹲坐在廣袤的平原上，講述自己精神追求和現實環境的格格不入，以一句“我寧可痛苦，不要麻木”震盪了很多人的心。
圖源 | 《半邊天》
多年來，很多人受到這段不到半小時的採訪影響，有的開始思考自己生命的意義，有的真的透過奮鬥走出了大山……
劉小樣，一個至今活躍的精神圖騰般的名字，名字的主人卻消失在大眾視野很多年。
22年後的今天，當劉小樣再次出現在大眾面前時，她和當年一樣在灶臺邊上擀麵下鍋。
圖源 | 《她的房間》
是的，她曾經幾次出走，但如今終歸回到家中。
網友評：出走失敗的娜拉。
圖源 | 《出走的決心》
可我不認同。
她的出走，不僅僅關乎城鄉、性別，更是一個高敏感人群自我和外界交鋒的全程。
如今的她，其實是成功的，是一個高敏人自我安置的成功案例。
高敏人開局常痛苦大於快樂。
就像劉小樣，她的痛苦是混沌的，卻總是分不清痛苦的真正來源和解決方式。
劉小樣和同村的很多女孩一樣，讀到初中就輟學在家幫忙栽種果樹。當年陝西開始靠蘋果致富，家家戶戶都能買上一臺收音機，透過廣播，劉小樣聽到了外面的世界。
她著迷於廣播帶來的外界的一切神秘與刺激，不愛和同齡人說笑聊八卦，反而喜歡一個人去河邊思考和採摘小花。
再後來，她又聽取父母之命媒妁之言嫁給了同村男人王樹生。她覺得自己很幸運，不是因為這個男人是村裡最先致富，能蓋起樓房，而是他是少數去過省城，見過世面的人。
隨便找一個
但是還是
正合我意
圖源 | 《半邊天》
她家旁邊有一條公路一條鐵路，直通西安。路費只要9塊錢，卻很少人出去。嫁人後，王樹生帶著她第一次去到西安時，她站在西安人來人往的街頭，哭了。
她覺得自卑，覺得都市女郎穿的衣服怎麼那麼合身，自己怎麼那麼土。
再後來，她接連懷孕，等孩子們長大上學，機械大大降低農活負擔時，面對著日復一日的生活，她的心又開始躁動起來。於是她開始給電視臺寫信傾訴，再後來，有了當年的那期節目。
圖源 | 《平原上的娜拉》
你會發現，劉小樣是極敏感的。
她能從最普通的生活中品嚐出詩情畫意，一點小事就能讓她無限快樂。比如兒時的野花和河流；長大後盲嫁，僅因為丈夫見多識廣，她便羞澀地覺得自己很幸運。
寫信跟電臺訴苦時，她描繪的鄉村風景，也是那樣美：
圖源 | 《半邊天》
但快樂會被敏感放大，痛苦也一樣會。
更何況，她遇見的，是日新月異的千禧年。
時代車輪滾滾向前，劉小樣無疑可以被視作一個人在時代快速變化中的最佳樣本。
尤其是高敏人，更容易感受到這種高速裡的撕扯，進而被牽引著，或進步，或挫敗。
她在歷史悠久的陝西平原中，當別人還安於一個月兩次的傳統集會，熱衷於鄰里間的八卦時，她透過收音機早早地、敏銳地感受到了新世紀的來臨，所以她如飢似渴地聽取廣播，觀看電視，讀她能接觸到的所有的書。
用她的話來講，她的電視不是拿來看的，是拿來“讀”的。
而丈夫王樹生作為村子第一批進城打工的先鋒人物，她近乎本能地渴求透過丈夫這座橋樑，瞭解城市裡的一切。她總是纏著丈夫聊外面的人事物，對於丈夫新潮的、開明的三觀表現出極度的欣賞。
圖源 | 《半邊天》
就像她看待家旁邊的高速公路，這些當年鄉村快速城鎮化的程序的具體產物，都被她敏銳捕捉，用力用心感受。
如果我離高速公路
那個鐵路遠一點
可能我的心會平靜一點
我覺得那個東西根本不屬於我
我也就不去想他
但是它就是
離得不遠
又不近
圖源 | 《半邊天》
可當她越是比他人更清晰感受到新世紀的洶湧新意，她就越是痛苦。
同時，她身上還肩負著舊時代賦予女性的傳統職責。她深感如npc人機一樣，只能無限迴圈重複日子，就猶如在當下就已經死去，痛苦又被疊加了。
“人人都認為農民，特別是女人不需要有思想，她就做飯，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務，她就乾地裡活。然後她就去逛逛，她就這些，你說做這些要有什麼思想，她不需要有思想。我不接受這個。”
而身為一個只讀到初二的女性，在當下找不到引導者，而自己沒有能力幫助自己理清困頓，她像是陷入痛苦的迷霧中，找不到出口。
我寧可痛苦，我不要麻木
我不要我什麼都不知道
然後我就很滿足
有飯吃，有衣穿，有房住
這就很好了
我不滿足這些的
我想要充實的生活
我想要知識，我想看書，我想看電視
從電視上得到我想要得到的東西——
因為我不能出去
她的口頭禪是“不對勁”。
當年輟學後，15歲的劉小樣在蘋果園聽完了路遙的《人生》和《平凡的世界》，並學會說普通話。
“可能就是從聽收音機開始，心裡覺得不滿足，覺得生活好像不太對勁。”
但具體哪裡不對勁，她看不到更高的，時代上的全貌，也看不到更具體的，準確的，個體的原因。
如果世界是一片汪洋大海，敏感如天賦給她敏銳察覺水溫的變化，但由於她無法給自己精準解答，她只能在感受到痛苦時，本能式撲騰，如盲人摸象般反覆探索。
她本是見到生人就緊張得無法正常說話的羞澀婦人，為了讓她卸下防備，主持人張越和節目組一起陪著她同吃同住三天。
第三天時，節目組把攝像機遠遠撤在她看不見的地方，她才終於能正常交流。當年節目組離開時，她突然衝進張越懷裡大哭，哭了整整十幾分鍾。
張越意識到，這不是一個普通的離別時捨不得的哭泣。劉小樣哭是認為，他們走後，她又得回到無人關心她精神世界的孤獨裡了。
不曾有也就算了，最怕的是“曾經有過”。於是她開始去追尋某種東西。
她先是舍下自家農田的活兒，跑去別人家農田幹活，因為她覺得這樣有種“去上班”的感覺。再後來，她獨自跑到縣城當服裝銷售員。她享受化著淡妝，說著電視裡的同款普通話給客人搭配衣服的感覺。
多年以後，回憶起這段經歷，她依然快樂無比，並清晰地記得她所在的銷售組組名叫“零八專櫃”。
圖源 | 《她的房間》
那是她理想中的職業女性的樣子，她非常喜歡那時的自己。可惜這份工作後來沒了，老同事帶她去做產品銷售。
幹著幹著她又覺得不對勁，產品、營銷、同事，都不對勁。
她跑去南方工廠打工。每天工廠宿舍兩點一線忙碌而混沌。直到一個冬天，她看上了工廠邊上獨自開得紅豔的花，她到處問人花的名字。無人知曉時，她再一次感到不對勁：
那麼好看的花怎麼沒人看呢？那每天這麼忙碌到底是為了什麼？
圖源 | 《她的房間》
當真正深入其中時，城市的光鮮亮麗的糖衣被撥開，露出鋼鐵森林的狡黠冷漠。劉小樣察覺城市和她想象的差別很大，她又陷入了迷茫。
實際上，可能連她自己都不自知，她找尋的不是遠方，它甚至無關城市或農村。
之所以“央視團隊”“主持人張越”“普通話”“上班”“城市”，這些人事物成為劉小樣的嚮往，不是因為他們本身，而是他們似乎象徵著一種更文明的生活。
因為高敏也意味著，她更容易感受到醜惡的尖銳，所以對追求真善美的要求也比普通人更高。
一個細節，在村裡時，她家的狗生病了。當她努力為狗尋醫問藥時，村裡人覺得土狗死了就死了，自生自滅就好，她這是多此一舉。
正如城裡人也漠視一朵花，某些營銷會坑蒙拐騙唯利是圖一樣，高敏的劉小樣無論在哪都會面臨“格格不入”的孤獨感。
她本能地想要透過和文明對話，給她的高敏找到歸屬感。
這是她懵懂的，求助外力的時期。但可想而知，外界從來就無法給一個高敏人安全感，無論在哪。
於是她又進入了一段時間的自我懷疑期。
早年間，她痛苦卻清醒。她明確表達過，她雖然痛苦，卻不悲傷。因為陣痛，是萌發改變的能量，越痛，或許進步越大。
圖源 | 《半邊天》
但在遠方尋找的那些年，她疑惑、迷茫，於是也出現了一段時間的消極。
她開始認為自己“有病”，並主動要求去“看病”。
婆婆生病後，她主動提出回老家照顧。此後，她刻意地不再看她最喜歡的書籍，反而刻意去學習她不喜歡的麻將。她似乎融入人群融入得很好，但丈夫和孩子都能察覺出她的不快樂。
這些動作，像是一場自我閹割——她在閹割她與生俱來的高敏感。
作為一個沒有文憑的高敏人出走，勢必會受到打擊，這系列挫敗，讓她認定自己是世俗上的失敗者。
《半邊天》節目結束後，她和主持人張越仍保持著多年聯絡。但也由於這挫敗感，讓她漸漸失去了和張越通話的勇氣。
其實，她不知道的是，當年節目播出後，有觀眾懷疑言之有物的她不是一個鄉野村婦，而是一個節目為了收視而特意安排的喬裝打扮的大學生。
圖源 | 《半邊天》
她明明只念書唸到初二。促使她講出那些震盪人心二十年話語的，正是她珍貴的高敏感。
高敏感促使她可以擺脫身份和環境的束縛，自由思考，充分思考，才使她擁有高反差的神奇的精神面貌，以此不自知地，鬼使神差地，脫離客觀，成為一個不受地理、時間限制的精神icon.
但也由於這種高反差，造成她的高痛苦。幸好她本身是個高能量感的人。
當年那句“我寧可痛苦，不要麻木”的話，之所以震盪深遠，不僅因為其犀利，更因為這話本身就充滿著一直敢，一直能和痛苦博弈的氣力。
如今的劉小樣之所以又出現在大眾面前，是因為她又想表達了。也因為，她花費20年，終於明白，她無需成為別人期待的某種人，她說她就是要“費盡力氣，不要成為某種人”。
也看到了很多痛苦的真正來源，她能解決它了，其中就包括對於自己的高敏感的安置。
首先，她認同了自己的高敏感。
早年，她總是不自知地說出很多震撼張越的話。路過心理學書籍時，張越問她是否要買，她不經思考便回答：心理書有什麼用，人還是得靠自己調節。很粗糙卻很在理。
多年後，當她和張越分享，她覺得人不能不知道天天路過一朵花時，張越再一次被她震撼。
圖源 | 《她的房間》
她說，當我是一個有自主精神，自由靈魂的人的時候，詩不在遠方，在我心裡。
我覺得路邊的花是我的，它就是我的。
高敏人見微知著的能力，更容易看到事情本質和真相，所以她總能輕鬆地說出這些大智若愚的話。
你會發現，她不再為高敏感而迷茫，缺少身份認同，或是感到孤獨。
她看書的勁頭比當年更甚，開始摘錄，開始獨立思考總結。她不要別人的評論，她覺得別人不一定有她自己總結得好。
她說自己就是老農，但她的花，她的玉米，她教養的孩子，就是她的詩。
圖源 | 《她的房間》
當年，她的孤獨感是沁入身心的：
“在農村，有錢可以蓋房，但不可以買書；可以打牌閒聊，但不可以去西安。不可以交際，不可以太張揚，不可以太個性，不可以太好，不可以太壞。有約定俗成的規矩，要打破它就會感到無助、無望、孤獨，好像好多眼睛在盯著你。不需要別人阻止你，你會自覺自願地去遵守這些規矩。”
現在她很驕傲地說，她不覺得孤獨，也不覺得總是保持思考會累。
因為她現在已經習慣了自問自答，當自己回答不出來時，持續的看書，或者過陣子發生一件事，就會給她答案。她說，因為她的思考是接地氣的，所以她的思考就不會累。
她終於意識到，生活本身是問題，也是答案，是殘忍和無聊，也是慈悲和精彩。
圖源 | 《她的房間》
20年前，她不甘心於眼前，她說要一直開一扇窗，用來平衡現實與內心直到老。
我就是要把窗戶關上
一直讓它開著
一直開到我老
我怕我失去那些激情
那些感動
20年後，她確實巧妙地平衡了內心與外界。
她快樂於長大了的孩子們依然喜歡歸家，欣賞兒媳婦甚至說自己愛她，她是自己曾經想成為的人。她擁抱著她的家庭，也依然汲取著書籍和生活的美。
更可貴的是，經歷過短暫的，對高敏感的自我閹割之後，她又恢復了和當年一樣發達的，甚至更發達的，茂盛的，充滿觸感神經的，對外界的靈敏。
失聯多年後重逢，她依偎在張越肩膀上，無聲勝有聲。
面對鏡頭，依然緊張得詞不達意。
圖源 | 《她的房間》
依然思考著自身精神和客觀外界的矛盾。比如，看見舞者用肢體表達自我，她也向往如此。
卻因肢體不協調，被定義為“沒有藝術細胞的人”，仍委屈哭泣。
看完《千與千尋》後，她喃喃自語，眼含熱淚。
圖源 | 《她的房間》
你會欣喜於她依然如此敏感，即便皺紋已經爬滿了她的臉龐，但她捧起心愛的花朵時，還是在用已經需要眯著老花的眼睛吃力觀察美。
圖源 | 《她的房間》
對於高敏人群而言，在和世界交鋒中，會受到更多跌宕的刺激。卻沒有迷失變形，仍舊保持內心純良，沒有改變本身就是一種成功。
要知道，年輕時，人的高敏感是一種天賦，對其高敏帶來的疼痛，是迷茫的，被動的。年老後，人還願意保持一種高敏感就變成一種主動的選擇。
因為她已經知道那會痛，會比一般人感受到的痛還要痛，但她明知不可為而為之，這甚至是一種英雄主義。
所以，劉小樣怎麼可能是失敗者呢？
恰恰相反，高敏之於劉小樣，不是脆弱，反是見證著她的高能量。
人生沒有地圖，她卻能靠著觸角，一種本能去追尋她的理想生活。
早年，她透過上班、搭配衣服、講普通話等表現形式追求優雅，追求一種理想主義。兜兜轉轉一圈看似一無所獲，其實她在路上跌跌撞撞，更找到了當年不平靜的原因，找到了安置自己的方案。
她學會了向內觀。
現在，她透過種滿院子的花，每天拖一遍的地，去落地浪漫，去擁抱真正的，自己生活的所有。
她看見了本質，所以有了質的改變。
你看她這一路，高敏帶來了痛苦，也刺激著她更越挫越勇去探究真相，去向上生長。
20年前說，寧可痛苦，不要麻木。
20年後，她說這段話其實是她更準確地表達：
從痛苦荒蕪裡生出來的喜悅
我覺得這才是我要說的話
圖源 | 《她的房間》
面對高敏人探索世界的痛，她仍舊不怕：
“我不怕，真的我不怕。”
圖源 | 《她的房間》
平實害羞天真的她，說這話時，眼神很堅決又很平常。
她借用《西西弗的神話》，表達著自己。
她說臉可以貼在石頭上，可是就是要蔑視諸神的處罰。即便一遍又一遍推那塊永遠到達不了山頂的石頭，她也覺得沒什麼。
（石頭）掉下去
我就又給你弄上來
我不是說和你作對
我覺得就（應該）是這樣
圖源 | 《她的房間》
一個高敏人竭盡全力，即便傷痕累累也要繼續用自己的面貌探索這個世界，幾近壯烈。
即便是哭，潛臺詞也充滿力氣。
別人說她跳舞沒天賦，她的哭看似脆弱，實際潛臺詞不也是：憑什麼我不行？
她對《千與千尋》中“不要忘記自己的名字”這個立意感觸頗深。其實她真實的生活早就完成了這個立意——
她吐掉了很多不必要的食物，迴歸乾淨的生活。
對了，她還給自己改了名字：
把劉小樣的“小”改成了拂曉的“曉”，不再是渺小的小。