最早是學生髮出的訊息，“大S病逝”。
我還是非常驚愕的，雖然我不是她的粉絲，但是我不得不承認，她的電視劇和綜藝節目陪伴了我的整個青春，《流星花園》裡生命力頑強的杉菜，《康熙來了》中刻薄而靈動的姐姐，《美容大王》中拼命保養一心想變白的女孩兒，和我一起度過了那段求學時光。
後來她閃婚、生兒育女，婚姻一地雞毛，甚至離婚後還依然被前夫家消費，不停地打官司，又閃婚一個韓國男人。
48歲，在旅行的終點，感染疾病猝然離世。
這一生，跌宕起伏，精彩異常，一個人活了別人好幾輩子的人生。
朋友圈裡的集體追悼猶如一面稜鏡，折射出中年特有的生存焦慮。
一個醫生寫道：“看到杉菜永遠停留在48歲，突然覺得ICU裡那些心電圖都有了溫度。”一個做房產中介的朋友凌晨兩點分享《流星雨》MV，配文是“當年擠在城中村看盜版碟的兄弟，你們還記得當年留過的道明寺的髮型嗎？”
這種跨越職業卻發出同樣感慨的共鳴，源於我們都曾用她的故事丈量過青春——當故事中看起來永遠鮮活年輕有生命力的姑娘都已離開，誰又能假裝歲月靜好？
人到中年，要愛惜身體。看著鏡子裡若隱若現的白髮、眼角叢生的皺紋，無論自己承認與否，80後的這一代人，確實都進入了中年。每次當手機上收到體檢報告已經可以檢視的簡訊提示時，都極度緊張，體檢報告上的異常指標像沙漏裡的流沙，清晰地標註著身體資本的存量。朋友去年查出乳腺結節4a後，在朋友圈發了一條狀態，"孩子中考後就去看極光"。中年人的自由與對未來的嚮往依然建立在安頓好孩子的前提下，一個朋友說，我不懼怕死亡，或許像大S生前所說，死亡可能也是美好的事情，但是我害怕我的孩子沒有媽媽。所以，我必須要好好活著。聽聞大S去世後，我最擔心的是她的一對兒女，這以後的漫長人生該如何度過呢？這世間，誰能夠替代親生母親呢？我一直覺得，對孩子而言，母親早逝，是命運對自己最大的詛咒。
婚姻是一場修行，不是救贖。隨著大S的去世，她兩段婚姻的碎片在熱搜上反覆拼貼，我突然想起心理諮詢師們常說的"強迫性重複"。那個在《流星花園》裡高喊“我做事情，從來沒有被人瞧不起過”的倔強少女，或許始終在與原生家庭較勁。她好像一個拼命轉動情感輪盤賭的小孩兒，在一次次的輪轉中證明自己值得被愛，總有一個人能為自己遮風擋雨，但是她卻忘了真正穩定的關係不需要以命相搏。
大S一次次追尋愛情的背後，隱藏著心理學中的"代償理論"：童年缺愛的人，往往會在成年後暴飲暴食般地索取情感驗證。就像總在確認對方是否愛自己的人，焦慮不是源於對方失聯，而是恐懼重複五歲那年總也等不來母親回來的無助。大S那些驚世駭俗的婚姻選擇以及三段刻骨銘心的愛情，未嘗不是某種創傷後應激的華麗展演，本質上都是試圖將流動的情感固化成可掌控的實體。太多人把婚姻當成證明題，卻忽略了它本質是道應用題。愛情或者婚姻都不應該是一個女人的救贖。沒有人會永遠愛你，能治癒自己的只有自己。
閨女去上輔導班了，偷偷開啟她的手機，想把她這些天給我拍的各種奇奇怪怪的照片刪掉，那些被她稱為"藝術創作"的照片——我伸手要打她時候的猙獰表情、打盹時蜷成蝦米的睡姿、散步時偶然發瘋的瞬間，卻在刪掉的那一刻猶豫了，這些此刻讓我覺得丟人的照片，或許在以後的時光裡將是最美的回憶。
開啟短影片，依然是大資料根據演算法給我精準推送的詩詞、大S生前的綜藝節目和健康管理。忽然明白，所謂中年覺醒，不過是學會在生存焦慮與生活實感之間找到平衡。那些陪我們走過青春的人陸續退場時，最好的悼念或許是認真活好每個晨昏，讓遺憾少些，讓溫暖多些。
