河南人的“白月光”，為什麼都姓方？

誰說白月光非得是人？胡辣湯，那就是河南人心中的“白月光”。

尤其是冬天寒潮來襲，此時一碗熱騰騰的胡辣湯絕對是驅寒“秘訣”。

但在河南喝胡辣湯時，總有人要問：“方中山和方一坤是什麼關係？”

在河南的街頭尋找胡辣湯店，最常見的就是“方中山”和“方一坤”兩個連鎖品牌。兩家胡辣湯同時姓“方”，很難不讓人好奇它們的關係。

圖源：美團截圖

而如果你在河南，身邊姓“方”的胡辣湯店就更多了：除了方中山和方一坤，還有方秀華、方永結、方記、老方家……簡直是一片龐大的“方姓宇宙”。

這麼多胡辣湯，為什麼都姓“方”？

有的胡辣湯老闆真姓“方”

胡辣湯是一種以胡椒等香料同牛肉或羊肉熬製，加上黃花菜、腐竹、木耳等配菜勾芡製作而成的湯品，在河南、陝西、山東等地都有流行。胡辣湯湯汁黏稠、濃郁辛香，搭配上油餅、水煎包等主食，喝下一碗，渾身舒坦。

圖源：視覺中國

在河南的胡辣湯店中，有不少的老闆確實姓“方”。

胡辣湯的行業龍頭“方中山”，就是以創始人方中山的名字命名。另一知名品牌“方永結”的創始人楊真雖然不姓方，但在抖音影片中也對“方”字做出了回應：“我老公是方團結。我是方莊的，後來嫁給了方團結。”方團結是創始人丈夫的名字。

圖源：抖音@方永結胡辣湯總部

事實上，不僅是姓方的胡辣湯店老闆多，姓方的人在河南也有很多。甚至可以說，方姓的故鄉就在河南。

方姓的歷史，最早可以追溯到傳說時代。相傳方姓的始祖方雷氏是炎帝八世孫帝榆罔之長子，在黃帝討伐蚩尤時立下赫赫戰功，後被封在河南禹州方山一帶，之後部分族人便選擇以“方”為姓。唐人林寶編撰的《元和姓纂》又載：“周大夫方叔之後，以字為氏，望出河南。”方姓的另一個來源，是周宣王的賢臣方叔，而無論是哪種來源，方姓的產生都和河南有關。

圖源：國家圖書館藏明嘉靖年間《方氏宗譜》

據《中國姓氏·群體遺傳和人口分佈》一書記載，2001年，方姓人口已達到430萬，其中安徽、河南兩省的方姓人口占到總數的34%，是具有影響力的地方大姓。在今日河南的周口、鶴壁、駐馬店等地區，依然存在著“方莊”“方村”之類的地名。

三國時代，中原戰亂頻繁，部分方氏族人向江蘇、浙江等地遷徙，方姓在全國各地開枝散葉。我們熟悉的明初重臣方孝孺，祖上就是從河南搬到浙江的。而無論是河南禹州方氏，還是遠在馬來西亞、新加坡的方氏家族，都以“河南堂”為正根。1986年，新加坡華人在河南禹州修建了方氏祠堂，此後以河南為基點，方氏家族的諸多活動也陸續開展起來。

河南禹州方山方氏溯源亭｜圖源：河南省文化和旅遊廳官網

至少在諸多紛亂的品牌中，方姓胡辣湯的創始人依然不乏本人姓“方”者——將自己或家人的名字作為品牌名字，也不難理解。

“方中山”的模仿效應

除了創始人姓方的店外，還有一些胡辣湯與“方”沾邊，就是單純的模仿了。

胡辣湯的行業龍頭當屬坐擁超過2000家門店的“方中山胡辣湯”。方中山是河南周口人，於1991年在鄭州創立了自己的品牌，很快聲名鵲起。在2004年的《鄭州旅遊指南》中，方中山“彷彿中國胡辣湯的老大”，每天都大排長龍，算得上是早期網際網路時代的明星。2007年起，方中山開始生產速食胡辣湯，今天在淘寶搜尋“胡辣湯”，排在前幾名的產品裡一定有方中山的產品。

圖源：淘寶截圖

作為讓胡辣湯走出河南的行業標杆，方中山的“方”字成了比“胡辣湯”還好記的標籤。此後新開的許多胡辣湯，即使創始人不姓方，在起名上也常常向“方”字靠攏，從而造成了外地人眼中“胡辣湯都姓方”的獨特現象。

以這兩年爆火的“方一坤”為例。在企查查等平臺上，方一坤創始於2018年，法人為金少坤。而在方一坤的宣傳中，方一坤的三位聯合創始人分別叫宋東方、金一和金少坤——這三個人都不姓方，只是用自己名字的最後一個字拼出了品牌名。

圖源：企查查

另一個不姓方的“方姓胡辣湯”代表，是曾經的“方大同胡辣湯”。方大同胡辣湯於2012年由康長喜創立。據創立者本人所說，之所以起這個名字，是為了在競爭激烈的早餐市場中對標“方中山”，快速建立品牌認知，“大同”也包含著美好的寓意，“我的鄰居也叫大同”。

2013年，康長喜申請註冊“方大同胡辣湯”商標，但歌手方大同認為商標侵犯了他的姓名權，於2016年向法院提起訴訟。儘管康長喜在庭審中反覆強調“不認識方大同是誰，也沒聽過他的歌”，但2018年，康長喜二審敗訴，被迫放棄了“方大同”的商標，“方大同胡辣湯”也因此改名為“小喜哥胡辣湯”。

當然，“模仿”並不只是出現在胡辣湯“領域”。

珠寶界的“周氏家族”，如周生生、周大福、週六福等，也是有“真姓周”有“假姓周”。其中，除周大福可追溯到創始人周至元1929年在廣州創立的“周大福金行”，周生生由周芳譜在1934年創立的“周生生金鋪”發展而來之外，其餘的“周”都是近幾十年才登陸市場的附會之作。

在現制飲品方面，從“茶顏悅色”到“茶顏觀色”“茶理宜世”……一家品牌的出圈往往會帶來後起者的集中模仿。

茶顏悅色（左）與茶理宜世（右）logo對比｜圖源：微信公眾平臺“茶顏悅色”“茶理宜世”

只是，起名有風險，模仿需謹慎。對於競爭激烈的餐飲業，相似的招牌背後很可能是數不盡的官司。

有“方中山”前，河南的胡辣湯叫什麼？

事實上，如果要請一個河南人推薦心中最好喝的胡辣湯，得到的答案大機率是“自家樓下的胡辣湯”。又或許，在那些記不住名字的小店外，你還會聽到“逍遙鎮”和“北舞渡”兩個名詞，這也正是河南本地胡辣湯的兩個最重要的流派——有“方中山”前，胡辣湯們大多都叫這個。

逍遙鎮和北舞渡是河南地區的兩個商業市鎮，分別位於河南周口與河南漯河，是河南胡辣湯的兩個發源地。相傳明末宮廷御廚趙紀曾發明一種含有胡椒的濃郁肉湯，從北京逃往南方的路上，趙紀在逍遙鎮得當地胡氏人家相助，為表感激，將自己的熬湯秘方傳給胡氏。之後胡氏以此開店，將湯命名為“胡辣湯”，這也是逍遙鎮胡辣湯的由來。

北舞渡胡辣湯的歷史稍晚，最早可以追溯到清道光年間。清代的北舞渡是周口與賒旗間的重要碼頭，吸引了眾多來往的山西、陝西商人落腳並建設會館。山陝會館建成後，來自山西、陝西的廚師將自己的胡辣湯做法與逍遙鎮胡辣湯結合，形成了新的“北舞渡胡辣湯”。現存的北舞渡胡辣湯，又以閃、丁、呂、宛四家最為出名。