一諾：東京一萬米

這是奴隸社會的第 3894 篇文章

題圖：Photo by Pixabay

很久沒寫文章了。

除了厭惡自我審查的寫作，一個主要原因是中年帶娃女性的真實生活太過雞毛，以至於每天腦子裡的東西多而混亂。上到世界大事，下到昨晚沒洗的碗，無條理，無關聯。一會兒要思考下一個要出門的會議穿什麼（嗯，開會說什麼基本不需要想了，但穿什麼還要想一下），一會兒看那些腦殘“世界領袖”們今天又發什麼神經，一會兒提醒自己今天千萬千萬不要再忘了買雞蛋！

不僅無條理，還往往充滿矛盾：一會兒下決心要優雅，一會兒發現優雅個 P；看到普通人受苦，心疼，轉眼又看到“韭菜歌頌鐮刀”，可悲，一會兒哀其不幸，一會兒怒其不爭……導致我每天的常態是一會兒哭一會兒笑，像個神經病（但我覺得我沒病，後面會努力洗白）。

最近焦慮的大事，是由於自己太過“活在當下”，以至於轉眼暑假要到了，赫然發現暑期還沒安排孩子的事。臨時抱佛腳去找孩子喜歡的夏令營，發現早在兩個月前就被更勤奮的媽媽們搶沒了。於是突然陷入孩子夏天要成為"失學兒童"的悲哀，和自己需要天天陪他們的"地獄前景"的煩躁裡。這時候我也意識到，那些禪宗公案裡告訴你每天應該“吃飯的時候吃飯”“唸經的時候唸經”的老禪師，必定是既沒有孩子，也不需要找夏令營的！所以絕對不能信他們的叨叨！老孃要是吃飯的時候沒想著下一頓買什麼菜，下一頓飯就沒的吃了好不好！

這時候看到那些早早把孩子暑假安排好的媽媽，突升無名之火。只能去找和同處“圍更年期”，但比我會裝的藝術家戴亞楠老師尋求心理安慰。她比我大幾歲，更年期已到，我欣喜地發現她現在也尚未走出“看什麼都煩”的人生黃金階段，頓時倍感安慰。

所以你看，腦子裡這些毫無條理的垃圾，寫啥？寫東西，還耽誤我上網查夏令營！

但垃圾多了，自己也不爽。所以為了自己的自私需求，今天準備寫一下碎碎念，當然寫文的另一個動力，是要積極營業的廣告。不想看我碎碎唸的，可以直接拉到文後廣告，省得到時候名額沒了，你成了和我一樣的夏令營失敗組的祥林嫂。

在東京跑步，狀態好的時候，一天能量出來 1 萬米。

▲ Photo by Pixabay

最近的一個路線，是跑到三田慶應大學的校區，在裡面跑幾圈，然後跑去東京塔。路上如果遇到紅燈，就拐彎，拐到哪裡算哪裡，因為這種跑法，發現了很多之前不知道的大大小小的有趣地方。

今天去東京塔的路上，看到一個迎面走來的日本女孩，穿著日本職場新人很經典的西服套裝，帶著一個公文包，穿著一雙有點緊的黑色皮鞋。她有點胖，腳在緊的皮鞋裡看上去不舒服，但非常努力在邁著規矩的小碎步趕路。

不知怎的，本來空空的腦海裡，突然浮現出 20 年前第一次來日本，在日本的麥肯錫公司工作的幾周裡遇到的那個日本姑娘。辦公室在當時高大上的六本木山寫字樓，也在東京塔的旁邊。有一個安排在我們團隊幫忙的剛入職的日本姑娘，也是微胖，每天穿的西裝裙子看上去有些緊，她整個人也很緊張。有一次她怯生生地約了時間來問我，對女性在職場發展有什麼建議。其實那時候我不過也是剛剛入職一年，比她資深一點點而已，但在日本的語境裡已經是了不得的“前輩”了。她長的什麼樣子我記不得了，但記得她侷促地坐在我對面，我看到她的腳面上被有點緊的高跟皮鞋勒出來的一道紅印。

這個在橋下匆匆趕路的日本女生，把 20 年前的那個姑娘一下子如此清晰地推到了我的面前，那一刻，我不知為什麼特別悲傷，特別心疼。不知不覺，眼淚糊住了雙眼。

那些腳上勒出了紅印，在禁錮的結構裡努力向上的年輕女性啊，好讓人心疼。

▲ Photo by Pixabay

我擦擦眼淚，繼續跑。

這個女孩，讓我想到另一個差不多年紀的姑娘，上週從義大利來京都參加工作坊的 23 歲的好好。她 3 歲的時候父母偷渡去義大利，11 歲的時候父母拿到大赦，有了身份，回家鄉接她去義大利。她對父母自然沒有什麼印象，更談不上感情。

和她相依為命的奶奶給她看了父母的照片，說這就是你的爸爸媽媽，你要去義大利和他們一起生活。於是11歲的她不得不離開奶奶和家鄉，來到一切都“看不懂”“聽不懂”的義大利，和陌生的父母一起生活。我想到那個 11 歲的女孩子，想到她在懵懂中就被連根拔起的孤獨和無助，眼淚又流出來了。

▲2025京都工作坊

她有幸遇到了一個很好的義大利老師，幫助她從頭開始學會了義大利語，因為有了這個起點，她能讀書，擺脫了 90% 類似的中國偷渡客的孩子到義大利就輟學，然後幫爸媽看小店的輪迴。到了 18 歲，又一個打擊來了，她知道原來自己並不是親生的，她的父母無法生育，姑姑把她從一個超生的媽媽那裡要來的。她的養父母這麼做，也是希望把她養大，能給他們養老的。原來自己，是一個養老的工具。雪上加霜的是，她最愛的奶奶，在她 19 歲的時候去世了。她突然覺得跌入了深谷，覺得自己在這個世界上，什麼都沒有，想跳到羅馬河裡死掉算了。“但是羅馬河太臭了，實在跳不下去”，她笑著說。

在想尋死的那些日子裡，她有一天做夢，夢到了奶奶，奶奶在夢裡對她大聲喊：“ 好好，你趕緊起來，你趕緊跑啊！”她哭著從夢裡醒來，知道奶奶其實一直都在，現在也在。

她想起來那些自己接收到的愛，想起來小時候被村裡孩子傳言是撿來的，奶奶知道了，把那個小男孩從學校叫出來，狠狠訓了一頓。想起來夏天的晚上，奶奶抱著她，扇著扇子看月亮，然後在她臉上親了一口。想起來姑姑說，親生媽媽把她給姑姑的時候，哭得死去活來，讓姑姑一定好好待她。也想起來自己的父母所謂的“養老” ，她鼓起勇氣問過養父，這個樸實的底層人，想要的也無非是希望“我們病了的時候你能來看看我們”。

她慢慢意識到從出生就被“遺棄”的自己，一直也被世界給予了很多愛。

當然給她愛的還有那個知道 11 歲的她不會義大利語，特地從家裡帶來兒童繪本，看圖識字地教會她義大利語的公立學校的老師。她現在義大利語、英語都沒問題，讀完了大學，在讀研究生了，因為多年前看到奴隸社會，現在做的方向是女性和經濟學。她希望以後能在義大利做事，幫助類似的當地華人社群的孩子，特別是女孩子，能和她一樣有機會繼續接受教育，走上屬於自己的人生道路。

她當時講自己的故事，工作坊的朋友們都哭成一片。

▲ 來自朱德庸

朱德庸在《一個人的人生未爆彈》裡寫過這樣的話，如果內心是大海，我們對這個大海的瞭解，就像是用手電筒那束光照進海平面 200 米以下般微弱，大部分連戴上潛水帽潛入漆黑海底的勇氣都沒有。而這個故事，和所有人願意分享的故事一樣，讓我們看到人生好深的海。

我一邊繼續跑步，一邊似乎看到那個在她的夢裡竭力呼喊的奶奶，完全止不住淚水。

我來到一個十字路口，是紅燈。這個十字路口可以拍到東京塔全景，每天都有很多人在排隊拍照。我每次跑步都會路過，但平時是稍微有一點厭煩的，甚至帶著一點，“不就是東京塔麼，你們這麼沒見過世面” 的小傲嬌。但今天看到，突然感到這個場景無比溫暖：每天，來自各國的陌生人，沒有任何人管理，大家都自覺地在路邊排成一隊，按順序去路口拍照。不影響交通，也不爭搶。這人心底的善和自發的秩序，是這麼美好和寶貴的東西啊，平時的我竟然看不見！

因為是紅燈，我就右轉，但並不知道右轉會去哪裡，透過淚眼看到三個字，妙定院，於是我順著箭頭右轉向前，不一會到了妙定院的正門口，看到櫥窗裡寫的這一幅字。

好像是寫給此時此地的我。

就算被踐踏，我也會堅持：

福壽草

很快春天就會到來，鮮花會盛開。

世界上的每個人，都是我的老師，

每個人都有，我所沒有的東西。

我平時很少虔誠地進寺院，今天明顯感到被一個巨大的無形力量推著，來到這裡。我擦乾眼淚，讓自己平靜下來，然後走進妙定院，它好像知道我進來了，在玻璃門上有一行小字，說合手行個禮吧。我照做了。

然後看到妙定院的說明——

發現這裡竟然是法然上人（1133-1212）當年選的“東都 25 聖地”之首。法然上人是淨土宗的開創者。我們 4 月初在京都做工作坊的前一天，去了京都的法然寺，趕上一年兩次的迦藍內特別公開。裡面不能拍照。有一位僧人講經。在講臺旁邊放了豎著寫的兩個大字，緣起。

所以我在一週後，看到這個被推到我眼前的東京妙定院的歷史，覺得好神奇——這一切背後的緣起。

我不信宗教，但是我相信有“道”，有高階的智慧，也相信每個普通人都可以有這樣的智慧。但之前這些都是偏抽象的，是很少有物理的場裡的體感的。

今天這東京 1 萬米的旅程，我似乎被一雙無形的手一直溫柔地帶到了這裡，一路上，從那個匆匆趕路的西裝的女孩，到二十年前的一道紅印，從那個忍痛送走自己女兒，現在也不知道是誰的年輕的媽媽，到給這個女孩起名叫“好好”就是希望她能“好好”的奶奶，從到十字路口排隊照相的路人，到一路的陽光、春風和五顏六色開放著的花和草木，都在陪著我，一路到這裡。這裡之所以是“聖地”，因為冥冥之中，早有人看到了這深海吧，而且一代代的人，在各個地方，做了千年的工作，選聖地，做寺院，為每一個普通人的深海，照亮，祈福，守護。我在2025年4月的一天，突然看到了這一切，這感受，妙不可言。

在介紹法然的文字裡，有這樣一段：

一個已經領悟真理的人，已經獲得了能夠如實地看清一切存在事物的智慧，並且能夠對所有人施以同樣的慈悲。法然所關心的問題是，這種“智慧”和“慈悲”是否人人都能獲得。

針對這個問題，法然發現，人性觀就是“普通人”。 “凡夫”就是被“世俗慾望”所困的人。我們是一刻也不能擺脫慾望，不能控制慾望的生物。那是一個正常人。必須找到一種方法，讓普通人能夠成為“佛”，但同時又不失慾望。法然認為，佛教必須包含能夠使普通人成佛的教義。 “稱念阿彌陀佛名號，以本願力得救”的理念和淨土宗就是這樣被發現的。

好像一切都通了，我腦子裡這些無條理的碎碎念，那些無名火，那些嘆不如，那些焦慮那些驕傲，至此都得到了如此慈悲的對待，得到如此溫暖的關懷。