禁止進入卻爆火全網？
加州“最美”瀑布到底有什麼魔力？
關注嗨翻洛城
每天發現不一樣的精彩
在加州北部的群山褶皺間，藏著一處被冠以“最美瀑布”之名的秘境——Mossbrae Falls。
這裡沒有官方標識，沒有遊客中心，甚至連合法入口都不存在，卻每年吸引著逾三萬名冒險者穿越鐵軌、直面法律與生命的雙重賭局，只為目睹那抹從苔蘚覆壁的懸崖上飛瀉而下的冷冽銀絛！
01
隱世仙境
Mossbrae Falls坐落於鄧斯繆爾（Dunsmuir）小鎮東側的幽谷中，清澈的溪流自青苔斑駁的玄武岩斷崖縱身躍下，在半空化作萬千碎玉，最終匯入薩克拉門託河的碧波。
當地原住民溫圖族（Wintun）世代將這裡奉為聖地，他們相信瀑布的霧氣能洗淨靈魂的傷痛，而晨露浸潤的岩石間仍殘留著百年前“療愈儀式”的傳說👇
19世紀末，南方太平洋鐵路公司（Southern Pacific Railroad）甚至為權貴階層開透過“聖水專列”，讓乘客用銀盃直接接取瀑布源頭的水。
02
鐵軌禁區
如今，通往這片仙境的唯一“捷徑”，是沿著聯合太平洋鐵路（Union Pacific）的貨運軌道徒步一英里。
自2012年起，已有兩名徒步者命喪車輪之下，更多人則留下“與死神擦肩而過”的驚魂回憶——一位倖存者曾回憶，火車駛來時的氣流幾乎將他的揹包捲入軌道。
03
利益角力
瀑布所在的土地屬於聖日耳曼基金會（Saint Germain Foundation），這個宗教團體將此處視為“神聖能量場”，拒絕任何商業化開發；而聯合太平洋鐵路則以“安全紅線”為由，拒絕開放鐵軌兩側的任何通道。
過去三十年，市政府、鐵路公司、宗教團體與環保組織展開了一場“羅生門式”談判：鐵路公司擔憂“破窗效應”——若開放瀑布步道，將面臨更多土地索賠；環保組織憂慮遊客破壞脆弱的巖壁生態；而小鎮居民只能眼睜睜看著Instagram上的#MossbraeFalls標籤閱讀量突破百萬，自己卻連條像樣的觀景臺都建不起來。
03
重生之渴
這場拉鋸戰的背後，是鄧斯繆爾小鎮長達三十年的經濟陣痛。1991年，一列滿載原油的貨運列車在此脫軌，40英里河段淪為黑色死水，曾以鱒魚垂釣聞名的小鎮一夜之間遊客絕跡。
如今，市政廳將開放瀑布視為“經濟止血帶”，卻只能退而求其次——在附近的赫奇溪瀑布（Hedge Creek Falls）豎起一塊捐款二維碼，試圖用5000美元的微薄資金撬動千萬級步道工程。
當社交媒體的流量洪流撞上現實世界的產權鐵幕，Mossbrae Falls的命運宛如它傾瀉的水流。一面是純淨如初的絕世之美，一面是裹挾著利益、信仰與生存焦慮的渾濁漩渦。或許正如溫圖族長老所言：
“瀑布教會我們，最壯麗的景色往往誕生於撕裂的裂痕之中。”
只是這一次，裂痕中流淌的不僅是山泉，還有無數人對於自然、法律與發展的永恆詰問。
往期回顧