文丨古原
電影和書本里的戰爭多麼動人。小號奏響，英雄慷慨赴死；將軍一聲令下，千軍萬馬氣勢如虹；死亡，哪怕是死亡，也穿著華麗的戲裝，戴著閃亮的勳章。
但是，當你看過實戰現場圖片或影片，透過硝煙看清那些血肉模糊的軀體，聽見最後的喘息聲和哀嚎，你就會明白，戰爭中真的沒有浪漫可言。一點都沒有。
那些告訴你戰爭浪漫的人，都是沒上過戰場的詩人，或者是想讓別人去送死的統治者。他們用華麗的辭藻和響亮的口號，包裝著這個人類歷史上最醜陋的活動。
而我們，我們竟然相信了。
1894年，列夫·托爾斯泰在《戰爭是什麼》中寫道："戰爭不是像許多人想象的那樣，幾個漂亮的軍團在旗幟飄揚的田野上排成整齊的佇列……戰爭是被打毀的田野、燒焦的房屋、屍橫遍野和腐爛發臭。戰爭是飢餓、蝨子、瘟疫和殘暴。"
托爾斯泰在克里米亞戰爭中服過役，他的戰爭描述沒有半點英雄主義色彩，只有赤裸裸的寫實。他揭開了戰爭美化的面紗，向我們展示了戰爭的原始面目。
回看世界歷史，戰爭的真實面目從未改變過。
當希特勒高喊著"為了德意志的榮耀"時，千萬平民在集中營裡奄奄一息；當丘吉爾喊出"我們將在海灘上戰鬥"的豪言壯語時，倫敦的平民區正在被炸彈夷為平地；當美軍將星條旗插上兩個硫磺島山頂時，島上到處都是燒焦的屍體和被炸得支離破碎的肢體。
戰爭從來不美，從來不浪漫。
法國小說家亨利·巴比塞在《火線》中寫道："戰爭不是冒險。戰爭是疾病。就像傷寒和鼠疫一樣。"
這位經歷過一戰的作家直言不諱地告訴我們，戰爭就是一場災難，一場瘟疫，沒有任何值得歌頌的地方。
我們對戰爭的想象多半來自電影和小說，甚至為電影感動。
《拯救大兵瑞恩》裡的諾曼底登陸，《兄弟連》裡的空降部隊，《血戰鋼鋸嶺》裡的衝鋒陷陣。
然而，這些電影和小說，無論多麼努力地試圖展現戰爭的殘酷，都無法完全呈現出戰場上的真實恐怖。
電影裡沒有氣味，沒有那種混合著鮮血、糞便、腐肉、汗水和火藥的難聞氣息。電影裡沒有連續幾周甚至幾個月的嚴寒酷暑，沒有滿身爬滿的蝨子和跳蚤，沒有嚴重的痢疾和霍亂帶來的劇痛，沒有因長期營養不良而導致的骨頭髮軟。
二戰老兵保羅·福塞爾在《戰爭時光》中回憶道："戰場上最令人難忘的不是槍聲和炮聲，而是各種各樣的氣味：屍體的腐臭味，沒有洗澡計程車兵身上的酸臭味，拉肚子的臭味，食物腐爛的臭味，汽油和柴油的刺鼻味……這些氣味纏繞著我們，揮之不去。"
這些才是戰爭的真相，這才是戰場的真實面貌。
新兵的第一天，你或許看過不少描寫。他們總是意氣風發，鬥志昂揚，以為自己將成為歷史的書寫者。他們穿著嶄新的軍服，揹著擦得鋥亮的步槍，昂首闊步地走向戰場。
然後呢？
然後他們就死了。沒有然後了。
雷馬克的《西線無戰事》中有一段令人心碎的描述："我們中的很多人只活了兩週。新兵死得最快，因為他們對戰爭一無所知。他們衝出戰壕，以為自己在操場上跑步，結果被機槍掃成了篩子。"
你知道戰場上新兵的平均壽命是多長嗎？在很多激烈的戰役中，新兵的平均壽命不超過24小時。他們還沒來得及理解戰爭，就已經成為了戰爭的祭品。
在俄烏戰爭中，由於無人機的存在，大規模的穿插和迂迴沒有了。但即使如此，新兵在送上戰場後一週內死亡的機率達到50%。
二戰期間，美國在諾曼底登陸第一波的死亡率高達70%。
這些人甚至沒能走出海灘，就永遠地留在了那裡。
蘇聯在斯大林格勒戰役中，有的新兵連槍都沒發一發，就被德軍的炮火撕成了碎片。
越戰老兵邁克爾·赫爾在《地獄一日遊》中描述了他在越南的第一天："我們剛下直升機，連方向都沒搞清楚，就有三個人被地雷炸死了。
沒有英雄主義的姿態，沒有壯烈的犧牲，只有突如其來的爆炸和四處飛濺的血肉。"
這就是戰爭的殘酷真相，新兵的熱血很快就會變成地上的血泊。
那些為國捐軀的年輕人，大多數甚至沒能真正理解他們在為什麼而戰，就永遠地閉上了眼睛。
一位參加過朝鮮戰爭的美國老兵曾說："我們的訓練營裡有這樣一句話，'好兵不問為什麼'。
現在我明白了，他們不希望我們思考，因為一旦思考，我們可能就不願意去送死了。"
二戰德國老兵漢斯·萊特在回憶錄中寫道："我們剛到東線時，連長告訴我們：'小夥子們，你們中的很多人活不過這個冬天。'當時我們都笑了，以為他是在開玩笑。到了冬天結束時，我們排裡的43個人，只剩下5個還活著。"
戰爭就是這樣一場殘酷的遊戲，新兵就是這場遊戲中消耗最快的棋子。
"他為什麼要殺我？他甚至不認識我。"這是雷馬克在《西線無戰事》中的一句話，道出了戰爭的荒謬。
戰場上，人們彼此殘殺，卻並不因為個人仇恨。他們殺人，僅僅因為對方穿著不同顏色的軍服，說著不同的語言，或者生活在不同的國家。這難道不荒謬嗎？
戰爭中的敵人，本質上只是被政治和意識形態分開的普通人。
他們可能有著相似的夢想和恐懼，相似的家庭和親人，相似的對生活的期待。
然而，戰爭強迫他們成為敵人，強迫他們互相殘殺。
戰爭中的敵人，往往只是被政治操縱的普通人，他們彼此之間沒有真正的仇恨。
然而，戰爭的機制強迫他們成為殺人機器，強迫他們拋棄人性的一面。
英國作家威爾弗雷德·歐文在《精神病院》中寫道："敵人不是人，而是觀念。我們不是在殺人，而是在殺死一種思想。"
這種思想讓人們以為自己是在為某種崇高的目標而戰，而忘記了對方也是有血有肉的人類。
在戰爭中，人們被迫放棄和平時期的道德標準，變得冷酷無情。
戰爭中的暴行比比皆是：大規模屠殺平民、強姦婦女、虐待俘虜、使用化學武器等等。
這些行為在和平時期會被視為不可饒恕的罪行，但在戰爭中卻變得習以為常。
二戰中的南京大屠殺、猶太人大屠殺，越戰中的美萊村屠殺，這些都是戰爭中道德淪喪的例子。
參與這些暴行的人，在和平時期可能是普通的父親、丈夫或兒子，但戰爭讓他們變成了殺人魔頭。
英國作家喬治·奧威爾在《致和平主義者》中寫道："戰爭中最可怕的不是身體上的痛苦，而是道德感的消失。當一個人習慣了殺戮，他就不再是人，而是一具行屍走肉。"
為什麼儘管戰爭如此殘酷，卻仍有人相信戰爭是浪漫的、榮耀的？
這是因為戰爭的敘事長久以來一直被壟斷和操控。
政府和軍方通常會美化戰爭，強調戰爭的正義性和必要性，掩蓋戰爭的殘酷性和破壞性。
他們使用各種宣傳手段，包括愛國電影、英雄故事、榮譽勳章等，來塑造一種戰爭的浪漫形象。
所有的美國戰爭片，都是政治宣傳片。
日本右翼之所以要不放棄參拜靖國神社，就是因為他們還需要這個東西給年輕人洗腦，讓他們明白，如果他們也為國而死，也會得到祭拜。
在各國的文化中，戰爭往往被賦予了某種神聖性和崇高感。電影、文學、遊戲中的戰爭敘事，常常強調榮譽、犧牲和英雄主義，而淡化痛苦、恐懼和死亡。這種敘事扭曲了戰爭的真相，誤導了人們對戰爭的理解。
美國媒體研究學者諾姆·喬姆斯基在《製造共識》中寫道："戰爭宣傳的核心是讓人們相信，我們是正義的一方，敵人是邪惡的一方，我們的行動是為了保護正義，而敵人的行動是為了破壞這些價值。"
戰爭電影往往聚焦於英雄主義和犧牲精神，而淡化了戰爭的恐怖和殘酷。這些電影中，士兵們為了崇高的目標而戰，死亡也是有意義的。
然而，真實的戰場上，死亡往往是隨機和無意義的。
戰爭的浪漫化還體現在對敵人的妖魔化上。
為了讓人們支援戰爭，宣傳往往會把敵人描繪成野蠻的、邪惡的、不人道的，而把自己描繪成文明的、正義的、人道的。
這種黑白分明的二元對立，完全不管戰爭的複雜性和灰色地帶。
越戰老兵蒂姆·奧布萊恩在《如果我死在戰區》中寫道：
"在戰爭中，真相是第一個犧牲品。那些美麗的詞彙——榮譽、勇氣、犧牲——被用來掩蓋戰爭的醜陋真相。"
戰爭的浪漫化還體現在對歷史的選擇性記憶上。
人們往往記住了戰爭中的勝利和輝煌，而忘記了戰爭帶來的痛苦和破壞。這種選擇性記憶，讓戰爭在後人的眼中變得光彩奪目。
戰後幾乎所有的作品，都在記錄戰爭中的英雄時刻，卻無法記錄戰爭的全部真相。那些殘缺的屍體，那些哭泣的母親，那些被毀的家園，都被選擇性地忽略了。
戰爭的敘事騙局，讓人們對戰爭產生了錯誤的理解和期待。它讓人們相信戰爭是光榮的、必要的、英雄的。
這種誤導，導致了人們對戰爭的代價的忽略。
戰爭從來沒有浪漫可言，它只有血腥、苦難和毀滅。
那些在戰爭中死去的人，無論是士兵還是平民，都是真實的個體，有著自己的夢想、希望和愛。他們的生命，不應該被冰冷的統計數字所掩蓋，也不應該被華麗的辭藻所美化。
美國作家寇特·馮內古特在《第五號屠宰場》中寫道："我們每個人都是一個奇蹟，獨一無二，每一個死亡都是一個宇宙的毀滅。"
戰爭讓這種毀滅變得司空見慣，讓這種失去變得麻木不仁。
當我們審視歷史上的每一場戰爭，我們都會發現一個共同點：戰爭從來不是普通人的選擇，卻總是普通人承擔最大的犧牲。
那些發動戰爭的人，往往是最後一個體驗戰爭殘酷的人，比如希特勒；而那些反對戰爭的人，卻常常是第一個遭受戰爭摧殘的人。
榮耀屬於烏克蘭或俄羅斯，不重要。
我知道的是，死亡、殘疾、喪子、喪偶、屬於兩國平民！
而領土劃在哪根線上，與他們半毛錢關係都沒有，那條線，不過是統治者徵稅的邊界線。
下週六（3.22）我會在成都和達叔一起組織一場線下投資分享會，達叔分享內容以房地產為主。我的分享主題：科學站在米塞斯這邊，但政治卻選擇了凱恩斯——2025還有哪些投資機會？
感興趣的朋友可以加我微信：zhangshizhi666
下面是口碑最好的，謝宗林翻譯的《人的行為》，限量超值附贈四大獨家資源：
資源一：《人的行為》《經濟科學的最終基礎》《自由秩序原理》三本書的思維導圖，原來售價99；
資源二：《人的行為》精讀講解的音訊課程，原來售價199；
資源三：英文原版《人的行為》的書籍朗讀，對應英文版裡邊每一章的小節，並把中英文對照文字放在了音訊下方，可以邊聽英文邊看文字。前兩年做的，工作量巨大，但這次同樣買書免費附贈。
資源四：英文、謝譯、夏譯三個版本混排《人的行為》電子版，下單任意一本書籍或打賞文章，都可以獲贈此電子版。
買一贈四，收穫更多。
