做公眾號裡的《紐約客》
戳藍字一鍵關注渡十娘
轉發也是一種肯定
文字|陳茶
編輯|渡十娘 Eric.T

一

錢瑩遇到勤威,是在完玉的家裡。
那真是驚豔的感覺啊。錢瑩後來就老是要用這種頗為誇張的口氣,向人形容她對勤威的第一印象,而每在這種時候,她的眼睛便瞪得很圓,眉毛要微微揚起,好像那個叫勤威的人,身披萬道霞光站在她才能看得到的什麼地方,引人心馳神往。錢瑩當然知道用這樣的說法來形容一個男人,聽起來不僅不貼切,還有點不倫不類。但她就堅持說自己沒法找到更合適的語彙來描述當時的心情,甚至到了今天,她還要說,除了湯姆·克魯斯能偶爾讓她覺到勤威的影子,她可再也沒見過其他的男子,能像勤威那樣讓她覺得非得用“驚豔”二字來形容的音容笑貌。
當然,勤威是屬於完玉的。在這一點上,錢瑩總不願意含糊。在每次開始講述這個故事時,錢瑩總是急於給自己定位,而這種表白,因為她表述得過於急切,讓人聽來頗為意味深長又有點欲蓋彌彰。按她的說法,她本意是去做看客的。可她終究牽動了某些情節起承轉合的線索,這樣的事實在她的解說裡,聽起來有點事與願違,身不由己又迫不得已。
錢瑩認識完玉,是一個遙遠而清晰的梅雨季裡的偶然。那種遙遠的感覺,是屈指算來的;而那種清晰,便是錢瑩記憶裡的印象。
錢瑩那時在社會上晃了好些年,忽然有了倦怠的感覺,心裡冒出一股填不滿的空虛。簡直是配合她心境似的,忽然湧起所謂的“出國潮”。看著同學朋友一個接一個想方設法地出去,錢瑩也生出了要去美國看看的念頭。可再捧起書英文讀本,她發現自己的英文水準竟已降到了幾近ABC的程度,想到申請學校需要的託福和GRE,很是洩氣,又隱隱有些心焦。她那時最感興趣的就是尋找託福捷徑、GRE密訣之類的書籍,心下期待著事半功倍的奇蹟。
初遇完玉,便是在城裡外文書店那間神秘的內部書室裡。
那是一個午後。天色是鉛灰的,滿耳滴滴嗒嗒的雨聲,細碎得讓人心生煩亂。整個城市給這一個多月不曾歇停過的梅雨澆出了黴似的,陰冷得讓人直不起腰來。內部書屋在外文書店正堂大廳後面的一間小屋子裡,門口有個小小的牌子標示,外籍人士謝絕入內。那裡面發售的所謂內部書籍,多半是以“參考”名義印行的境外盜版書籍。錢瑩那天想找的是一本書名叫《託福六百分捷徑》的港版書,她那天上午剛從一個朋友那裡得知書店新進了這本書。
錢瑩走進小房間時,屋裡除了收款臺上那位正在低著頭織毛衣的女店員,只有完玉那麼一個顧客。完玉手裡提一把沙色的雨傘,站在門邊的書架旁,仰著頭,漫無目標地在瀏覽。屋裡日光燈發著黯淡幽藍的光,給從寒雨裡走來的人平添一股壓抑。
錢瑩的目光很快地掃過完玉。以她頗強的好奇心,揣摩陌生人這樣的事體,常會給她帶來快意。可完玉給她的第一個視覺印象,讓她直接忽視了完玉。
完玉穿一件藏藍色的半舊呢外套,下身是一條洗得發白的牛仔褲,瘦小的個子,頭髮草草地束在腦後,在燈下顯出一頭的枯色。見錢瑩進來,她回過頭來,急急地掃了錢瑩一眼,後來她對錢瑩說過,只那一眼,便讓她覺得喜歡錢瑩:我總是喜歡看漂亮的女孩子,完玉對錢瑩說,又笑:大概是自己太庸常了吧!錢瑩後來每次想到這話,便推而廣之地想到完玉愛勤威的原因。
錢瑩第一眼注意到的是完玉臉上有很多青春痘退去後留下印記,點點傷痕似地若隱若現,讓她的面容帶上悲慼的味道,在那處處顯得黯淡、透著寒意的背景裡,錢瑩下移識地忽視了她。
錢瑩徑直走到收款臺探問。得到的回答是賣完了,再問,回說不知道,三問,討得個白眼。失望,無趣。她早幾天剛來過這裡,便沒打算多逗留。她走出小屋子,穿過書店大廳,站在書店門前的騎樓下,猶豫著接下來該去哪裡。辦公室裡告過了一下午的假,回家也是無聊,該去逛街殺時間呢,還是找個朋友玩玩?一時拿不定主意,錢瑩這時聽到身後有人叫:喂,喂,美女,你等等。錢瑩聞聲轉頭,看到完玉在身後一笑。完玉的笑與不笑,走的是兩個極端。笑的時候,她那張由端正的五官奇怪地搭配出黯然悲苦效果的臉上,驚人地陡生出明媚的燦爛,而那對不笑時總是微微呈八字形的眉毛,竟帶上了一股由衷的、發自內心的喜氣,真是出其不意的效果。
錢瑩有些發愣,回了個不很自然的笑,想自己是不是遺落了什。完玉微喘著氣站近了,讓人清楚地看到她口中撥出的熱氣急急地散在寒溼的騎樓下。她右手食指上吊著的雨傘,前後甩著,說:你要的書,我有兩本,可以讓一本給你。
錢瑩有些喜出望外。噢,是嗎?那太謝謝了,她一邊興奮地說著,一邊下意識地掃了一眼完玉肩上吊著的那個帶子很長的人造革包。完玉顯然領會了錢瑩眼光的意思,笑了說:書不在這裡。讓我想想,怎樣給你。
她們就很自然地交換了各自的住址、工作單位,發現她們其實就住在同一條街的兩頭,若騎腳踏車往來,只要十來分鐘。完玉說,可惜下面還約了人去辦事,不然今天就可以去拿的。兩人一來二去商量的結果,由完玉留下她辦公室的電話,讓錢方便時打電話去約個時間,再到她家裡取書。
錢瑩接過完玉遞上的小紙片,看到斜斜的一串字:完玉,建政路尾 省測繪設計院。你的姓好少見呢,錢瑩邊看邊說。那是滿族人的姓氏,完玉微踮了踮腳,好像也在看哪張字條,又說。錢瑩聽了好奇,側臉去看完玉,似乎想在她的臉上找滿人特徵,卻不得要領。想到這樣一個陌生的女孩,會有這樣善意的心腸對待自己,錢瑩有點感動,便連著又說了一些道謝的話。完玉搖搖頭,說:我在那小屋裡待著消磨時間,聽到好幾個人來找這本書,心裡就有點過意不去。我前些天來過,一買就買了兩本,想著給我男朋友也捎一本,真是太貪心了。
完玉就是這樣輕描淡寫地談到了勤威。

我後來就想,等下若再來人找這本書,我就讓出一本來。到你一進來,我就想,這姑娘好漂亮,如果她找這本書,就給她,這不就是緣份嘛。像錢瑩這樣外表亮麗迷人的女孩子,在人們的恭維讚美聲中長大,聽到人如此評論自己的外貌,早已習慣。可完玉說這些話時竟是那樣不假思索、伶牙俐齒,跟她拙樸的外表形的反差,倒有點出人意料。讓錢瑩心裡“格登”一下:咦,這個相貌平平的女孩,有點不尋常呢。
她們這兩個偶然相識的年輕女子,在春雨迷濛的天色裡,站在溼漉漉的街邊,嘰嘰咕咕說起話來,彼此都有了點女人間常有的那種韭菜下鍋——一撈就熟的投緣的感覺。她們說著備考的心情,出國的打算,種種關於各自未來計劃的話題。雨天裡行色匆匆的人們走過時,大概都注意到了她們興奮的神情。而身著深玫瑰紅色外套的錢瑩那姣好的面容和修長的身型,似乎因有完玉的單薄瘦小的身材對比,更引人注目,引著路人不時回望。
完玉聽起來坦白直率,顯然沒有什麼城府。她有點像一碗清水,讓人一眼就能望到底,讓錢瑩有些不太習慣。錢瑩從來不掩飾自己是那類自視甚高的女孩子。她的朋友們在一起,總要刻意相互證明自己的不同凡響,連幽默都是刻意的,以為可以表現智商。她們變著法要類似電影臺詞那樣的語言,要繞了彎說話。雖然大家都感覺到累,卻果真故作出高深,時日久長,都覺得自己很是精英。可完玉的話卻沒有任何修飾,在短短的時段裡,她就很簡明地說明白了自己的大致情形。她告訴錢瑩,她已經在著手辦理出國手續。她的姑父在美東的一所大學裡當教授,因為姑父和姑媽沒有孩子,接完玉出去,一直就是他們的心願,現在幫助她,是有多重意義的。完玉將由她姑父直接出檔案邀請去做訪問學者,出去不過是時間的問題,還不用在中國等考託福和GRE。錢瑩正位溫習英文而深感頭痛,聽到完玉的這些話,心裡很是羨慕。那時國內的報刊都在長篇累牘地喧染登陸美利堅的艱難,伴著市井裡的流言和傳說,把通往美國的每一道關卡,都描繪成了古時的蜀道。錢瑩雖也下了決心隨波逐潮,但對美夢能否成真,心裡也完全沒有底,這時聽到完玉的這些話,難免豔羨。
錢瑩問完玉,那你將來到了美國,到底還是要上學吧?完玉不經意地說:我大概和你們不大一樣的。其實我覺得在這裡過得真是蠻好的,也很喜歡自己的工作,有時想到真就要去美國了,還有些害怕呢。完玉說著,臉上就沒了笑容。她不笑的時候,臉上霎時便是一片愁雲慘霧,看著苦得讓人心疼。
錢瑩覺得在完玉這麼一來,就是故作姿態了,便淡淡地哼出一聲,說,如果真是這樣的話,又何必勉強自己呢?完玉歪歪腦袋,嘆口氣,說,鐵了心要去美國的是我的男朋友啊。那我就沒有什麼選擇了。這是錢瑩不能理解的邏輯,冷笑了接上去:我只做自己喜歡的事,特別是在這種問題上,更不會遷就別人。說到最後一句,錢瑩下意識地揚起眉毛,帶著一股掩飾不住的居高臨下。
完玉淺淡一笑,那樣平常的臉貌,便像打上了柔光一般,生出幾分動人。你這樣說話,聽起來像是從來就沒有真正喜歡過一個人啊,說完,還聳聳肩,看她的神情,好像還有點可憐錢瑩。錢瑩有點不相信自己的耳朵,停在那裡,睜圓了眼看著完玉。像她這樣一個在人們的讚美聲中長大的女孩,在這樣的問題上被完玉這樣姿色的姑娘如此挑戰,讓她在心裡覺得,自己連回答都是掉價的。但她越不過自己心裡的那個坎兒:完玉這樣再平凡不過的女孩子,哪裡來的自信,能自己的面前這麼從容呢?這樣一想,又讓錢瑩有點要笑,忽然就有點可憐起完玉,想她這樣的女孩,能有怎樣的一個男友,而他們之間,又會有什麼樣的喜歡,怎樣的愛?沒等她開口,完玉突然看了一下手錶,叫了一聲,說就要遲到了,急急別過。
錢瑩站在騎樓下,看著完玉撐開手裡沙色的雨傘,慌慌張張地穿過街道,向街盡頭處的一個十字路口走去。錢瑩對完玉的注視是無意識的,有點回不過神來的意思,所以她的目光,只散淡地追著完玉的被雨傘遮住了大半截的矮小的背影。忽然,就看到了在那街口的拐角處,完玉的步態變出了跳躍的樣子,很快,就挽上站在那裡的一個男子的手臂。這個情景,讓錢瑩心裡生出有一陣莫名的興奮,她偏過身子,想看一看那男子的樣子,可對面街旁羊蹄莢樹繁茂的枝葉,遠遠地,一下子就遮掩了那個男子的身影,然後他們兩人親近著的身影一閃,就消失在那個街口的拐角處。可那樣極其短促的一閃,是一個男孩子很漂亮的輪廓。那輪廓之美、之和諧,讓錢瑩怦然心動。她把右手五指鬆鬆地合起來,遮住微微張開的口。她想,自己根本沒有看清什麼,又想,那可能只是幻覺,心裡這樣自說自話矛盾著,好一會兒才回過神來,自己也覺得好笑。她抬頭看了看鉛灰的天,突然生出奇怪的直覺:很快會讀到一個有意思的故事了。這個想法讓她簡直有要打個口哨的衝動。
圖片 I 網路
整理 I 編輯 I 渡十娘
清單內容來自|陳茶
版權歸原作者 I 如有侵權 I 請聯絡刪除
生活中
總有些東西值得分享



渡·十·娘
DES
IGN
發現 I 家庭 I 樂趣
想每天與渡十孃親密接觸嗎?
喜歡?粉她!

有話想說: