*本文為「三聯生活週刊」原創內容
在房市低迷的背景下，15個年輕女子以結婚為目的，誘使39個深圳工薪族前往惠州的高新區買房，在其背上將近百萬的房貸後消失不見。這些受害者中，有程式設計師、美工、電商運營等，他們大多來自縣城或農村，渴望透過戀愛找到歸宿。
2025年整個春節，李宇恆都在為女友的斷聯惴惴不安。李宇恆是廣西欽州人，今年30歲，是深圳一家小型網際網路公司的程式設計師。他與女友劉夢婷剛戀愛兩個多月，對方是江西人。女友最後一次給他發訊息是在除夕那天，她說自己在回江西老家的路上。在這之後，李宇恆再也沒聯絡上她。他擔心女友可能出車禍了，想去找她，卻發現自己對她知之甚少：兩人透過線上交友軟體相識，他只聽對方提過自己是電商運營，父母在廣州開飯店。其他一無所知。
李宇恆在欽州縣城老家勉強數著日子，每天至少給女友打兩個電話，一直無人接聽。現在想來，這次決然地斷聯從去年12月初就有跡象。兩人在去年11月確定戀愛關係後就商量結婚，一個月後，李宇恆在女友的堅持下在惠州買了一套房子。這之後的的一個多月裡，李宇恆感受到劉夢婷越來越冷淡。他當時去北京出差一個月，他給她發北京的風景照、分享日常，對方很少回覆。他說想給她寄北京特產，劉夢婷也不願意給居住的地址。只有偶爾，在聊到關於裝修、買傢俱的話題時，劉夢婷給他發過一些自己喜歡的裝修風格的圖片，是粉色調的。
過完元宵節，回到深圳的李宇恆立刻去派出報警，說女友“失蹤”了。警察查了劉夢婷的一些資訊後，告訴他前不久也有人來報警說女朋友消失，後來發現是以戀愛為由騙其買房，戀愛的物件也是劉夢婷。但警察說這件事不構成詐騙——因為房主是他，女方不是從他身上詐騙錢財，沒法立案。警察建議李宇恆找律師告女方“欺詐”，或者可以去找開發商協商。
受訪者供圖
李宇恆這才意識到自己被騙了。他在網上搜索相關的資訊，隨後被拉進一個“同盟群”，裡面那時有7個受害者，他們與李宇恆一樣，都是在惠州仲愷高新區一個名為昊藝尚苑小區買的房子，就連售房的銷售都是同樣兩個人。群裡另一個叫黃越的男人也是被劉夢婷騙了。黃越今年33歲，山東人，比李宇恆早一個月認識劉夢婷，之後迅速確立了戀愛關係，在11月買房。李宇恆與黃越交換了劉夢婷的照片，照片裡的女子纖瘦，因為畫面曝光過度，整個人的臉白得發光，看不出瑕疵，細細的眉毛上挑，高鼻樑，一雙大眼睛嫵媚動人。就是他們認識的劉夢婷。不過黃越形容，劉夢婷真實的長相和照片有挺大出入，他估摸她身高1米6，體重有110斤，看起來有點胖，臉上有斑。
“同盟群”裡的人迅速增多，最終集結了39位受害者，其中13位買的房子在昊藝尚苑小區，另外26位是在一公里外的“玖璟臺”。受害者們統計，參與到買房騙局的共有15個女人，有一個叫“劉佳”的女人，騙了5個人，還有不少是像劉夢婷這樣和2人同時戀愛。
邱馳29歲，他是這些被騙者裡少數主動提出分手的一個，他的房子買在玖璟臺8棟。他告訴本刊，在買房之後，女友對他愈發冷淡，他覺得這段愛情形同虛設，所以提出分開。一個月後，一個叫許北的業主主動聯絡他。邱馳這才知道，許北在察覺自己被騙後，找做裝修的朋友要到一份玖璟臺8棟業主名單，挨個問去後發現，這棟樓的業主幾乎都是被相同的套路騙來的。
到現在，李宇恆都清楚地記得與劉夢婷第一次相見的情景。兩人約會的地方“萬科裡”是一個環形的露天商場，天台上裝點了很多花草，商場旁還有一個下沉廣場，週末會有音樂演出。商場外還有流動的賣花攤位和年輕人聚集的露營咖啡廳。那天，劉夢婷穿了一件白色的外套，腳踩一雙靴子，人看起來挺高挑。李宇恆覺得她挺有氣質。他記得，在商場裡散步時，劉夢婷笑得很甜美。這多少打消了他的緊張。李宇恆身高在一米七左右，有些胖，圓圓的臉，眼距微寬，戴著一副細黑框眼鏡。他覺得自己的長相在戀愛“市場”中沒有優勢。
作為程式設計師，李宇恆在工作中能接觸到的異性很少，他是專案主管，手下四五個人都是男的。平時參加專案，一個團隊裡常有二三十個人，可能只有一兩個女同事，還是年齡比較大的管理層。他的工作經常出差，每到專案上線時，更是經常要加班。下班後少有的空暇他會打手機遊戲放鬆，很少有時間外出接觸其他女生，可選的交友方式只有約會軟體。劉夢婷在軟體主頁上寫自己28歲，想結婚，想找一個比較正常的男朋友。這一點打動了李宇恆。
認識劉夢婷前，李宇恆只談過2段戀愛，一段在三年前，一段在一兩年前，都只維持了幾個月。在他看來，導致感情破裂的原因是這兩任物件有很大的物質需求，比如每逢紀念日、生日都管他要大幾千的包、首飾作為禮物，第二任女友更是時不時說家裡困難，管他借一兩萬元錢。他感到幻滅，覺得對方不是真的想與他戀愛，而是圖他錢。他不想再負擔這些，就和對方分手了。
劉夢婷展露出的金錢觀跟這兩個女生很不一樣。第二次見面時，劉宇恆想請她吃人均300元的高檔餐廳，劉夢婷卻說吃麻辣燙就好。他想給劉夢婷買一些貴重的首飾作為禮物，她也一直拒絕。在第三次見面吃飯時，李宇恆向劉夢婷表白，劉夢婷笑得很開心，還給他夾菜。走出飯店，她挽住他的手臂，靠在他的肩頭。之後的聯絡，劉夢婷都會稱呼他“寶寶”，每天與他道早安晚安。
劉夢婷吸引黃越的，是她表現出來的好溝通。黃越前一任女友也是在網上認識的，對方在東莞上班。他對時不時要揣測女友的心思很煩惱。比如有次女友給他發來一雙厚底鞋的連結，問他四種顏色哪個最好。他根據女友的穿搭分析了一番，對方卻沒有給他反饋。幾天後他又問女友要不要幫她買鞋，對方也沒有回應。後來見面時女友告訴她自己四種顏色都買了。黃越覺得自己不可能給女友買四雙鞋，這不符合他的消費觀。他已經33歲，還沒有買房，家裡也幫襯不了。為了能常去看女友，他買了車，這已經是他能付出的底線。劉夢婷會直接跟他溝通自己的需求，不再讓他在猜測中疲憊，還不“粘人”，平時上班期間，在他說自己要忙的時候，她就會發一個表情包表示“拜拜”，之後便不打擾。
黃越告訴本刊，他接觸到的12名在昊藝尚苑買房的房客裡，有三分之一是程式設計師，三分之一是美工，三分之一是電商運營。在他看來，他們工作大部分時間都是面對電腦，心思都相對簡單。本刊採訪了8位在玖璟臺和昊藝尚苑買房的男士，他們年齡在27歲到33歲間分佈，長相普通，學歷一般，均出身縣城或農村，父母有的在老家種地、有的外出務工或做小生意。老家的觀念傳統，被騙的所有人都要應對老家長輩的催婚。其中，有5位做與計算機程式相關的工作，剩下3位是廚師、電商運營和做建築施工管理的。他們大部分人的戀愛經歷不多，有的是因為性格內斂，有的是因為一直忙碌。
惠州潼僑鎮昊藝尚苑小區（鐮玉 攝）
在交友軟體上遇到的包括劉夢婷在內的這些女性，讓他們覺得戀愛的程序前所未有的順暢：這些女性很“經濟適用”，她們的感情算不上熱烈，但她們表現出來的理解、溫柔、恰到好處的陪伴，讓他們感覺舒適。在這段關係裡，男人們反而成了不滿足的那個。每次週末約會，黃越覺得劉夢婷把時間卡得很死，她說自己要在家收拾房間、洗衣服，總是下午五六點才出來和他碰面，吃完飯七八點鐘劉夢婷又會說自己很累，要回家休息，或是閨蜜在等她。黃越想要營造一些曖昧的氛圍，都找不到機會。李宇恆想給劉夢婷拍照，對方每次都拒絕。被騙的林浩回憶起，每次約會時女友總是吃得很少，吃過飯後會找各種原因迅速結束約會，還會問他有沒有坐上地鐵。他懷疑，對方見完他後還有下一場約會。
玖璟臺和昊藝尚苑兩處樓盤只間隔1.7公里，都位於惠州仲愷高新區新華大道西側，屬於老城區的外延，這條寬闊的主幹道上常有進出城鎮的大車駛過。兩處樓盤都是高層塔樓。玖璟臺小區有10棟樓，都是現房，以中式庭院為賣點，棕黃色的樓體上建有幾排帶有中式風格的深灰色框架，小區對面是一片自建房，再往東走，還留著十幾排破舊的一層瓦房和幾塊芭蕉地。昊藝尚苑有5棟，還沒有完全交房，一棟樓上掛著印有開發商電話的紅色巨大條幅。兩座樓盤遙遙相望，中間是長滿雜樹的大片荒地。
2024年12月8日，李宇恆第一次來到這裡時，就覺得荒涼，連街上的人都很少。但帶他來的“銷售”羅經理說，大家都在上班，到晚上人就多了。羅經理個子很矮，不到一米七，梳著兩邊剃掉的莫西幹頭，能說會道。李宇恆現在回想來，當天所有的安排都是被精心設計過的。那天早上，羅經理說自己是從惠州開車過來的，他接上李宇恆和劉夢婷之後，沒有帶他們直接去位於惠州的樓盤，而是把車開上一個山頭俯瞰仲愷區的全景，之後又開車在街上轉了幾圈，指給李宇恆看在哪裡是政府大樓，哪裡是TCL、德賽等知名企業，描述了一番小區的日後前景。
如果不是劉夢婷的推薦，李宇恆是沒想過在惠州買房的。兩人戀愛後計劃年後同居，下半年結婚。劉夢婷提出得先準備好婚房。李宇恆雖然已經工作了六七年，工資並不高，績效好時也就兩萬多元。關於日後買房安家的事情，他只考慮過在老家縣城買或者在村裡宅基地建房。劉夢婷這時又以體諒的姿態出現，提出要不就在惠州買——惠州到深圳只有一個小時車程，還能乘坐地鐵，房價又低。李宇恆覺得是個選擇，他身邊就有同事在與惠州相鄰的深圳大亞灣買房。深圳的房子很多都要好幾萬一平米，買房月供至少得一萬多，很難負擔；而惠州的新房均價才八九千。
這之後，劉夢婷就將羅經理推給他，說表姐就是從此人手裡買的房子，她想和表姐買在同一個小區作伴。去年12月8日進入售樓中心後，羅經理帶他們去看了樣板間，是南北通透的三室兩廳，110平米，精裝修，還配了淺色的傢俱。李宇恆對房子印象不賴，覺得窗外的視野開闊，沒有什麼遮擋。劉夢婷也在旁邊說自己想住高樓層，以後小孩在樓下的綠地玩，她從窗戶就能瞅到。她還說廚房寬敞，以後兩人可以一起做飯。李宇恆對她描摹的圖景心生嚮往。羅經理也在一旁操著廣東口音誇讚他們“兩公婆感情好”“很搭配”。
李宇恆記得那天看房的人不多，除了他們還有一對四十多歲的夫妻。這對夫妻很快簽了合同後去售樓大廳的尾端背景牆前砸金蛋。現在回想，也許是“託”。羅經理一直在他耳邊介紹樓盤的位置好、房子交付快，說房子賣得火爆，整層樓只剩一間了，當場定還可以送家電。李宇恆覺得至少要多瞭解幾家，想起身離開。一向溫柔的劉夢婷卻在這時展露出怒氣。她的語氣變得嚴厲，她質問李宇恆，是不是連一萬塊錢定金都拿不出來。李宇恆提出想要和父母商量一下，劉夢婷質問他“是和父母過嗎，自己不能決定嗎”。“好像不買就是不喜歡她。”李宇恆說。
一方面是自尊心受到刺激，另一方面李宇恆也意識到，為了讓這段戀情平穩走下去，房子非買不可。李宇恆一咬牙，支付了定金。李宇恆當時腦子發懵，只記得女友在一旁跟羅經理砍價幾個回合，說什麼不記得了。合同上房價是105萬，算上開發商的讓利，房子最後成交價是91萬，女友說“9+1，十全十美”，算下來是8200元一平米。羅經理說，多出來的14萬會由開發商私下轉給他，他再交到開發商上的對公賬戶上作為首付。兩天後，李宇恆又到惠州籤合同、辦按揭貸款，走完買房的流程。籤合同時，李宇恆提出讓劉夢婷也簽名，之後房本上寫2人的名字，劉夢婷說先簽他的就行，自己的名字可以之後再加。她解釋說自己名下已經有老家的一套房產了。李宇恆再次感慨女友很懂事。
意識到被騙後，李宇恆在購房網站上搜索小區相關的資訊，發現房子買貴了——昊藝尚苑的房子基本上都是以7000多一平米的價格成交的，和被騙的群友交流後他發現，其他人都是以8000/平米的價格買的房。
惠州潼僑鎮昊藝尚苑小區（鐮玉 攝）
玖璟臺和昊藝尚苑這片區域原本是“潼湖華僑農場”，安置的是上世紀60年代從泰國、印尼等東南亞國家歸來的華僑及其家屬 ，他們分為“農隊”和“茶隊”，種番薯和茶葉。進入21世紀，種地的人越來越少，很多田成了荒地。2003年惠州市政將這裡“撤場設鎮”，農場變成了潼僑鎮。2010年這片區域被劃歸惠州仲愷高新區管轄。這之後，大部分居民居住的瓦房被拆除，農田、荒地都收歸政府，當地政府在附近建起名為“僑安花園”的馬賽克瓷磚樓小區，按戶分配給原來的居民。
被收走後的地一直沒有動靜，直到2017年，惠州政府開始在仲愷區打造“潼湖生態智慧區”，想要對標深圳的南山、東莞的松山湖 ，吸引世界 500 強企業。改變發生的背景之一是惠州樓市的起漲。2015年之後，深圳的新房成交量和房價在全國房地產熱潮中飆升，在一些區域，房價從2萬一平衝上了5萬一平。高額的房價讓普通工薪族難以負擔，房屋購買力開始外溢到與深圳接壤的東莞和惠州。惠州與深圳的龍崗、坪山區接壤，有山有海，氣候溫和，其中惠州的大亞灣離坪山只有3公里，且房價相對東莞更低。
在惠州仲愷區開房產中介公司的周德峰告訴本刊，2017年是惠州房地產發展的鼎盛時期，仲愷區的發展比惠陽、大亞灣稍緩一些，但在整體上升的趨勢下被帶起來。周德峰說，2015年左右仲愷區的房價基本上是三四千，2016年之後最便宜的也要七八千，貴的能夠衝上一萬。他記得有些小區，月初去看房，價格 4000，到月尾就到5000了。周德峰說，買房的主力軍是從外地來的“投資客”，不為了自住，就是等待升值，有深圳來的，也有從東莞、湖北、河南、東北過來的。
陳斌是深圳龍崗區的房產中介，他告訴本刊，在惠州房子最火的那幾年，他幾乎每週都要開車帶客戶去惠州看房。惠州開了新樓盤，他們也會去踩盤——售樓處裡擠滿了兩三百號人，一眼望去，能看到好幾個在深圳的同行在帶客戶看房。也有深圳的中介告訴本刊，那幾年他們有同事就駐紮在惠州的賓館，同事在深圳聯絡上想去惠州看房的客戶，就把他們送去由惠州的業務員接待。周德峰迴憶，售樓處前那時總蹲守著好多中介等待客戶，大家都神情緊張地看著手機，問客戶到哪了，穿著什麼樣的衣服，怕客戶一下車就被截走。
好房子要搶。周德峰說，當時新開盤的樓，200套房子有500個人搶，開盤前要客戶要花5萬定金買一個購房“票”，開盤時憑票搖號。一些售樓處的內場銷售會自掏腰包多買一些票，搖到號後再把這個名額賣給想買房的客戶，客戶往往要花超過5萬的“喝茶費”來獲得這張票。這時銷售還會篩選客戶，優先把購房資格給全款買房的客戶。當時荒涼、偏僻的玖璟臺、昊藝尚苑一帶，在投資客眼中代表著“無限可能”，被炒得火熱。周德峰說，當時同行會給客戶描摹這裡作為開發區的未來前景：將有許多新興產業進駐、還有新的高鐵站建成等等。反而配套更完善、看起來更有生活氣息的舊城區會被認為已經缺少騰挪空間，沒有發展前景。
一位被騙的購房者告訴本刊，大家買的房子的總價在80-150萬之間。周德峰說，中介賣出一套房子，電商平臺會抽取25%-30%的提成。如果以一套房成交價100萬，開發商支付10%的佣金算，賣出一套房，去掉電商平臺的提成，中介能獲得7-7.5萬元的佣金。一共賣出39套房，中介的獲利可能達到273-292.5萬元。
被騙後，李宇恆等人一起去找了昊藝尚苑的開發商，但對方說他們口中的羅經理和楊經理並不是樓盤內場銷售，他們只是把房源掛在貝殼網，中介怎麼賣的他們並不知情。但黃越記得，自己和劉夢婷來到昊藝尚苑的售樓處時，他看到楊經理穿著白襯衫和西褲，坐在售樓大廳裡拿著一個平板電腦，接待他們後就開始在樓盤裡給他們講解這片區域的發展規劃，周邊醫院、小學的位置、樓盤的售賣情況。他理所當然地覺得對方就是售樓處的人。
《安家》劇照
周德峰告訴本刊，在樓市火熱那幾年，很多開發商都不會把新房授權給中介代理。一位中介告訴本刊，那時內場銷售許可權很大，會將好的戶型資源聚攏手中加價賣出去。而2022年開始，先是大開發商嗅到苗頭不對開始降價，之後所有開發商都降價清庫存，他們會把房源掛在像貝殼、中原等大型地產公司的“電商平臺”上，其他想要參與銷售的中介公司透過與電商平臺籤聯動協議，獲取授權，平臺也會從中抽取一定的提成。平臺只會審查中介公司的經營資質，但不會考量公司的規模、口碑等問題。
低迷的市場下，惠州許多售樓處都有扮演買房的演員出現，他們天天在售樓處籤合同、砸金蛋。有些中介們為了把房子賣出去，甚至會提出給客戶返還佣金。周德峰說，有的同行甚至願意只留3000塊錢，其他都返給客戶。這也滋生出一種騙局：一些中介會承諾高額的返佣，數額甚至超過能拿到的佣金，在客戶與他簽了購房合同後，他就失聯了。周德峰工作這些年也見過不少房產中介假裝成內場銷售的情況，比如有客戶諮詢了幾家中介，都覺得不放心，想去找售樓處的內場銷售。這時，會有中介讓同事假裝成內場銷售去聯絡客戶。陳美娟幾年前在樓盤做內場銷售時，也見過中介專門穿和內場銷售一樣的套裝，在售樓中心等客人。
意識到自己被騙後，有購房者透過照片和手機號，查到兩名銷售的名字：羅昌遠和楊昌文，他們名下有兩家公司，一個是名為“易家置業”的地產中介公司，一個是名為“華維視界”的傳媒公司。天眼查顯示，羅昌遠和楊昌文的中介公司創立於2020年，註冊地址在深圳龍崗區南聯社群一處小型產業園的一樓。現在產業園裡已不見這家公司的蹤影。兩人註冊的傳媒公司曾顯示在龍崗“雲中心”寫字樓裡，也人去樓空。從這個樓往外看，旁邊就是被騙的男人們與“女友”第一次約會的商場。
一位與羅昌遠和楊昌文相熟的人告訴本刊，羅昌遠、楊昌文在2015年左右一起在一家大公司做房產中介，2020年後出來單幹，先後開了兩家房產公司。羅昌遠是老闆，楊昌文是財務。他說，當時公司主做新房住宅業務，深圳、東莞和惠州的房子都賣，賣惠州的房算是主流，能佔60%。那幾年，公司員工會帶客戶來看玖璟臺的房子，和開發商也很熟。
被騙後，“同盟群”裡的男人們多次到惠州和深圳報警，但最終等來的還是不構成詐騙，“不予立案”的通知書。立案失敗後，有十幾位男士共同委託了律師，想要打民事訴訟官司，起訴中介公司“欺詐”，要求撤銷合同。北京市中盾律師事務所的律師何延告訴本刊，她認為本案確實很難認定構成詐騙。
詐騙罪是指行為人出於非法佔有的目的，實施欺騙行為，使對方產生錯誤認識，並基於這個錯誤認識處分了自己的財產，使被害人遭受了較大的財產損失（達到量刑標準），而欺騙者或第三人獲得了財產。但在這一事件中，購房者確實花錢買到了符合市價的房產，與他們戀愛的女人和中介只是賺取賣房佣金，沒有非法佔有他們的財產。何延說，雖然女人們和中介都虛構了事實，但對於一個理性的成年人，買房需要考察地段、價格等綜合因素，女人制造的“不買房就不結婚”的假象和中介假扮成內場銷售，都不是能促使一個人買房的決定性因素。北京西東律師事務所主任金琳提到，如果受害者群體能證明，他們產生的“重大誤解”是一箇中介團體經過計劃達成的，甚至中介和開發商有勾連，開發商授意了這樣的騙局，那他們打民事訴訟官司才有勝訴的可能。
被騙後，張慶陽和欺騙他買房的“女友”餘雪瑩還一直有聯絡。他說自己發現戀愛是騙局後非常痛苦，但又對女友恨不起來。他覺得對方不像是惡意的騙子，可能只是因為家裡急需用錢，被那兩個老闆利用。
深圳龍崗區摩爾城，是他們曾經和“女友”約會的地方（鐮玉 攝）
張慶陽說，餘雪瑩身上，有他曾經喜歡的女生們的影子：一米六的個子，很瘦，一張鵝蛋臉，眼睛大大的，櫻桃小嘴，很甜美。他們約會時去抓娃娃，失敗時餘雪瑩會用力錘抓娃娃機，晃動搖桿，張慶陽很喜歡她這股嬌憨的氣質。在戀愛中，他希望對方能夠“需要”他，他也會需要對方。有次和餘雪瑩聊到喜歡吃的菜，餘雪瑩提出想吃芥末蝦球，他就在週末試著學做這道菜，還炒了道空心菜，一起拍照發給餘雪瑩。當張慶陽抱怨說今天很忙、很累時，餘雪瑩會跟他說“辛苦啦”，叫他趕緊回家，擼擼貓、泡泡腳，放鬆一下。這樣簡單的幾句話，就能讓他感覺情緒緩和、愉快很多。
本刊也試圖聯絡了餘雪瑩。電話接通後是一個冷硬、強勢的女聲，在瞭解來意後質問：“你知道我是誰嗎？你有什麼證據？不要亂打這樣的電話，投訴你啊。”
（文中除劉夢婷、羅昌遠、楊昌文、何延、金琳外，均為化名）
排版：初初 / 稽核：然寧
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看