渡十娘｜小說：何以言愛（八，完）

做公眾號裡的《紐約客》

戳藍字一鍵關注渡十娘

轉發也是一種肯定

文字｜陳茶

編輯｜渡十娘 Eric.T

勤威見錢瑩停下了，就跟著走到暗裡，知道她在哭，也沒有勸，停了一下，說，錢瑩，若是為了我，你要這樣糟踏自己，實在不值。這話有點一語雙關的意思。錢瑩對自己剛才的失態心虛著，無言以對，就在黑暗裡流著淚，沒有答話。見錢瑩還是不語，勤威又說，錢瑩，我知道你恨我，現在大概更要瞧不起我，我知道我沒法改變什麼，我自己那樣喜歡你，也不能承諾什麼，我當然沒有資格要求你什麼。我自己是沒有辦法，甚至是身不由己，所謂開弓就沒有了回頭箭了。錢瑩聽到這裡，就很不耐煩地打斷他，說，你的話太多了，這對我又有什麼所謂？話一齣口，她的心刺痛了一下，停頓片刻，又說，勤威，做人做到不擇手段的地步，縱然是蓋世潘安，哪裡又會有一點為人的尊嚴？見勤威終於沉默，她反倒平靜了下來，接著說，不就是去美國嗎？又不是登月飛太空，這真的很不值耶。我想到完玉就為她難過，你真是徹底辜負了她對你的愛。說到這裡，錢瑩竟忍不住嗚咽起來。

大概是因為說到了愛，勤威打破了沉默，壓著聲說，錢瑩，我跟你說過的，我最不喜歡說愛。你知道嗎？我的父親因為愛我的母親，辭了教書的公職，回到家鄉照顧我母親幾十年。我母親得的是紅斑狼瘡，連太陽都不能曬的，拖著那樣的病能活幾十年，那本身就是個奇蹟。你永遠不能想象，我自幼過的是什麼日子。我的父親，連個裁縫都要擠時間做，付了幾十年龐大的醫藥費，支撐著讓我母親活下來。可那是什麼日子？我很小，我父親就對我說，他窮其一生為愛奉獻，自己是無怨無悔，但他不願意他的孩子也這樣過，他早早就把愛的極限，告訴了我們。像我這種人家的孩子，走到今天，哪一步靠的不是自己？每個人手裡握有的王牌都是不一樣的。錢瑩，你知道嗎，愛，對這世界上的一些人來說，是多麼奢侈的東西，你永遠不會懂的。

聽勤威把話說到這個份上，錢瑩的心裡浮泛起絕望的空虛，這空虛漫過之後，她竟覺到了認識勤威以來從未體會過的平靜。她想，這真是該道別的時候了。勤威轉身離去時，走到路燈下，停下來，回頭看錢瑩，其實他應當是什麼也看不見的，因為錢瑩故意躲在了黑夜的樹影裡，她希望自己在勤威的視線裡的消失形式是乾乾淨淨、不留回想的餘地。

錢瑩那顆帶著傷痛漂浮的心，就在這個夜晚過後一下子沉定了。早前從勤威的屋裡出走之後，她每每對勤威的回想，在怨恨之中，其實還是有憐惜和原諒的。勤威那樣真誠地在自己面前，捧出他最珍愛的夢想，甚至對她的將來，說出過那種隱晦的承諾，讓錢瑩每溫習一次，就有一次的感動，她覺得她不能恨勤威的。想到它們，她就要原諒他。她開始也知道了男人。想到勤威無論怎樣，倒是對自己將一個“真”守到了底，實在彌足珍貴。然而，在看到勤威跟藍紅在一起的那個時刻，後來又親耳聽到勤威赤裸裸地跟自己說的那些關於“愛”的話，她感到了信念的崩潰。所謂“心死”，大概就是這樣了，真是無限的空虛，絕對的空虛。

這樣靜下了心的日子，平淡一如過往的歲月。在雨季漸漸遠去的日子裡，她彷彿是回到從前。她知道這其中的不同，她是蛻變過的人了，到了螺旋上升的境界。她開始看書，對去美國的夢想認真起來。咪咪大概對那夜裡讓錢瑩那樣遇上勤威深感內疚，也消失了似的，已好久沒有再來打擾。

距最後一次見到勤威大概有一個月的光景，錢瑩就聽到了完玉的奶奶在廣州過世、完玉回到了她們的城市裡的訊息。而且知道勤威如今跟完玉又是在一起了。

錢瑩想了好久，還是決定去看望一下完玉。她內心裡對完玉的歉疚，對完玉善待過自己的感激，對完玉喪親之痛的同情，更深一層裡，對完玉被勤威所利用的憐憫，都使她覺得她應當去。她給完玉打了個電話。完玉在電話裡聽起來聲音沙啞，極端疲憊。她簡單地聊了一下奶奶過世的情形，聽起來相當冷靜。錢瑩只會適時說幾句諸如“你請節哀”、“你也不要太難過了”之類的話。最後，錢瑩說她想過去看看。完玉好像有點吃驚，停了一下，倒也沒有拒絕，就說，謝了，你真是個有心人。完玉的口氣聽起來很真誠，好像還有些哽咽，她一定是受了感動，這反倒讓錢瑩更覺得自己的決定是對的。她們接著就約好了時間，錢瑩在掛上電話前，很想交待完玉不必將她要前往探望的事情告訴勤威，可話到嘴邊，卻突然心虛起來，覺得那樣鬼頭鬼腦的話，反倒會顯得做賊心虛似的，就生生將話吞了下去。

週日上午出門去完玉家的時候，錢瑩在屋裡的穿衣鏡前站了好久。她仔細地打量著自己。她看得出來自己已不是那個雨天裡第一次去完玉家的錢瑩了。儘管她的外貌並沒有什麼變化，但她知道，她的眼神里有了很幽怨的深意。那是那個雨天裡剛要出門的時候，那一襲長裙的女孩子眼裡絕對沒有的光芒。那時是飄起來的心情。現在是沉下去的。她喜歡現在的自己，有點曾經滄海的味道了。想到這裡，忍不住笑了笑，眼圈同時也酸了，所謂的笑中有淚了。

走在通往完玉家的小路上，她的步伐是自信的。她心裡因著這樣的自信，感覺非常平靜。她從第一次拐進這個小巷的時候起，就走出了自幼將她與真實的人生隔開的那種大院的圍牆。在圍牆外的這段日子，說起來有點百孔千瘡的意味，卻波瀾迭起，驚人動魄，觸及靈魂又真實可感。終於在風雨中飛過了。錢瑩想，像是一個總結，她對這個總結很滿意。

到完玉家門口的時候，她很乾脆地敲了兩下，門就開了。開門的是一個滿臉倦意的中年婦女，錢瑩猜想她是完玉的姑姑。

報了姓名之後，錢瑩被讓進廳裡。她一眼看到了廳裡有個小臺子，臺子上方掛了一幅完玉奶奶的彩色照片。老太太坐在一張椅子上，面帶微笑，神態從容慈祥。臺案上鋪著一張白檯布，一個盛滿了水的玻璃大花瓶裡，插著一大束白色的薔薇花，旁邊有個小香爐，裡面燃著幾柱香，一切看上去簡單而莊重。錢瑩想到那奶奶是基督徒，他們對生死的超然，解釋了這個家庭在大悲痛中保有的這份沉著的安靜。

錢瑩四下環顧，想起在這裡開始的那個雨季的早晨。那時完玉由衷而明媚的笑臉，精緻的藍花茶杯裡冒出的熱氣如何溫暖著自己冰冷的雙手。完玉指說著牆上的照片談到美國時的感傷；勤威彷彿是披著天光的出場、眨著眼睛的撩撥；老太太看著自己和勤威時說的那些話……一切都宛若昨日，清晰可辨，卻又是恍若隔世，堪稱前塵往事了。想到這些，錢瑩的眼睛就不禁有些發紅起來。

完玉這時從樓上走下來。兩人非常自然地擁抱了一下。錢瑩注意到完玉好像又小了一號，身上那件寬大的白襯衣鬆鬆垮垮的，更使她的身材顯出了單薄瘦小，完玉還有很深的黑眼圈，臉上的皮膚也很不光潔，這一切使她看上去更顯平凡。錢瑩將帶來的一些水果遞過去，然後說，我給老人家燒柱香吧。完玉就陪著她走過去。錢瑩點了香插上，鞠了躬，轉過臉來，心裡覺得難過，一時無語。

到樓上坐會兒吧。完玉打破靜場，說。錢瑩就跟著完玉上樓。她看到因年代久遠，樓梯的樓板已相當陳舊，卻打理得很好，一塵不染。到了樓上，轉過一截小走廊，外邊就是一個寬大的涼臺。錢瑩乍眼看到這個涼臺時，竟停了一步，這真是別有洞天啊，她由衷地讚歎了一聲。完玉回過頭笑了笑，做了個相邀的手勢。錢瑩發現，在這樣的背景裡，完玉的舉止裡很有一點優雅的味道，那自自然然、從從容容的樣子，竟有幾分動人。

涼臺上高大的木架子上方爬滿了葡萄青綠的藤蔓。葡萄已經開始掛果，小小密密的果實從架頂上的木格子裡垂吊下來。南國初夏強烈的陽光從那些枝蔓的空隙裡打出大小不一的光點。綠蔭下有幾張半舊的藤椅，一張玻璃面的長條形茶几，彷彿鍍過一層柔柔的青光，茶几上面有幾個杯子，杯子裡的水也泛著淡淡的綠色。地上還有個水壺。這樣的民宅裡的生活情形，完全超出了錢瑩的想象力。她站在那裡，好像在看一個什麼電影的畫面，覺得一切都顯得那樣不真實。

坐，快請坐。完玉拉開一張藤椅，做著手勢將錢瑩向椅子上讓。錢瑩就落坐了。這時聽到完玉說，勤威剛走，蠻好讓他留下來一起吃頓飯的，卻是說有事。錢瑩聽到勤威的名字，不禁哆嗦了一下，這讓完玉看到了眼裡。她意味深長地笑了一下，更讓錢瑩不自在起來。

我很快就要去美國了。說到這裡，完玉停了一下，將頭側向一邊，把一隻手握成拳頭，頂著嘴唇，顯然是強忍著淚。錢瑩便傾身向前，將手在完玉的肩上拍了幾下，也不知說什麼好。完玉就任眼淚流了一會兒，停下來之後，又說，我和勤威很快就要登記結婚了，就算有始有終吧。說完，看著錢瑩，做了一個很古怪的笑。

錢瑩的心緊緊地收了一下，鼻子竟有些發酸。馬上又意識到完玉好像話中有話，就抬眼去看她。完玉點了點頭，說，我知道勤威很喜歡你，你也喜歡勤威，勤威這個人，難得真正喜歡過什麼人的。我知道，你對他而言，是很不同的。說到這裡，她停了一下，直直地望著錢瑩的眼睛，幽幽地說，你知道嗎？有些事，你只要有恆心，肯堅持，一定等得到雲開霧散的。

聽到完玉這樣明顯的暗示，錢瑩的臉一下就紅了，轉念一想，這層紗紙讓完玉這樣挑破了，也好，反倒讓人可以坦然起來，便說，完玉，你不要多心，事情沒有開始，就過去了。只是你要好好保重，你的路好長呢，跟勤威這樣——，她本想說“這樣出色的人”，但突然覺得說不出口，就改了口說，跟勤威這樣一個不太喜歡安定的人一起生活，會累一點的。

完玉靠到椅背上，停了一會兒，說，錢瑩，這話就讓我跟你說了吧。你知道嗎，跟勤威，我從來就沒有過天長地久的奢望。完玉說到這裡，一個短暫的停頓，又重複一句：從來沒有。錢瑩的身子一下就挺向前，好像要跳將起來。完玉突然就笑了，很燦爛的笑，讓她那樣平凡的容貌閃出動人的光芒。完玉還抬了抬手，向錢瑩這邊一擋，顯然是示意錢瑩安靜，接著說，說我不想那是說謊，可是，我的庸常讓我從小懂得自己的侷限。我是個知足的人，我愛勤威，就要包容他。你知道嗎，能為勤威圓了他的美國夢，我想就是到我老了，都會覺得這是我這一生最光亮的一點呢。你想，我連天長地久都不奢望，還有什麼是可能會讓我煩惱的呢？

完玉就那樣縮在藤椅上，說出了這些讓錢瑩覺得是駭人聽聞的話。她的雙眼在那個時刻放出的光亮，讓錢瑩畢生難忘。錢瑩在那一刻，眼淚就流了下來。

錢瑩，你永遠也沒法想象勤威這樣優秀的一個人，是在怎樣的環境里長大的。因為我知道，所以他怎麼做，我都原諒他。完玉說到這裡，彎下腰給錢瑩的杯子和自己的杯子都加了點水，接著說，我認識勤威，是我們去做灕江航道擴寬工程的先期勘測，住在勤威家鄉的小鎮上。勤威那時上高山站摔壞了腿，在家鄉療養。我簡直不能想象，他是來自那樣的家庭，想起來就讓我心疼。他的母親病在床上幾十年了……那家境真是貧寒啊！你永遠想象不出勤威在那樣的環境裡，是怎麼樣的形象。從那時起，我就很怕在灕江上走。你知道嗎，每次看到那些和灕江兩岸的翠竹一起點綴著那甲天下的山水的牧童，我就想哭。他們總是讓我想到童年的勤威，不是快樂的牧童，而是悲慘的、連涼鞋也沒有，光著腳在江邊踩著石塊兒、腳常常要走出血的小牧童。後來知道了勤威最想做的事是去美國，我就特別高興。我也覺得，也許去了美國，徹底換個環境，對勤威有好處。勤威很可憐的，我知道他的心理是很灰暗的。別的事，我大概也為勤威做不來，可是去美國，這在大多數人是很不容易的事，我卻有相當的勝算把握，就這樣做下來了。上帝真是善待我。說到這裡，完玉的眼淚奪眶而出。錢瑩掏出手帕遞過去。完玉接過手帕，揩著淚水，終於失控，轉身伏在藤椅的扶手上，急烈地抽泣起來。

錢瑩就再也沒有說話。她知道完玉將手裡的牌這樣光明磊落地攤出了檯面，關於勤威，任何語言，在完玉的面前都是多餘的了。她站起來走近完玉，輕輕地在玉的肩上拍著。她想到勤威曾經跟她說過的“每一個人的手裡都有一張王牌”那樣的話，她覺得她現在就看到了完玉手裡的這張牌。這是一張簡單而樸素、僅僅寫著一個“愛”字的牌。想到這裡，感動和感傷的淚水從錢瑩的眼睛裡緩慢流出。

錢瑩和完玉這樣兩個同“愛”相憐的女人，在那夏日的午後道過了別。從此，再沒有見過面。完玉跟勤威，自然是先後都去了美國。錢瑩在他們去了美國之後，收到過一張勤威寄自紐約的明信片。勤威在明信片上說，美國真好，是有些辛苦，但真是自由！很想念你，然後讓她跟他聯絡。錢瑩沒有回信，在收到那張明信片兩年之後，她自己也去了美國。在美國，常常會有尋找完玉和勤威的衝動，可是，想到那個夏天裡完玉在青翠欲滴的葡萄架下說過的心事，她強迫自己一次次打消了那個念頭。完玉是屬於勤威的，完玉應當是屬於勤威的，一年年過去了，錢瑩都沒有改變過這個信念。

錢瑩在離開她的故鄉八年之後，再回到她們的城市時，完玉家的老宅已被夷為平地。那一帶變成了新興開發區，一棟棟的寫字樓外表豪華摩登，遠看過去完全可以跟舊金山的城市景觀媲美，實在讓人要望樓慨嘆人間滄海桑田。連咪咪也早就嫁作商人婦，去了香港。在這個生氣勃勃的城市裡，錢瑩找不到自己一段相當重要的青春故事的證人。在街頭巷尾到處充斥著“昨日象那東流水，離我遠去不可留，今日亂我心多煩憂”那樣哀怨悽婉的歌聲的南國小城裡，她一遍遍地體會著那歌詞裡描述的心境，淚溼衣襟。

當錢瑩按著輾轉找來的咪咪的電話，在香港啟德機場用公用電話跟咪咪聯絡上時，咪咪先大聲抱怨了錢瑩過去八年的消聲匿跡、此番的過門不入，然後描述了自己那擁有無敵海景的住所之豪華、她老爸如今的名滿香江、自己老公的大陸包二奶嫌疑和自己的婚外情等等等等之後，終於說到了勤威。咪咪說，她的在家鄉省裡電視臺的老朋友告訴她說，完玉如今的丈夫是一個白人男子，兩人帶著兩個小女孩子回去過的。兩個孩子裡那個大的，看上去有六、七歲的樣子，美貌驚人，像足了勤威；而另一小女孩大概兩歲，卻是個混血的孩子，很像完玉但是並不難看。完玉倒是比早些年精神多了，看上去開開心心的。說到這裡，咪咪將話鋒一轉，好像是很貼心地說，所以說啊，你沒有跟勤威這樣的人搞在一起，真是幸運啊，他那種人，哪裡是養得熟的？就象那些偷慣了的人，你讓他金盆洗手，你還不如殺了他，是吧？咪咪接著就在那裡滔滔不絕地發揮著，可最終對勤威的下落也沒有個準確的交待。

錢瑩在掛上電話之後，低著頭走進了人群裡。她的步履匆匆然而神色安祥。她不能肯定關於完玉的流言是否真實，但她願意相信那樣的流言。因為在那個流言裡，完玉的形象是暖色的。完玉那樣的女子，就應當是這樣的結局啊，錢瑩真誠地想。

可是，勤威呢？想到在茫茫人海里，那樣一個曾經跟自己有過如此特別聯絡的人，竟然是下落不明，錢瑩一時有了點感傷。她想她如果下力去找，要找到勤威不會是特別困難的事情。可是，找到了又怎樣呢？人生的事情總是情隨境遷，很多的時候，實在是相見爭如不見。更何況在聽了關於完玉的流言後，錢瑩難免對勤威有負面的揣測。想到這裡，對勤威的下落不明，錢瑩的心裡竟感到了慶幸。她的青春故事就要畫上句號了。沒有勤威的結局，這個句號似乎就有了幾分懸念。錢瑩決定從此再不打聽勤威的下落。她甚至希望那將是生命裡一個永恆的懸念。她喜歡將青春時代那段關於勤威的舊愛，留作一個結局無定、可以多重演繹的紀念。

〔全文完。寫於1998年夏。2011年元月修訂〕

做最好的公號做更好的自己