Sayings：
在今年的倒數第二天，想和你一起做一個動作：
回憶。
我們習慣了用“失去”和“擁有”衡量一年的好壞，其中，死亡是最不可辯駁的一種失去。如果以此為標準，站在意外紛至沓來的年末，2024 年無疑是佈滿傷感的一年。
我們失去了瓊瑤，失去了鳥山明，失去了石班瑜，失去了《哈利·波特》中的“麥格教授”瑪吉·史密斯；
我們失去了葉嘉瑩，失去了鄭佩佩，失去了中山美穗，失去了說過“真正的哲學家是不懼怕死亡”的朱銳。
他們的離開，是一種落幕。
他們的離開，卻絕非徹底的告別。
我們選取了 9 位今年離開的人，用文字講述他們的生平，篇幅很長，但仍不足以講完生命的豐富。我們想做的，是和你一同勾勒出他們留下的這個世界。
死亡是一道訊息，也是一種提醒，關於愛，關於勇氣，關於文學的美和力量，關於死亡的解讀和追問，那些他們曾為我們親手推開的大門，一旦開啟，就不會緊閉。
我們見過的世界，我們不會失去。
如果沒有鳥山明，我們記憶中不會出現第二個“孫悟空”。
1984 年，彼時迷上功夫電影的鳥山明，被編輯催促著開始創作一部以功夫為主題的漫畫——一個名叫“孫悟空”的少年打怪、修行的冒險故事，《龍珠》。
很多人都曾幻想過擁有《龍珠》裡的設定和技能：
吃一顆仙豆能瞬間恢復體力和能量，10 天都不會餓；
集齊七顆龍珠召喚神龍，能實現一個願望，人死也能復生；
龜派氣功，一個“氣波”能擊敗敵人，“摧毀火焰山，分割大海，摧毀月亮”；
鳥山明和他創造的世界總是包裹著一種“純粹的快樂”。玩就盡興，打就拳拳到肉，很少講大道理。
他不止一次在採訪中強調，“（漫畫）只要能讓人們享受片刻的快樂，那就夠了。”
“人們不需要從《龍珠》裡學到任何東西。”
鳥山明的一生也在踐行著“純粹的快樂”，隨心隨性。
他的第一份工作是在廣告公司為百貨商店畫傳單，但他不愛早起，一個月有一半時間在遲到，又因為總愛穿休閒服上班被責罰，他辭職了；
為了“不坐班”，他決定去畫漫畫，第一部長篇連載《阿拉蕾》就紅遍日本，但他想叫停這個“日進斗金”的專案。因為累，“最忙的時候通宵了四天，才去睡了 20 分鐘。”
他被叫“懶癌漫畫大師”，因為懶得上色，直接給“超級賽亞人”的設定是白髮。
他社恐，堅持不去大城市生活，一直住在日本愛知縣鄉下。每天養貓、養狗、拼裝玩具，避世到編輯拿這一點威脅他，“如果不按時交稿，就去東京工作”。
他喜歡把催稿的編輯畫成自己故事裡的反派。比如責任編輯鳥島和彥催稿特別兇，鳥山明就把他畫成《龍珠》中的“短笛大魔王”和《阿拉蕾》裡的“馬西里特博士”，馬西里特是鳥島的姓氏拼音倒過來唸。
他也常常把自己畫進故事裡。《阿拉蕾》中一個迷戀寫真集、天天窩在房間裡好吃懶做、經常耍賴的人，就是他自己。
他把所有想要的東西都畫給自己。有段時間他瘋狂迷戀摩托車，就在《阿拉蕾》中給自己畫了一輛 Q 版摩托車。
《龍珠》裡，龜仙人不斷叮囑悟空：“好好運動、好好學習、好好玩、好好吃、好好休息。”
這也是鳥山明的生活哲學：享受快樂，過自己的生活，比尋找意義更重要。
鳥山明的作品大多誕生於人們相信“看漫畫會讓人變笨”的時代，他卻堅持“畫愚蠢、荒謬的喜劇”。
他說，“想看到那種能讓人一邊大笑一邊覺得「這個人是傻瓜吧」的作品。”
只追求“純粹的快樂”而不執著於意義的人容易被當作“傻瓜”。鳥山明不怕做傻瓜。
2024 年 3 月 1 日，鳥山明去世。有人評論，“一股強大的氣消失了。”
但鳥山明的漫畫和他本人的故事，早就建好了一個世界，那裡有純粹、無雜質的快樂，你可以按照自己的規則隨性生活。
我們都到訪過那個世界，我們不會失去。
“霍格沃茨再也沒有校長了。”
這是瑪吉·史密斯走的那天，很多麻瓜的第一反應。
長大的其中一個殘忍標識，是與記憶的一次次告別。過去短短數年間，看《哈利·波特》長大的我們就告別了：
飾演斯內普教授的演員艾倫·裡克曼；
飾演海格的演員羅彼·考特拉；
飾演奧利凡德的演員約翰·赫特；
鄧布利多教授的兩任扮演者理查德·哈里斯和邁克爾·甘本；
以及，飾演格蘭芬多學院院長、兼故事結局前最後一任霍格沃茲魔法學校校長的米涅娃·麥格教授的英國女演員瑪吉·史密斯。
其實少有人知，早在 2007 年，在拍攝系列電影的第六部《哈利·波特與混血王子》時，瑪吉就已經患上了乳腺癌。因為化療脫髮，她在拍攝中始終戴著假髮套。
“頭髮漸漸掉光，不過我對戴著假髮拍戲並不牴觸，畢竟我的頭當時就像一顆煮熟的雞蛋。”
她像個真正的格蘭芬多人一樣，用“埋藏在心底的勇氣”撐過了故事的終局。
她擊退了癌症，拍完了《哈利·波特與死亡聖器》，還在復出後又帶來了另一個代表角色——《唐頓莊園》裡的老伯爵夫人。
這兩個角色有相似處，刻薄、狡黠、快人快語、內心和善。而這恰恰是瑪吉本人的銀幕魅力。《唐頓莊園》的編劇提到過，他創作老夫人這一角色的靈感來源之一，就是瑪吉·史密斯。
她憑這個角色入圍過很多次艾美獎，獲獎 3 次，卻從來不肯出席頒獎禮。
2016 年的頒獎禮上，主持人對著鏡頭向她打趣：“我們不會把獎郵寄給你，請到失物招領處來領。”
她淡然回應：“我會買機票，去失物招領處拿走自己的獎盃。”
我讀到這則不起眼的花邊時，已經是她過世之後，卻覺得像是瞥見了她寫滿勇氣的靈魂一角。
勇氣是什麼呢？
勇氣可以是《哈利·波特》故事開頭，米涅娃·麥格在伏地魔剛剛覆滅時，在女貞路街角蹲守的一天一夜；
勇氣可以是《哈利·波特》故事終局，米涅娃·麥格在城堡最後一道防線前背水出戰，用最強大的變形咒語，召喚出巨石衛兵；
勇氣可以是《唐頓莊園》裡，老夫人過世前的那句，“別哭了，我都聽不到自己死去了。”
勇氣也可以是瑪吉·史密斯的底色，要用自己選擇的路徑領走獎盃，要用自己認可的方式走完一生。
《哈利·波特》裡，有一種古老的魔法叫“愛”。它生效後，會像個不會消失的印記一樣，成為一種永恆的保護咒。
勇氣也是魔法。勇氣的魔法經由反覆唱誦的霍格沃茲校歌，一代代老去的校長，還有一遍遍講述的故事和那些演繹故事的人，浸透著我們，保護著我們。
而我們不會失去。
鄭佩佩離開時，熱搜掛了整整一天。
所有和她有過交集的人都來送別，從影視到綜藝，從戲裡到戲外，鄭佩佩像是活了好幾個時代。
想到鄭佩佩時，人們最常提到的一個詞是， 俠女 。
《臥虎藏龍》的碧眼狐狸，《少年包青天》的包大娘，《唐伯虎點秋香》的華夫人……再早一些，拍完《大醉俠》時鄭佩佩剛剛 20 歲，已經紅遍大江南北，她是邵氏頭號女打星，驕傲地說，路上的流氓都不敢碰她，因為怕她真的會武功。
從“金燕子”到“華夫人”，鄭佩佩在熒幕上空缺了整整 20 年。
熒幕之外，鄭佩佩經歷著不夠快意的人生。
這 20 年裡，她息影，和前夫去了美國，大家都支援她，覺得她選對了人。直到她在自傳裡寫，前夫其實介意她的學歷，甚至相貌，“我覺得你也長得一般般，和我們家幾個女孩也沒什麼不一樣。”
這 20 年裡，她改掉很多習慣，比如可樂。從前她拍打鬥戲往往要喝一打的可樂，前夫說可樂有害，讓她戒掉。後來好友蔡瀾說，“在美國的那些年，只知道她頂下一家人的生活，沒聽過她先生做點什麼。”
這 20 年裡，她懷孕 8 次，流產 4 次，有剖腹生產，也有臍帶繞頸。她生產時從來不叫，只是硬挺，她把苦徹底噤聲。懷孕 3 個月時她小產，因為怕嚇到小朋友，走入廁所獨自清理後，又走出來招呼客人，像什麼都沒有發生過。
華夫人服下含笑半步癲後，硬氣地說：“大不了不笑不走路。”但換成現實生活，我們都知道，人是不能不笑、不走路、不往前的。
對鄭佩佩來說，俠女是底色，情義是人生，她始終奉行的原則是：
“站起來，往前看，就沒事。”
她要強，拍武打片時，她對導演胡金銓說“男孩能幹的我都能幹”。即便是在美國那段日子，她依然能讀書，開舞蹈班，自己做窗簾，甚至辦華語電視臺。
她仗義。片場裡她是坐館姐姐，會主動招待更底層的演員，她幫過的人中，不乏後來成名者，再遇到她時總是感激，她卻因幫人太多，經常連名字都記不清。
她體面，分開後沒說過前夫一句壞話。心理醫生都問她，“你為什麼不怨他？”但她不要怨，連欠債都一力承擔，“或許我修正任何一部分，我都不會成為今天的我”。
人生的後半程，鄭佩佩已經不再追求一個 happy ending。
“演戲一定會有個 ending，人生其實是不那麼容易有 ending 的。雖然我們常常說人生是戲，但是事實上那部戲是比較長的，要你自己導、自己演、自己編，然後自己去承受所有的代價。”
過世後，鄭佩佩選擇捐贈大腦，用於醫學研究，許多人為此感佩，其實她早就有此打算。
“我一輩子都希望自己是有用的人。”
關於俠的解釋，最著名的來自金庸，“俠之大者，為國為民，俠之小者，為友為鄰。”鄭佩佩無疑全都做到了。好友蔡瀾說：
“佩佩像她演的女俠那麼有情有義。”
我想起鄭佩佩在自傳結尾寫，她常和妹妹爭論一個問題——人為什麼來到這個世上？這是鄭佩佩的回答。
“我們來是為了修行，在修行中我們學到很多東西。生死，輪迴，因果。回首看我走過的這七十年，愛恨得失，只是一笑。”
我們親眼見過這個愛恨得失、有情有義的江湖，
我們不會失去。
葉嘉瑩 100 歲的生命裡，超過一半的時間都在教書。
她有許許多多的光環——詩人、老師、教育家、古典文學研究專家、南開大學中華詩教與古典文化研究所所長，但對她而言，排名最靠前的，一定是教書。
在 90 歲生日時，葉嘉瑩的願望是，“我還要努力工作，如果有來生我還要做教師。”
“我一直在教書，這是情不自已。這麼好的東西怎麼能不講給年輕人知道？”
這種“好”，幾乎是一種召喚。
對葉嘉瑩來說，不只是學術的精深，也不只是韻律的美妙，詩詞裡藏著的，是一種“感發生命對我的感動”，一種“走過憂患的力量”。
如果以短短數句來概述葉嘉瑩的一生，我們很容易嘆惋。
——在戰亂中與父親失去聯絡，在動盪中失去憂思成疾的母親，靠教書獨自維持整個家庭的生存，輾轉多處，少有安慰，52 歲時，在參加學會的她收到了大女兒和女婿車禍去世的訊息。
像她說的，“我的憂患總是接連而至的。”
憂患連綿不斷，憂患如何抵抗？
葉嘉瑩的方式是那個我們所熟知的詞——弱德之美。“弱德不是弱者，弱者只趴在那裡捱打。弱德就是你承受，你堅持，你還要有你自己的一種操守，你要完成你自己。”
“把我丟到哪裡，我就在那個地方，盡我的力量，做我應該做的事情。”
一個動人的細節是，參加完女兒女婿的葬禮後，葉嘉瑩重新回到學校工作，如此大的傷痛，見到熟悉的朋友和學生，她的反應卻是，“最多眼圈一紅，就低頭走了”。
她用詩詞撫平滿是傷痕的心。
我在南方週末的採訪中看到這樣一段話：“葉嘉瑩的嫡系弟子鍾錦曾在 2024 年 4 月和 7 月看望過葉嘉瑩。4 月那次，葉嘉瑩非常平靜地對鍾錦說：“我沒有春暖花開的日子了。”
但詩歌有。
像她在紀錄片中所講的，“老去餘年更幾多，我活幾年不知道，也許旦夕之間的事情，我就教大家吟詩。”
“我留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動。那現在的人都不接受也沒關係。反正我就是留下來，就是這樣。”
我們都聽到了遺音，見到了那個她親手為我們打開了大門的詩詞的世界。
我們不會失去。
劉麗萍的名字總出現在一檔節目的開頭和結尾，歡迎或致謝。
“歡迎長沙市開福區公證處公證人員劉麗萍。”
“感謝長沙市湘江公證處劉麗萍公證員對節目的全程監督。”
她每次出現的鏡頭都只有幾秒鐘，但近二十年的時間跨度，足以讓所有人記得她。
她會穿著正裝，秋冬是深色西裝，夏季是白色或鐵灰色的短袖，左胸佩戴公證人員的徽章。
劉麗萍是人們心中“永遠在場”的人：
她被稱作湖南衛視“御用公證員”，“流水的節目，鐵打的劉麗萍”；
湖南的小孩玩遊戲，如果有人沒有角色，就會說“你當劉麗萍吧”；
劉麗萍並非富於新聞文字的公眾人物，我們很難詳細羅列她的完整生平，只能拼湊一些隻字片語：
她最早出現在大眾視線不是在湖南衛視，而是地方臺“湖南經視”，上世紀 90 年代初的福彩類節目中就有她的身影；
她在採訪中介紹公證工作，細節和流程比電視前的我們看到的多：
公證員會在節目開始前抵達現場，檢查電腦、投票器等工具；出結果後，公證員要宣讀公證詞；《歌手》比賽中，每期節目的分數信封都是由公證員送上舞臺，交到導演手中；
但這些動作常常會因為時長原因被節目組剪掉。
她在湖南臺錄製了 20 年的節目，沒去過湖南衛視的食堂，也不吃節目組提供的盒飯。
湖南衛視是我們認識她的契機，但不是她工作的全部。她說，“我的工作很多都在鏡頭外。”在她去世的新聞下面有湖南人評論，自己買房辦手續時，公證員就是劉麗萍。
2022 年，節目《乘風破浪3》上線，劉麗萍不再擔任節目公證員。很多人在彈幕中找她，她透過採訪回應，《披荊斬棘的哥哥》總決賽後，她決定退居二線工作。
自此我們失去她的訊息，直到今年 12 月傳來她的訃告，劉麗萍於 2024 年 9 月 28 日去世。
對她的悼念不是洶湧的哀慟和悲傷，但每個人都感受到一種悵然。
永遠“保持在場”的劉麗萍退場後，我們才真正釐清，她得以留存在記憶中的原因是什麼——
她是某一段記憶“開始”和“結束”的時間戳，就像她總是出現在節目的開頭和結尾一樣。
那段記憶中，有我們無所憂慮的“晚八點”“黃金檔”，電視偶爾閃過滋啦的電流聲，我們跟家人閒坐閒聊，或獨自一人享受一段無所事事的時間。
劉麗萍是這些時間的見證。
我們擁有過無數個這樣的夜晚，我們不會失去。
你或許不熟悉石班瑜這個名字，但你一定熟悉他的聲音。
他說，“憑你的智慧，我很難和你解釋。”
他說，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。”
他說，“做人沒有夢想，和鹹魚有什麼區別。”
他說，“根本就沒有食神，或者說人人都是食神。”
他說，“其實我是個演員。”
他確實是個好演員，我們在這些話中笑過，哭過，作為周星馳的御用配音，石班瑜幾乎算得上“半個周星馳”。
在靠聲音吃飯的配音行業，石班瑜不算有優勢，聲音尖細，是最刻板意義上的壞人，直到他遇到周星馳。
有點尖，有點賤，有點戲謔，石班瑜的聲音，完美適配著無厘頭喜劇的畫風。某種意義上，他是把笑聲送到我們眼前的人。
他用功，經常從凌晨 4 點開始配音，也愛鑽研，最出名的莫過於《大話西遊》中那段至尊寶的經典告白，“曾經有一份真摯的愛情擺在我面前，但我沒有珍惜”，石班瑜做過很精準的剖析：
“75 %的真誠，加上 25 %的虛偽，為了立刻打動女孩子，還得帶有一點兒哭腔。”
他把這段話背下來，走進錄音棚，關掉所有燈，哭著說出整段臺詞，一次就過了。
在一個偉大演員的身後，是榮耀也是陰影，但你很少聽到石班瑜的抱怨，他甚至開玩笑說自己“性情大變”，“我現在也有一點無厘頭了。”
“大家以為那是周星馳本人的聲音，對我來說就是最大的讚美，最大的成就感。”
他離開前，留下了最後一條朋友圈：
“親愛的老朋友、新朋友，本人著急著去另一個世界開錄音棚，先不陪大家玩了！拜拜我走先！哈～哈～哈～哈～”
我們親耳聽到過這一長串最純粹、最響亮、最發自肺腑的笑聲，
我們不會失去。
瓊瑤公開遺書前的最後一條 Facebook 更新，是悼念亡夫，標題是《不如歸去》。
“愛”是從一而終貫穿瓊瑤生命和作品的主題。
一個不可否認的事實，瓊瑤編織了我們對愛的想象：
紫薇和爾康的愛情誓言，是“山無稜，天地合，才敢與君絕”；（《還珠格格》）
和親公主含香逃不脫“遣妾一身安社稷”的宿命，但誓要依循“你是風兒我是沙”的愛情；（《還珠格格》）
華又琳說，“我覺得像我這樣的人應該去創一番成就，更值得擁有一個完整的愛，我會找到屬於我自己的幸福。”（《青青河邊草》）
她用角色和作品構築了“愛”的定義：愛會情有獨鍾，會海誓山盟，會天長地久。
瓊瑤的書和歌詞中有很多意象，她為我們創造的那個世界很大，大到可以容納天地萬物：
“月朦朧，鳥朦朧，螢火照夜空”（1978 年《月朦朧，鳥朦朧》）
“青青河邊草，悠悠天不老，野火燒不盡，風雨吹不倒。”（1992 年《青青河邊草》）
“星星，月亮，流螢，燈火，都像你的眼波，在那兒閃閃爍爍。”（2003 年《天上人間》）
但在她筆下，人和愛仍然大於整個世界，“世界只在你眼中”。所以她也寫：
“海可枯，石可爛，天可崩，地可裂。”（1999年《自從有了你》）
“當山峰沒有稜角的時候，當河水不再流”（1998年《當》）
“天也無盡地無窮，高樓望斷，情有獨鍾”（2001年《情深深雨濛濛》）
瓊瑤的角色經常說一句臺詞：“我會用我整個生命來愛你。”
這是瓊瑤寫給我們的另一件重要的事：愛要盡力，愛到天崩地裂海枯石爛；愛也會堅定地讓人自尊，讓人有力，力量足以顛覆那個很大的世界。
瓊瑤的一生也在用力愛著，她始終相信愛的力量。
相信愛能塑造人。高中時愛上比自己大 25 歲的老師，因為對方是第一個支援她寫作的人。她說，“那次戀愛幾乎毀了我，又重新創造了我。”1963年，瓊瑤把自己這段經歷寫成小說《窗外》發表。
相信愛能讓人生時刻保持生機。1979 年，瓊瑤跟平鑫濤結婚。因為對方猛烈追她，而她“沒能逃掉”。婚後，他們在家中花園移植了一棵火焰木，四年後，火焰木開花，一樹的紅。
相信愛是雋永，不會凋謝。平鑫濤出差前會提前訂花給瓊瑤，附上一張寫了字的賀卡，比如“才別三日，無比漫長。”瓊瑤會把卡片一一儲存，她說，“花會謝，但是他寫給我的字不會謝。”
她說，愛要宣之於口。2023 年，她在臺北小巨蛋開創作 60 週年演唱會，提了很多遍“愛”：“愛要大聲說出來……我愛你們，希望你們也愛身邊的人，也愛自己的家人。”
瓊瑤離世時，很多人分享那句歌詞：“紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑，策馬奔騰共享人世繁華。”
但這句歌詞前面還有很重要的三個字，“讓我們”。
這是瓊瑤曾讓我們堅定相信過的東西：“我們”很重要，愛很重要。
在愛被視作“不明智”、愛的語境被一點點削弱的今天，瓊瑤用作品和自己的經歷讓我們相信過：
愛是出口，愛是天經地義，人無需絕情棄愛也能抵達自由。
愛讓人始終葆有反抗、逃離和繼續生活的力氣。
瓊瑤曾經形容給自己，“像河水那樣自由地流淌”——“可河流常常有衝擊，遇到石塊和急彎，一定會濺起浪花，這個浪花也是自然，你見過有浪花的河流嗎？我是一條會濺起浪花的河流。”
我們都曾見過那條永遠奔騰著的河流，被她的浪花打溼過，也進入過她創造的那個“相信愛”的世界。
我們在相信愛的時候很少灰心，我們不會失去。
中山美穗去世時，很多人發“再見，藤井樹”。
人們懷念她扮演的女藤井樹。女樹經過多年才看清青春記憶裡那個跟自己同名同姓的男孩，和他隱秘不發的愛戀。
“跨越時間的暗戀”，成為電影《情書》的主題。
但我們總忽略，這個故事的背面、電影裡沒被偏愛的那個人，渡邊博子，也是中山美穗扮演的。
在雪地裡對著天空一遍遍喊“你好嗎？我很好”的人，是博子；
在白茫茫一片中睜開雙眼望天，任由雪落滿頭髮的人，是博子；
在小樽的路口迷茫佇立的人是博子，蹲在紅色郵筒旁寫信的人是博子。
博子意外發現未婚夫“藤井樹”的信箋，帶著懷疑出發去找答案，發現收件人有一張跟自己一模一樣的臉。故事最後，博子把所有信件都歸還給了自己的“情敵”女樹。
屬於渡邊博子的《情書》，主題從來無關“發現愛”，而是“放下愛”。
中山美穗的人生也在闡釋“放下愛”這一命題。
3 歲，父母離婚，父親就此人間蒸發，媽媽獨自一人撫養她和妹妹中山忍長大。她經常捱罵捱打，有一天出於自保反擊咬了媽媽的手臂，被直接丟去親戚家。愛沒成為她童年的護佑。
被星探發掘入行，第一部戲《驚動您了》就爆紅；做歌手也順利，18歲受邀參加紅白歌會，專輯《比世界上任何人更愛你》賣了183萬張。人氣最旺時，她閃婚退圈，跟丈夫搬去巴黎生活，她說，“在遙遠的地方醒來，發現即將迎接新的人生”。粉絲簇擁的愛沒成為她的掛礙。
丈夫婚後性格轉變，又常駐日本工作，但中山美穗被生活的瑣碎困在巴黎，二人聚少離多最終離婚。愛蒙上陰影時，她放棄了。
離婚後接拍的《賢者之愛》幫 46 歲的她重拾事業。戲中，她飾演的“真由子”一心復仇；戲外，記者問她如何理解復仇與憎恨，中山美穗說：
“可能最後只有原諒對方這一種方法吧，否則生活無法繼續下去。”
放下愛，也放下愛翻覆後產生的恨，讓生活繼續下去，是中山美穗的生活信條。
她也確實這麼做了。2010 年，她跟前夫合作拍攝了電影《再見，總有一天》。今年 1 月，新聞寫她又進入了一段熱戀，對方是比自己小九歲的樂隊貝斯手。
《再見，總有一天》電影中有句臺詞：“人們必須學會隨時說再見。”
2024 年 12 月 6 日，中山美穗去世。葬禮過後，妹妹在寫給公眾的信中說，“姐姐是做什麼事都一生懸命的人。”
愛和放下，中山美穗都“一生懸命”地盡力試過了。
而熒幕前的我們，聽過很多遍“渡邊博子”的呼喚。每一聲“你好嗎？”後面，都有一句釋然的“我很好”，
我們不會失去。
還是從第一次得知朱銳老師的訊息講起。
4 月初，我在社交平臺刷到一個帖子，標題是，“真正的哲學家是不懼怕死亡的”。
帖子是朱銳的學生所發，作為中國人民大學哲學院教授，朱銳在自己這學期開學的第一堂課上，平靜地講述了自己的身體狀況。
“在第一堂課上，朱老師告知我們，他是一名癌症晚期患者，正在化療，每次需服用大量止痛片才能出席授課。”
無論是病痛，還是近在咫尺的死亡，都太容易攫取人的恐懼，但在多位學生的記錄中，你很難看到恐懼在他身上留下的痕跡。
“哲學告訴我們，唯一應該恐懼的是恐懼本身”
“如果我哪天倒在課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我感到驕傲。我很自豪。”
“死亡是對生命的反詰。”
“因為哲學家，是不懼怕死亡的。”
再次聽到朱銳老師的訊息，是 6 月 23 日，人大畢業典禮的直播上。
他以“內卷與躺平”為話題做致辭，這篇畢業致辭至今仍在網上流傳。他講我們大部分的慾望是靠社會模仿產生的，鼓勵大家把自己的慾望和事物真正的價值相連線。結尾他真心祝願所有人，“可以找到屬於自己的一片天空。”
對我們而言，死亡是一個與所有人相關，但又常常被避諱的話題，朱銳想把他對死亡的思考留下來，這是他對整個社會的關懷。
“我們應該把‘死’和‘死亡’區分開來。‘死’是一個非常痛苦的過程，而‘死亡’是那個過程的終結。我們好像不怎麼關注‘死’的過程，卻過多地關注‘死亡’本身，我覺得這是有一定的偏頗在裡面。
‘死’的過程越痛苦，死亡相對來說就應該是個更積極的事兒，是快樂的。‘死亡’其實是‘死亡’最偉大的發明。它恰恰跟永生相對，‘死亡’給了世界一個重生的機會。”
他身體力行地踐行著“哲學就是練習死亡”，他如常上課，構建著自己的秩序和尊嚴，哪怕是醫生的電話打來，他只會平靜地回答：“你現在正打擾我上課呢。”
後來他停止了化療，因為治不好了，但他把這視作一個好訊息，“我上課不會再遲到了。”
他對身體逐漸失去控制，但思想卻沒有。採訪中被問到現在能感到最快樂的三個瞬間，他說：
“第一是靈魂的交流，
第二是早上出去曬曬太陽，看看街道，
第三是晚上睡一個比較完整的覺，然後期待著死亡的來臨。”
8 月 1 日，我們失去了朱銳。他和姐姐約定好，最後的時刻，姐姐會跟他說話，不會哭泣，因為“對話就是最好的告別”。
他也不想舉行葬禮，“我的生命已經結束，如果它還有意義，也不會是在儀式的那一刻表現出來。”
他用最後的時間，完成了最好的一堂哲學課，一堂生死課。
這門課，是講給所有人聽的。
寫在最後
這一年，我們還告別了很多人。
留下《巨流河》的作家齊邦媛；
留下《春的臨終》的詩人谷川俊太郎；
留下《如歌的行板》的詩人瘂弦；
87版紅樓夢中“鴛鴦”一角的扮演者鄭錚；
為櫻桃小丸子配音的聲優 TARAKO；
……
他們留下了或長或短，或輕或重的記憶。我們不會失去。
一年的末尾，我們在記憶裡打下繩結，不只是為了在傷感中緬懷。是想要抓住一點什麼。
如果死亡是人必將抵達的終點，如果分離是無法迴避的課題，那麼，我們或許應當在每一次告別發生時，在那道帷幔前多站立一秒。
《經濟學人》的訃告主筆曾這樣寫道：
“人生就像一隻飛過宴會廳的麻雀，從黑暗中飛來，又沒入黑暗，其間只有明亮的一刻。當然，也可能宴會廳裡的黑暗比之前和之後更甚。但無論哪種情況，飛過的那一刻——在大地的喧囂中揮動的翅膀——是我們必須抓住的。”
攤開手掌。你抓住了什麼，就留下來什麼。
撰稿：三花 王雪琴
實習：交交 史奴比
責編：梁珂
設計：路遙
部分素材來源（滑動檢視）
文章：
鳥山明：更想看讓人一邊大笑一邊覺得這個人是傻瓜的作品」WeLens
再見了，鳥山明！看《龍珠》的日子，如孫悟空一般純粹｜新京報書評週刊
誰能集齊七龍珠，讓鳥山明覆活啊｜新週刊
再見鳥山明，我最無慮的童年結束了｜三聯生活週刊
謝謝你，帶我們經歷單純而快樂的冒險｜南方人物週刊
瓊瑤 不是「輕生」，而是「快樂地歸去」｜人物
瓊瑤這一生，是一個時代的羅曼蒂克消亡史｜三聯生活週刊
“總說‘好愛好愛你’，我覺得那不是愛”｜中山美穗去世｜WeLens
私薦||《情書》最美的藤井樹、戀愛一輩子的中山美穗去了……｜黃小姐和藍小姐
再見，藤井樹｜三聯生活週刊
日本知名女星突然去世！主演《情書》成經典純愛白月光，網友告別：大雪之日，你好嗎？｜英國報姐
中山美穗 現在說“安息”為時尚早｜南方人物週刊
武俠影后，人生並不如戲｜新浪娛樂
俠女鄭佩佩 人生難分戲裡外｜南方人物週刊
湖南衛視公證員劉麗萍去世，從“超女”到“浪姐”都有她的身影｜新京報
湖南衛視“御用公證員”去世，公證處：屬實，同事們很想她｜九派新聞
著名配音演員石斑瑜去世｜看電影雜誌
內地觀眾熟悉香港電影黃金時代，石班瑜功不可沒｜新京報
葉嘉瑩的最後歲月：詩詞人生的遺憾與遺產｜南方週末
葉嘉瑩 蓮心不死｜人物
逝者｜百歲葉嘉瑩：別了，“詩詞的女兒”與不死的心靈｜三聯生活週刊
別了，葉嘉瑩，詩詞的女兒，風雅的先生｜冰點週刊
名家｜哲學家的最後一課｜環球人物
告別哲學教授朱銳：最後的對話｜極晝工作室
朱銳老師去世，堅守課堂、不畏懼死亡的哲學教授走了｜學人Scholar
哲學家朱銳的人生最後一課｜剝洋蔥
當一個哲學教授走到死亡的路口｜南方人物週刊
魔法世界又少一人｜獨立魚電影
紀錄片：《掬水月在手》
書：《回首一笑七十年》
