*本文為「三聯生活週刊」原創內容
四月櫻花綻放，這是我們搬來東京後度過的第三個春天。新學期開始，那那升上了初中二年級。日本的中學生活也在我們全家人面前，展露出了豐富的面貌。
按照學校慣例，開學第一週，不上課。星期一分班，星期二開學典禮，星期三複習校規、填表格，星期四發新課本、拍大頭照，星期五社團納新。
因為重新分了班，班主任也換了，每天抽一段時間做自我介紹。
《擅長捉弄的高木同學》劇照
“自我介紹”，是跟壽司、納豆並舉的三大日本特色之一。爸爸說，他進新公司沒幾天，做了兩回自我介紹。我說能跟我比嗎？去年那那升中學，也是這會兒，才一個月，我就來學校做了四回自我介紹，每回場合都不一樣，說到最後，差點不認識自己了。
那那一想到這便開始嘆氣。“說不出來，”她說，“我這個人沒什麼好介紹的。”
去年的班主任掐著表，規定不講完時間不準下臺。今年班主任想了個新招，做了個骰子，每一面有不同要求，擲到哪一面就講哪個。這方法既慢又折磨人，學生們面如土色，被嚇了好幾天。
自我介紹打擊範圍廣，誰也跑不掉，從校長到任課老師到看門大爺，全得來一遍。老師們上臺打完招呼，忍不住諄諄教導一番。
我問，都說了什麼？那那說，不就是要我們學習、學習，放假前就說過了，老說。
我覺得好笑，她在國內讀了五年小學，從早到晚不知被老師唸叨過多少次“少壯不努力、老大徒傷悲”，怎麼現在倒介意起來了？
到日本後她進的是附近的普通公立小學，體驗過短暫的“輕鬆教育”——作業少、活動多，於是徹底放飛，把過去那一套忘得精光，什麼預習複習主動學習，好像從來沒聽說過。這麼開開心心進了中學（雖然還是普通公立），頓時傻眼，學習的科目突然變多，內容和深度增加了，老師又開始抓學習了。
《世上若無櫻》劇照
記得升中學第一次家長會，老師給家長們打預防針，說中學跟小學完全不一樣，時間緊，事情多，主科副科都要上，加上社團活動，社會實踐，是一邊學習，一邊走向半社會化的過程。
那那一進入中學，確實變成了大忙人。她選的排球部，一週六練；補習班一週三次，補完回到家快晚上十點，還要寫作業——她會盡量在十二點前睡覺，尤其是如果第二天六點半有早訓的話。
學生們普遍睡得晚。有一次老師做調查，問能在十一點前睡覺的人舉手，寥寥無幾。才開學沒幾天，那那回家報告：“三年級的前輩，昨天只睡了一個半小時。”
有科學家認為，青春期的大腦發育特點，決定了少年們喜歡晚睡。不過在我看來，想盡辦法延長深夜的自由時光，是他們在抵抗成人化：你們追著要我成熟，我偏偏幼稚給你們看。
所以這幾天，那那都在熬夜大補特補春假作業。
02 熬夜
不過比起開學就熬夜，二月份剛經歷過的九科期考，全家更是人仰馬翻。
學校早早開放了自習室，配了指導老師。前幾次考得不好，學生們轉眼就忘了，老師們卻一直愁眉苦臉：“這回可得認真複習啦，答案全在影印資料裡，這回出的題一點也不難。”
《墊底辣妹》劇照
社團活動平時跟學習一樣重要，現在也提前十天停止了。排球部放得最晚，那那週末又去外校打了兩天比賽，教練特意往大家鞋櫃裡塞了紙條，寫著：“都給我好好考。”
姑娘們對考試又愛又恨。愛的是不用打球了，怕的是考不好，會被教練痛罵一頓。學習成績差，社團也受到限制。參考《灌籃高手》，有成員如果四門掛科，就不能參加全國大賽，湘北籃球隊裡，有四個主力是學渣，全得去補考。
考前兩週，補習班也不再授課，改成自習，週末也要求學生到教室，從下午一點自學到晚上七點。有些孩子帶了飯糰去，一直學到晚上十點才回家。
反而是學校的所有科目，還在正常上，不會安排專門的複習時間。在一個偏執於做計劃的國度，這並不意味著老師不會給出複習安排。安排的第一個任務，就是每個人發一本複習手冊，要求學生規劃日程安排，幾點吃飯，幾點睡覺，幾點洗澡，每天複習多久。
接著，老師劃出考試範圍，提出作業和報告要求。有餘力的學生，不僅能提前做完這些，還可以自主複習。剩下的大部分學生，則是追著一個個deadline，疲於奔命。
期考一共三天，中間恰巧隔了一個3天的假期。假期時，那那在家或去補習班，我和爸爸則去圖書館學日語。——圖書館坐滿了初中生高中生，咖啡館坐滿了考證的社畜，座位都搶手得很。
《愛的曝光》劇照
那那每天上學回來，向我分享：“有人作業寫到早上五點。”她嘖嘖稱奇，渾然不覺自己也差不多，夜夜直奔一兩點。我建議她早睡早起，學習效率更高，她說不，“我就是喜歡晚上學習，越晚越想學。”
但她白天照常找朋友玩，下午三四點放學回來，先找東西吃、玩手機，混到吃晚飯，又開始一輪吃東西、玩手機，等被吼著催去洗澡，才慢吞吞從書包裡拿筆盒，開電腦，從攤了一地的雜物中翻出要用的書，正式開啟學習。週末遊戲更是一次沒落下。
還是那句老話，皇帝不急太監急。爸爸說，有一天那那抓了一把糖在書桌上擺陣型，玩一會兒吃一吃，又想一想，比學習專注多了，看得他心急火燎。
考前最後一天，那那攜我奮戰到了凌晨兩點半。是的，她不肯睡，也不讓我睡。相當於上了戰場打仗，還帶媽一起。
03 全家陷於考試
以前我就不愛幫她弄學習上的事，躲得遠遠的，但現在又有點不忍心：一個外國小孩，在陌生的環境，用全新的語言學習，的確不容易，想要我幫忙，那我就多幫一點。但是她日語比我好得多，這種幫忙，就像讀幼兒園的給大學生糾錯。
每個學生有一臺電腦，有些作業在上面寫。學校網路系統十二點關閉，過點則無法提交作業，有時眼看來不及了，她把電腦丟過來，要我打字。“你打得快。”她說。
《龍櫻》劇照
還分配了其它工作：社會老師說睡前背要點，記得牢，讓我出題目考她。
面對日語，本人基本文盲，漢字假名混一起瞎讀，聽完她糊塗了：我說的日語她聽不懂，我念的繁體字，她沒學過。
我忘了此人中文水平只到小學五年級。
“算了，”她嘆口氣，又說：“你考考我，薩烏及阿拉比亞出口第一的是什麼。”
“薩……哪裡？”
查字典一看，就是沙烏地阿拉伯嘛。
可此人堅持說，她不認識我說的國家。我們再一次無法聽懂對方的語言。
複習歷史更復雜。
時間線背兩條，一條是日本歷史，一條是對應的中國歷史，比如說，彌生時代那會兒，中國歷史發展到哪了，更細緻一點的，秦始皇是哪年統一，漢朝又是哪一年建立，鎌倉時代流通的中國貨幣是哪個朝代的……
那那問我理科（物理化學）的題目，雖然是初一水平，我也得先翻譯成中文，再從頭腦中打撈出沉睡的知識，什麼溶質溶液容量，等等。可我全還給老師了呀。
“看來學完這些東西，以後也沒什麼用。”她總結道。
最後，她讓我做點簡單的，給做完的題目對答案。此任務也頗有難度，日本批改作業，正確畫“⭕️”，錯題畫“☑️”。畫著畫著我就錯亂了，沒少被嫌棄。後面我熟練了，她又提出新要求：必須每一個畫在題號上，不能跑歪。
家庭和技術兩科留了手工作業，不分性別，男孩女孩都得既刺繡又做木工。
一個是縫製書皮，還要自己設計繡花圖案。自制書皮已經少有人用，但作為傳統技能，學校要求學。
《女王的教室》劇照
那那在網上查教學影片，花朵用一種繡法，葉片又選用另一種。她繡了一下午，打電話催我去百元店補線。吃完晚飯繼續繡，線頭打架，她暴跳如雷，嚷嚷要罷工。
幸虧爸爸出身“裁縫世家”，默默接過，一根根線小心拆了，讓她重新來，使我想起，“慈父手中線，臨考密密縫”。那那中途要去應付其他作業，我主動請纓，繡了幾片葉子。她撇撇嘴：“這麼醜。”
技術科要做一款木頭盒子，還要交好幾頁報告。在操作室裡做出來，對那那來說都不難，難的是用過的工具叫什麼，她連中文名都叫不上來。
爸爸當過木工，又來救場，問她那些工具長什麼樣子。他開啟技術課本一看，上完一學期了，書還全新，顯然這人翻都沒翻過。
那那辯解道：“老師講課，所有人都在睡覺。”
我問：“做盒子的時候困不困？”
“不困，用電鋸鋸木頭太好玩了。”
爸爸讀了幾頁課本，越讀越高興，彷彿這本書為他而寫：“這種手鑽我找好久了，學校去哪裡買的？”
如此大費周折，天氣轉暖時，考試周終於結束了，我們以為能回到原來的生活，安穩睡個覺。然而，等試卷發下來，那那在學校訂正，回家寫一頁又一頁的感想，全家活生生又熬了一禮拜。
查完這學期的日曆，發現六月份期中考試又來了。好不容易混了小半輩子，以為該考的考試都熬過去了，沒想到又經歷了一回。我跟我媽訴苦，我媽想了想說，操心沒用，這是遺傳，你當年也是這樣過來的。
排版：布雷克 / 稽核：雅婷
詳細崗位要求點選跳轉：《三聯生活週刊》招撰稿人
大家都在看
