怕錯過好文章？快把我們設為⭐星標👆
“上下兩千多年，縱橫十萬餘里”，1987年就被列入《世界遺產名錄》的長城是“人類天才的傑作”。
被譽為“萬里長城保護第一人”的羅哲文先生一生致力於長城保護，遍踏山嶺深入考察，積極推動保護維修工作，為長城等古建築的保護修繕與管理做出了卓越貢獻。
羅哲文（1924—2012），四川宜賓人，中國古建築學家。1940年考入中國營造學社，師從著名古建築學家梁思成、劉敦楨等。1946年在清華大學與中國營造學社合辦的中國建築研究所及建築系工作。自1950年起，先後任職於文化部文物局、國家文物局、文物檔案資料研究室、中國文物研究所等，從事中國古代建築的維修保護和調查研究工作。
《長城史話》是羅哲文先生在長城上下奔走50多年的生動記錄，不僅對長城的歷史和文化做了介紹，還反映了他作為建築學家的所學所思，用通俗易懂的語言為眾人講述長城的構造、修建過程和方法、遺址現狀等等，讓我們全面瞭解長城的文化和價值。
本文經授權轉載自公眾號 大家小書，作者唐曉峰
羅哲文先生關於長城的著作，最早是1963年出版的《長城史話》，後來又有增補，擴充為2008年版的《長城》。現在文津出版社把它納入“大家小書”系列，還以《長城史話》的書名，再次印行（省略“詩詞註釋”部分）。袁行霈先生說：“‘大家小書’，是一個很俏皮的名稱。此所謂‘大家’，包括兩方面的含義：一、書的作者是大家；二、書是寫給大家看的，是大家的讀物。”“小書”的意思很清楚：書不厚。對於廣大讀者來說，好而不厚的書，容易讀，也必定喜歡讀。
在40多年前，我就讀過羅先生的《長城史話》。現在再次翻閱此書的新版，更有新的感受。關於長城的寫作，從1963年的初版，到2008年的新版，羅先生完成了一個過程，即更新對長城的歷史記憶。雖然這個過程在本質上是歷史的、社會的演進成果，但羅先生的這本書是一個象徵，一個代言文字。
作為“史話”，當然要把長城的歷史說明白，這是本書的基礎部分，即第一章“長城簡史”。而在這個基礎上，出於一個建築學家的獨特視角，羅先生又對長城的修築特點進行了解說，這是很多人未曾關注過的，也是欲深入認識長城的人一定想知道的。因為，作為現代人，要認識長城，不僅要遠眺它的宏偉氣勢，而且還要近察長城建設者們細微的匠心。
在“長城的用途和構造”“長城是怎樣修建的”這兩章中，羅先生告訴我們這樣一些知識。“砌築城牆牆身的條石首先要‘找平’，即層層條石，每層都要平砌，不能紊亂。這樣才能使受壓面的壓力均布，不致產生塌陷。”“只見長龍起伏于山嶺之間，但是每層牆身的條石都是平行的。”
那麼，長城是怎樣一步步修到山上的呢？修長城，要把石塊、石灰、磚搬運到山上去，除了用一些工具（比如推車、絞盤），“當時的人們還採用了傳遞的方法，把人排成長隊，從山腳下或已修好的一部分城牆上排到山脊上，依次把城磚和小石塊一塊塊傳遞上去，把石灰一筐筐、一挑挑傳遞上去。這種傳遞運輸的優點是減少來回跑路。特別是山路狹窄，可以減少來回的人互相碰撞，提高運輸的效率”。傳遞，是古人進行大規模建設時常用的辦法，據說在金代修建中都城（北京前身）的時候，也是這樣做的。《順天府志·金故城考》稱，在建造中都城牆時，是“人置一筐，左右手排定，自涿州至燕京傳遞，空筐出，實筐入，人止土一畚，不日成之”。
那麼，長城為什麼修在山脊上？羅哲文說：“因為山脊本身就好似一道大牆，再在山脊上修築城牆就更加險峻了。而且在修築時更注意到利用山脊的崖壁來修築城牆……利用原來的懸崖巨石或陡坎險坡稍加修築平整即成險阻。”古人在完成長城這一偉大工程的時候，“不僅在規劃設計上‘因地形，用險制塞’，完成了設防的需要，而且在施工管理、材料供應、施工方法等方面都有著重大的發明創造，克服各種困難，完成了艱鉅的任務”。
去過玉門關遺址的人，都會對那裡漢長城的特殊形態感到好奇。在那個特殊環境下，“修築的方法是鋪一層蘆葦或紅柳枝條，上面鋪一層沙石，沙石上再鋪一層蘆葦或紅柳枝條。這樣層層鋪築，一直鋪砌到五六米的高度……”紅柳是沙地特有的樹種，而蘆葦，在遠近的河澤（例如疏勒河）中有很多。今天細心的遊客仍可以在玉門關遺址後面找到水塘。原來，長城也是有生態特徵的。
羅先生的上述解說，不僅引發閱讀的興味，還包含著知識的現代感。現代感，正是重構長城歷史記憶的重要部分。關於長城，其歷史記憶隨時代而變化。孟姜女的故事、歷代邊塞詩文，曾飽含附加在長城上的戰爭與苦難的哀怨之情。到魯迅的時代，人們對於長城的感受稍有緩和，但還是矛盾的，“其實，從來不過徒然役死許多工人而已，胡人何嘗擋得住。現在不過一種古蹟了，但一時也不會滅盡，或者還要儲存它”。魯迅因此發出這樣的感慨：“這偉大而可詛咒的長城！”
到了現代，長城的意義已經發生了鉅變，這正是羅哲文先生在本書“導言”中指出的：歷史上的王朝社會，“隨著歷史的前進、社會的發展，已經成為往事，進了歷史博物館。與之同興衰、共榮謝的長城也完成了它的歷史使命，已經化干戈為玉帛，化昔日戰場為錦繡河山，成了一件十分重要、無比壯觀的歷史文物。長城改變了原有的功能，鳳凰涅槃，輝煌再現”。
這篇“導言”本是羅先生2001年11月在中國香港長城學術研討會上的發言，略加改動後收入本書的2008年版。可以說，由於這篇“導言”的加入，羅先生最終完成了對於長城記憶的重構，《長城史話》因此成為一份當代關於長城的完整的歷史記憶文獻。
歷史記憶不是簡單的史實復原，它包含對於以往歷史事件價值的新時代解讀。許多歷史遺產的延續，都是以不斷更新對其解讀為基礎的。長城記憶的當代更新，猶如“鳳凰涅槃”，羅先生此言正可謂“舉他物而明之”。在“導言”中，羅先生具體提出了重構長城歷史記憶的基本思路：長城是中華民族偉大力量的象徵，是文學藝術的寶藏，是旅遊觀光的勝地。“人們往往以一個突出的成果來標誌文明的程序。建築是科學、藝術、文化的綜合體，也是強大經濟基礎的體現，因而它成了文明程序的標誌。”
羅哲文先生從青年時期便踏遍山嶺，考察長城遺蹟，最早用攝影與文字的方式系統宣講長城知識。此後，一直為研究長城、保護長城而奔走，有“萬里長城第一人”之稱。這本精緻的《長城史話》乃是羅老心繫長城的見證，也是他數十年間，與時俱進，完善長城思考與記憶的記錄。