文 | 有書憑欄 · 主播 | 阿成
亞里士多德說：
“子女的天性都得之於父母，有如植物得之於土壤。”
父親對孩子的成長起著至關重要的作用，這一點毋庸置疑。
與母愛的溫柔滋潤不同，父愛更多時候給人以深沉之感。
如果說母親的愛是外顯的，父親的愛則更像是“內秀”的。
正因此，很多孩子在童年的時候，都沒有讀懂父愛。
或許，真的需要時光和閱歷的沉澱，我們才能讀懂父愛的本質。
那時，我們才能明白，父愛的形式多種多樣，但結果卻殊途同歸：
父愛塑造了我們，並影響著我們去塑造世界。
麥家：父愛是沉默
作家麥家始終認為，自己是一個被童年困住的人。
他的父親是一位淳樸的農民，對孩子的教育只會用打和罵這樣原始的方式。
有一次，幾位同學對父親出言不遜，憤怒之餘，麥家用打架的方式來捍衛尊嚴。
聞訊而來的父親，並沒有護著他，反而是狠狠地扇了他兩個耳光。
麥家的鼻子被打歪，頓時血流不止。
父親的兩巴掌，還有村裡人的冷眼，讓麥家漸漸變成一個孤獨的孩子，一心想著逃離。
夢境中，他常常被一隻翅膀有一米多長的大鳥叼著離開故鄉。
後來，麥家透過高考終於離開了故土，在之後的十幾年，他都沒有回過家鄉。
即使寫信，也只是關心母親，從不提及父親。
直到麥家有了兒子，為人父的辛苦讓他反思並主動緩和與父親的關係。
他開始定期給父親打電話，回家看望父親，並且與父親約定一起旅行。
他希望透過更多的相處，達到與父親的和解。
可惜，沒過多久，麥家的父親得了阿爾茲海默症。
直到去世，父親在麥家面前都沒有清醒過，這也成為麥家巨大的遺憾。
麥家認為，《人生海海》中的上校是他心目中的完美父親。
上校性格剛強，又常懷悲憫之心，即使苦難來臨，他也能一笑置之。
麥家把對父親的期待，放在上校這個人物形象中，從而讓他在現實中與父親持續二十年的埋怨，終於用文字和解了。
麥家和父親的關係，是許多中國式父子的縮影。
在傳統東亞家庭中，父親吝嗇情感表達，習慣把情感積壓在心底。
正因為如此，父愛很多時候化作沉默，更會被誤認為是冷漠。
由於缺乏溝通和正確的表達，父親和孩子之間彷彿永遠隔著鴻溝，引起了許多不必要的誤會。
這種誤會不會隨著時間的流逝而解除，反而會成為孩子心中的一道傷口。
麥家用文學想象治癒了這傷口，可仍有孩子被困在無助的童年中……
這世間最讓人感到難過的，並不是善與惡的對抗，而是善與善的誤解。
父愛深沉，但並非沉默。
別讓沒能說出口的愛，成為父親和孩子共同的負擔。
很多時候，我們期待沉默的愛終將被表達出來，就像沉默的父親也在期望被讀懂一樣。
劉墉：父愛是細膩
在亞洲頂級暢銷書作家劉墉看來，雖然父親只陪伴了他九年，但對他的愛卻充滿了兒時的記憶。
年幼的時候，因為擔心普通的衣服布料會傷到劉墉幼嫩的皮膚，父親不惜走很遠的路，只為買到純絲的汗衫給他。
後來，這種絲質的內衣停產了，父親看劉墉改穿上棉質的汗衫，眼睛流露出心疼的目光，不停地問他：
“衣服扎不扎皮膚？”
父親疼愛劉墉，在炎熱的夏夜，不惜用“恣蚊飽血”的方式來保護兒子。
有一次，一隻蚊子“嗡嗡”地飛到父親的手臂上，父親發現了，卻一動不動，直到估摸蚊子已經吸足了血，才把蚊子打死。
母親在一旁，不解地問道：
“看到了還不打？ 哪兒有這樣的人？”
父親笑著說：
“等它吸飽了，飛不動了，才打得到它。 打到了它，才不會再去叮我兒子！”
幾十年過去了，劉墉每次被蚊子咬的時候，總會回想起父親。
成年後，劉墉也有了自己的孩子，更懂得了年幼時父親對他無微不至的付出尤為珍貴。
在愛中長大的孩子，更懂得怎麼去愛別人。
探討教育孩子，劉墉在《靠自己去成功》書中寫道：
“每個人都有他的特質、他的優點，以及他走出去自己闖天下、自己去受苦的本能。 最好的教育是讓他們這些長處獲得充分的發揮。”
父親對孩子的影響有很多種，其中最為深刻的一種，是孩子在父親身上學會了如何去愛。
前段時間有一個話題非常火：“逐漸發現自己越來越像小時候的父母！”
其中，除了年齡和閱歷的增長讓人讀懂了父母的辛勞之外，也不乏父母對孩子行為潛移默化的影響。
父親，是孩子來到世界上最初接觸時間最久的男性。
父親的言行舉止，對孩子的性格塑造極為重要。
孩子正是在童年時期，形成了對家庭的初步認識。
在父愛關懷中成長的孩子，才更加懂得如何去關愛自己的孩子。
這是愛跨越代際的表達。
汪曾祺：父愛是童心
汪曾祺的父親有一句名言：
“作為父親，要儘量保持一點童心。”
他的父親被稱為“孩子頭”，經常用染了色的絹做成風箏，用胡琴的老弦做線，然後帶著一幫孩子在麥田裡奔跑。
少年時期的汪曾祺愛唱戲，父親就在家裡拉二胡給他伴奏。
有這樣一位充滿童趣的父親，是孩子的幸運。
深受父親的影響，汪曾祺本人也性格隨和，幽默風趣。
汪曾祺家中，從未有輩分的約束。
在自己兒女和孫輩的口中，汪曾祺有個別號叫“老頭兒”。
即使有來訪者在家中，孩子們也會喊汪曾祺叫“老頭兒”，每每讓人家納悶。
汪曾祺與孫輩之間，經常發生許多有趣的事情。
一次，孫女蹲在陽臺上把泥巴捏成點心的樣子，然後端到正在寫作的爺爺面前說：
“老頭兒，瞧瞧！”
汪曾祺馬上放下手頭的事情，認認真真地看看孫女端來的“點心”，還會聞一下，並誇讚：
“做得真香，真好！”
有的時候，孩子們還會在他稀疏的白髮上綴滿花卡子，玩梳小辮的遊戲。
看到這樣的情形，兒子忍不住責怪孩子們。
汪曾祺反而氣憤地教訓兒子：
“你們管得著嗎？ 我們就願意這麼玩！”
他始終堅持，“沒大沒小”才是充滿人情味的家庭。
如果兒女對父母只剩下敬畏和服從，是最沒有意思的。
心理學家格爾迪說：
“父親是一種獨特的存在，對培養孩子有一種特別的力量。”
一個有童心的父親，能夠用和孩子一樣的視角看世界，是孩子最好的玩伴。
網路上有一個很有意思的熱梗：媽媽帶孩子，孩子乖巧可愛，爸爸帶孩子，孩子活著就行。
玩笑打趣之餘，也隱含著一個現象：和溫柔的母愛比，父愛更具冒險精神。
這一點，在有童心的父親身上更為明顯。
這樣的父親，懂得順應孩子的天性，引領他們去探尋未知的世界，讓他們保持對生活的熱愛。
孩子長大後，也會更有勇氣，心態樂觀。
這對成長的價值是不言而喻的。
▽
尼采說：
“當一個人走過一座吊橋，父愛就像是吊橋邊的扶欄，可能永遠不需要倚靠，但是如果沒了他，沒有人敢踩上那座吊橋。”
歲月無跡，父愛有痕。
不同的父親，表達愛的方式不盡相同。
或許他很沉默，在等你去理解；
或許他很溫柔，讓你心頭一暖；
或許他很童趣，令人倍感輕鬆。
但其內化於我們心靈深處的堅強、溫和與勇氣，卻讓孩子成為了最好的自己。
所以，勇敢去表達對父親的愛吧！
如果他很內秀，那就你來主動，就像童年時和父親玩過的那些冒險遊戲一樣。
愛，本來就自然而簡單。
願天下的父親，都被時光溫柔以待，兒女相伴，細數年華！