一人留下了三部經典
一般作家，能在歷史上留下一部永傳不朽的著作，便可成為經典作家了，而奧古斯丁一人，便足以留下三部經典著作，此即他的《懺悔錄》、《上帝之城》和《論三位一體》。這三部經典著作，全是從神人關係著眼，體現了西方古代在“天人之際”所有三個層面的思考。
《懺悔錄》是以第一人稱“我”，從個人層面來反思神我關係的：我的個人歷史如何與神的旨意和指引糾纏在一起。
《上帝之城》則從整個人類的歷史來看神的旨意，人類的過去是怎樣的，人類的現在應該怎麼做，人類的未來應該怎麼走。（在當時的語境中，它提出的問題是：離開了羅馬帝國及其架構，我們能否以及如何活下去？在將教會與帝國剝離之後，它為人類指出了另一種存在方式：社會。這堪稱後來西方“大社會小政府”的思想雛形。）
《論三位一體》是從上帝三位一體作為一個理想社會的角度來看神人關係：如“月印萬川”一般，三位一體就存在於作為上帝“形象”的人的內心之中，人內心中不僅存在著三位一體的“形象”，而且還在上帝的恩典下，不斷地趨近並神似於三位一體，人間當以上帝三位一體作為理想，成為一個至愛的社會。
在希臘哲學的“人是理性的動物”和“人是政治的動物”之外，奧古斯丁看到了“人是意志的動物”和“人是社會的動物”。這是他的洞見，也是他的貢獻。
人由“意志”而非“理性”定義
如果說“上帝之城”透露了“人是社會的動物”如何在人類歷史中迂迴演化，而以三位一體上帝作為完美典範加以趨近，那麼，在奧古斯丁以身為例所作的懺悔中，則可以看見，他如何認為人是有欠缺的存在，是由意志指引且由愛決定方向的存在，這就一反古典哲學的理智主義，而瞥見了人性非理性的深淵，以及恩典的必要性。
《懺悔錄》是奧古斯丁最廣為人所知的作品，歷來對它的研究汗牛充棟，爭議多多，不勝列舉。在此僅舉其最大一端，即奧古斯丁透過對自我體驗的剖析，顯示古典哲學對人的理性主義的看法是完全不符合人性的實際。決定人生的存在方向和品質的，不是理性，而是意志。
我們知道，希臘哲學認為，世界是有規律的，規律是可以認識的，人是理性的，一個有理性的人按照規律生活，生活便是有條理的，天人關係便是和諧有序的。
當然，隨著希臘哲學的深入發展，由本體論到認識論再到語言論，便發生了懷疑論和不可知論：我們不能知道有沒有真理。在彼此敵對且都各有說服力的命題之間，我何從取捨呢？既無真理，我何從得到幸福呢？我懸擱判斷，是否就可以達到內心寧靜，這是否就是幸福呢？
如果看奧古斯丁早期的哲學對話錄，可以看出，他反駁懷疑論（你不可懷疑你在懷疑），認為有確定不疑的真理。這時候他基本承認希臘古典哲學的觀點，只不過加上了基督教的一些成分：世界是有秩序的，人可以透過理性認識到世界的秩序，以及秩序背後的造物主上帝，並且透過理性認識上帝，過上幸福的生活。
在《論自由意志》中，為了解決惡的來源問題，為上帝推卸責任，奧古斯丁推出了“人有自由意志”，將惡的來源推到人（始祖）身上。——基督教哲學之所以能發明併發揚“自由意志”這一概念，跟其“神學壓力”有內在關係，而別的哲學中缺乏此一壓力，故“自由意志”不夠發達。
由於上帝認為，有自由意志的人類要比沒有自由意志的人類更好——上帝也可以造一批只行善不作惡的木偶人，且木偶人永遠只會榮耀上帝而不會背叛上帝，但那樣的榮耀上帝並不認為是真正的榮耀——因此上帝賦予了人“自由意志”，讓人可以自由地意願、選擇善惡，從而承擔起“責任”：擇善則得賞，擇惡則受罰。
“自由意志”跟“責任”是內在地聯絡的。很不幸，人類的始祖——亞當夏娃初用了自由意志，但是他們選擇了惡，而拋棄了善。在奧古斯丁看來，這深層次地影響了他們的後代：他們都陷在了“原罪”之中而不能自拔，無知（知識不夠）且無能。要他們自我拯救，就相當於要一個落在井底的人拔著自己的頭髮把自己從井裡扯出來。
在《懺悔錄》中，奧古斯丁用了幾捲來描述自己皈依上帝的經過：由於母親莫尼卡的影響，他自小就有關於上帝的記憶。長大後，他出入於摩尼教、懷疑論、新柏拉圖主義等各種思潮，後來到義大利米蘭後，經由與安布羅斯和辛普里西安的交往，他認為基督教有說服力，是真理，因此在理性上已皈依。
但是，他雖然在理性上認為基督教是真理，卻仍舊遲遲不能訴諸行動，不能接受洗禮。這樣就顯出了意志與理性的不同。理性知道了的真理，意志不一定會去落實。為什麼會這樣呢？他認為一方面他認識到真理，但另一方面受到舊有的習慣、舊有的愛的牽扯，因此出現了“雙重意志”，舉棋不定，左右為難，彼此為敵，整個人的心靈陷入了癱瘓狀態。
他在這時就體會到了保羅所說的“我所願意的，我並不作；我所恨惡的，我倒去作”的心靈的內在分裂。這個“內在分裂的人”的形象，跟古典哲學中“知識即美德”，只要我認識到了真理，我就能做到，成為有美德的人的形象，就完全不一樣了。
這就是奧古斯丁《懺悔錄》對整個古典哲學所做的一個扭轉：人的形象已經完全不同了。人不是由他的理性決定的，而是由他的意志決定的。世間惡的來源不是由人的理性不夠導致的，而是由人的明知故犯或明知仍不得不犯造成的。由此，奧古斯丁從自己的親身經歷體會到了罪的狀態：他在知識和能力之間發生了分裂。他不是一個知則行、行必果的人，而是一個知而不願，願而不行的人。
無力自拔與他力得救
在《懺悔錄》充滿戲劇性的“米蘭花園皈依”那一節裡，使陷於癱瘓狀態的奧古斯丁走出困境的，是上帝的聲音（呈現為一個孩童的聲音）“拿起來讀吧，拿起來讀吧”。他拿起保羅書信一讀，正好看到一段話，要他告別自己放蕩的生活，過基督式的生活。
他認為，這就是上帝為他指明的出路，這就是上帝為他矛盾重重的理性做出的決斷，上帝透過他的意志做出的決斷。這也就是他後來所說的上帝的恩典。他認為，這個決斷不是他自己的意志能夠做出的，而是上帝幫他做出的。如果他依賴他自己，他會依舊陷在理性的矛盾，或意志的分裂中，而永遠邁不出那關鍵的一步。
從這一刻時，他就做出了人生最重大的選擇。他對自己人生的這個回顧，具有重要的思想後果。後來在跟佩拉糾派關於恩典與自由意志的爭論中，他將這個想法一推到底，認為人的一切善行，都依賴於上帝的恩典，包括人的信仰的開端，都來自於上帝的啟動，而人自己所做出的決定，只能是惡。這在邏輯上導致取消人的自由意志的後果，在後世又引發了諸多爭議。
《懺悔錄》之“懺悔”（confessions），原意包含“坦誠認罪”和“讚頌上帝”兩層意思。這兩層意思緊密地結合在一起。當心靈在上帝面前坦誠自己的罪惡，認識到自己的無力自拔，便會自然而然地對上帝給予自己的救助和恩典，加以感謝和讚頌。人有多卑劣，上帝就有多聖潔；人有多可憐，上帝就有多慈愛。一切的惡歸之於人，一切的善歸之於神。它背後就是一種絕對的信仰主義。
在人性論上，以奧古斯丁為代表的西方基督教強調人的罪性，強調人的意志的軟弱無力，若沒有恩典，人是沒有能力走上信仰之路的。雖然在自由意志與恩典的關係上，分出了諸多的派別，而有極端與溫和之異，但西方普遍認為，人不能透過自己的能力自救，而必須依賴恩典得救。——得救是指靈魂的永福，但也包括在今生的近乎聖潔與完全。
本文作者周偉馳是中國社學科學院世界宗教研究所研究員，博士生導師，著有《記憶與光照：奧古斯丁神哲學研究》《奧古斯丁的基督教思想》《奧古斯丁在中國》，譯有《論三位一體》《論原罪與恩典》。本文轉載自中國社會科學網（www.cssn.cn），編輯：李秀偉。
